|) 


: এম্দদ্ৰ) আী ্যরন্টি ঘেৰ = 











স্বপ্নকে ঈর্ষার দণর্ঘশ্বাস পড়বে, আফগান দ্নোই 
আপনার আননে সেই স্বা*নল সৌন্দর্য 


য়ত দেবে। ষাট বছর ধরে' তা-ই ত করেছে। 
রুপা $1৩ রুপকে ফোটাতে_-আপনার মহখের 


সৌন্দর্যে অন্যের নজরে তারিফ আনতে 
এই স্নো দুনিয়ার সব প্রসাধনীকে 


টেক্কা দয়েছে। 








= জা সুরা তলত 








শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 





গোলযোগ ও দাতের ক্ষয় রোধ করা যায় । 


দাতের ডাক্তাররা বলেন, মাড়ি মজবুত ও স্থস্থ রাখার সবচেয়ে ভালো } | 
উপায় হল নিয়মিত মাড়ি মালিশ কর! । আর, দাতের ক্ষয় রোধ করার সবুচেছে 

ভালো উপাগ্ন হল নিয়মিত রোজ রাত্রে ও সকালে এবং প্রতিবার, খা 

পর দাত ব্রাশ করা, যাকে ক্ষয় সৃষ্টিকারী সমস্ত!খাৰাকল " 88 

৫০ 

দাত পরিষ্কার হয়ে যায়। ই 

আপনার বাচ্চাকে নিয়মিত ফরহ্যান্স দিয়ে দাত ব্রাশ ও মাড়ি ৯191৯..4 

করতে শেখান । কারণ, ফরহান্স টুথপেষ্ট বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করেছেন 

এক দাতের ডাক্তার ৷ 


যত তাড়াতাড়ি ফরহ্ান্স দিয়ে দাতের যত্ন নিতে শেখাবেন ততই তালো _ 


তা 


{ তথ্যপূৰ্ণ ' রঙীন পুস্তিকা, দষ্ীত ও মাড়ির যত” পেতে হলে” অগুএজা 

/ করে এই কুপনের সঙ্গে ২৫ পয়সার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানায়  ম্যানার্স ডেন্টাঙ্গ 
আযাডভাইসরী ব্যুরো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১**৩১, বন্বে-১ । ATP 

নান সন ১... রা 





ঠিকানা 





Lo শা গো 
*অনুগ্রহ করে'যে ভাষায় চান তার লীচে দাগ কেটে দিন_-ইংরিজি, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, উর্দু, : | 
বাংলা, অসমিয়া, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কাঁনাডী । 
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“মেফ্রিন” শাড়ী নারীকে দেয় রানীর আসন । শরীরে জড়িয়ে থাকে স্বপ্রের মতন ৷ 
ফা হাক্কা_যেন বাতাস বুনে তৈরী ! মেঘের মত নরম । কুহেলীরমত ঠাণ্ডা! 

স্নিগ্ধ হাক্কা নর রঙে অথবা জাঁকালো। উদ্ধত রঙের ঝলকে । 

কাছে এলে কেড়ে নেয় তার হদয়'*“দুরে গেলে বিহ্বল করে তাকে । 

“মেফ্রিন” ১**% পলিয়েস্টার শাড়ী আর পলিয়েস্টার মেশান স্থঁতির্ব শাড়ী, 
পলিয়েস্টার মেশান জামার কাপড়-_ফিনফিনে লন, গ্রীশ্নের দিনের কেম্ত্রিক 
আর সৌখীন প্রাণবন্ত পপলিন ৷ 
এছাড়া £ "টেরোসেল' পলিয়েস্টার মেশান স্থৃতির সার্টিং আখুনিকতম সেরা রঙে আর প্রিন্টে; 

“এস্টারকট' পলিয়েস্টার মেশান স্থৃতির সুটিং চমতকার রঙ, স্কাইপ আর চেক-এ। 


কু তপ্রহতপ্য ওগত*পা 





AIYARS-M 











আপনার মন মর্জাবে রিচক্র $ 
ঠিক তাই । রিচক্রর স্বাদ 
আপনাব ভালে! ন। 
লেগেই যাহ লা। 
চায়ের মধ্যে সেরা, 
আবার প্রতি প্যাকেটে | 
পাবেন অনেক 
বেশি কাপ চা । 





সি 
ভালে! চাঃ ্প [৬ নি 








মূল বাংলা রচলাবলশ ও ইংরাভ্রপতে 
লিখিত বিভিন্ন গ্রল্ৰের বাংলা জল্ববাদ 
মেট ১০ থণ্ডেব মূলা ১৬০- টাকা। 
গ্র ইংরাজশী রচনাবলী মোট ৩০ খস্ডেব 






সম্পাদকীষ মূলা ৭৫০. টাকা। 

খাম 

দেবীলাহাতা ও মম্গালকাব্যে চণ্ডী ; আগামী ৩০শে নভেম্বরের পৰে 
_কোডবিলেড গ্রাহক হইলে বাংলা মান্র ১২৫, 
বিদ্যা টাকা ও ইংরাজণী মানত ৬৫০: টাকা 


দেওঘব ও তপোবনেৰ মেলা 


ইহার টাকা 'বি্তিতে দিলেও চাঁলবে। 





সি 0 ৩৪6৫-৩6৫২ নিদ্ন ঠিকানায় বোগাযোগ কঝন $ 
বাঙালীর জীবন-জজ্ঞাসা (প্রবল) এপ্রীপ্রবল্লবতন গঞ্গোপাধ্যায ৪৬ শ্রী 

কবালবাব্‌র বেবি থেকে (গুপ)  -গ্ৰীবনফুল ৮৯, বাবন্দ বুকস্‌ 
তি (পয খোপাৰ ৯ ] | ডিড্িবিউশন এজেন্সী 

গ্রহ 'সা্মিলন (থপ) স্রীপরিমল গোস্বামী ৯৭ 

কোদাইবানাল ভ্রম) - শ্রীপ্রাবাধকৃতাৰ সান্যাল ৯৯ ১৫ বঙ্কিম চাটাজ* স্পট, কালিকাতা-১২ 
সপনব গহপ)  -ত্রীসতীকাষ্ত গুহ ১০২ (ফোন £ ৩৪-২৩৭৬) 

তাবই জন্মে আম (দশর্ষ কাবভা) - শ্রীমণপন্দ্র বাষ ১১১ অথবা পাপ্ডুচেবী-_২। 

মধ্লড ২ গে)  _বিভ'তনৰণ মুখাপাধ্যাৰ ১১৪ 





হোমওপ্যাথিক 'পাঁরবারক 
চাকৎসার একমাত্র নির্ভর- 

শীল বই 
ডাঃ প্রণব বন্দোপাধ্যায়েন্স 


আধ্যাঁনক 
1চাকৎসা 


মহজামের স্বনামধন্য 
স্বগাঁয় ডাঃ পরেশনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ে র মহান 
চি কি ৎসা ধা রা অবলম্বনে 
লিখিত এই পুস্তকাঁট বহুল 
আধুনিক ভিডি ভন পশলা) পাদ টার 
রনির এটন জরে বোর হোটিতেপ্যাঙগিরে চিদিশসার নই আর হয় নি? শ্রেষ্ঠ 4575 
পিঠ যাতুযার্ী পাইকারন ক্রেতা / বিক্লেতাগণ 
০৯১৪৪, আভতোম যুগত এ ইন হেড আঁফসে যোগাযোগ 
হাড়. “২৪ 
| নি 57255 bh কাঁরবেন। 








০09 





শারদীয় তমৃত, ১৩৭১ 





লঙ্গবীর ভাণ্ডারু স্থাপি সব্‌ ছলে ঘলে। 
'লাখ্বিতহ্ছল তাহে এক সুস্টি করে॥। 
অঞ্সের “্নঙ্টা ইহা স্কুদন। 
অসমস্নে উপহ্বারু পানে শুর খে॥ 


॥ অতকগ্া ॥ 










টাকা জমানোর পথও একটাই--একমুঠো 
চালের মত, নিয়মিত যত টাকা সম্ভব 
ইউবিআইতে রাখা । ইউবিআইতে আপনার 
সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লঙ্ষ্মীত্রী বজান্ম 
রাখবে ॥ ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ 
থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 
সুবিধেজনব । 
ইউবিআই আপনার শুভার্ী প্রতিবেশী | 





(ভোরত সরকারের একটি সংস্থা) 


= 
দ্য 
ত্র 
৬৫ 
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শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ ১ ৫ 
| 
পড়েছেন কি? 
বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টিকারী 
অপরূপ কথা-কাঁহনী_ 
"পেস; বন্দ্যোপাধ্যায়ের = 
এ তেও" ছে ' অীঅনেকেইহয় 
দুই বাংলা এক ভাষা . প্রেবশ) শ্ৰীকৃষ্ণ ধব ১১৮ 
সাদা ফুল কালো কাঁট (উপন্যাস) -শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দ ১২০-১৪৯ 
সায়া গেল্প)  -শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ১৫০ 1 শাহ হু 
হল;দ বসন্ত নয়না চৌধুরীকে একটি চা | ২ঃ l 
গেম্প) -শ্রীবৃত্ধদেব গুহ ১৫২ 1. 
কাঁবিভা--সর্বশ্রী বিষ্ণু দে, দিনেশ দাস, অরূপ মিত্র, বিশ্ব ূ কজন 
বন্দ্যোপাধ্যায, সুশীলকুমার গুপ্ত, মূগাজ্ত রায়, 
গোপাল ভৌমিক: শঙ্খ ঘোষ, শান্ত চট্রোপধ্যাব তরুণ কাব পচক্ষশুলে”্র-_ 
সামসুল হক, তরুণ সান্যাল, প্রাতিমা সেনগুপ্ত, bp 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, পাঁবন্র মুখোপাধ্যায়, গণেশ বসু 
"৬, | | আজ আমি বেকার 
নির্বিকার | গেল্প)  - শ্রীগজেন্দুক্মাব শিল ১৫৯ ২-০০ 
যারশোধ গেল্প) - শ্রীআশাপূর্ণ দেবা - ৯৬৬ পাঁববেশক - j 
ওদের চোখে আমরা (আলোচনা) - প্রীদলখপ মালাকার ১৭০ ছে বক প্টোর্স--১৫ বাঁধ্কম চ্যাটার্্শ 
ণন-ব-প-পা-স (গল্প) - গ্রীজরুব ১৭২ Rll কা দে 
অসবণ উেপন্যাস) -সৈষদ মুস্তাফা সিরাজ ১৭৬-২১৪ | ২১৩১ 
মই গেল্প। - প্রীলশীলা মজুমদার ২১৬ বাঁচকিম চ্যাটাজ্ী টু চিজ 
সপ--৬৫ এম র্নোড, | 
সওযার * (গল্প)  -পশ্ৰীবশোদাজীবন ভট্টাচায ২১৮ ৰা ুখাজশী২বি [চরণ 
ভুগ্লাসে'র ডোবাকাটা বাঘ (শকাব) -শ্রীধীবেন্দ্রনারায়ণ বায় ২২২ দে স্টুট, কাঁল। 
মানুষের অসুখ গল্প)  -শ্ত্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৫ bd 








_ পাগ্চাত্য চিত্রশিলের নী 


এই কাহিনীব পটভূমিতে অছে ইউরোপের চত্র/এণ্লেব ইতিহ:স। এবং সেই ইাঁতহাসের সঙ্গে ভাদ্কর্ষ, স্থাপত্য, 
সাহিত্য এবং বাজনৈঁতক ও অর্থনোতক বিবত'নের ধ'রাববরগণ ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। জত্তো, বাণ্তচেলল, মিকেলান- 
জেলো, জর্জ ন, ভানঅ'ইক, বেমন্লানট ভেলাসকেথ, পিসাবো, ভানগখ্‌, গোঁগ্যামাতিস, িকাসো ইত্যাঁদ ছাড়াও অনেক 
বিখ্যাত শিল্পীর কথা ও ছাঁবর প্রায় আশীখনি প্রাতালাঁপ এই গ্রন্থে আছ। উত্তম কাগনে খুদ্রিত ও মূল্যবান কাগঞ্জে 
বাঁধাই করা এই মহাগ্রল্ধে ভূমিকা লিখেছেন প্রবীণ রুপদক্ষ শ্রীসর্েন্দকুদার গঞ্গোপাধ্যায়। 





মূল্য £ পণচিশ টাকা ঃ 
প্রথাঁর পৃথিবী মূল্য £ পাঁচ টাকা ' পা 
রাজশেখব রস; হ্রীঅচ্ল্তাকুমার সেনগুপ্ত 
স্বানায়ণ ,:১৪০০ নশলতারা 4 ৩.0০0  বারেশ্বর বিবেকানন্দ (১ম) ৭-০০ 
মহাভারত .« ৯৭:০০ আনন্দীবাঈ «. 8-00 এ (২য়) $00 
পন্নশুরাদের গ্রস্থবলী-_ গ্পকল্প ৮ ২-৫০0 এ তেষ) ..  q.60 
১ম ১৫-০০, ধদ্ডুবমায়া * ৪০০ [ম্ধদেব বস; 
হয় .* ১৫-০০ আয়নার মধ্যে একা ww. 6.00 
ওয় “4. ১৫-০০ সুৰরচন্দ্র দরকার 2 বিলকের কাবা «6-60 
প্রীমন্ভাগবতগখতা ৩.৫০ কথাগচচ্ছ »* ৯২৫০ হোচ্ডারাঁজনের কাঁবতা ... ৩.6০ 
পরপরাষেব কবিত। ২.০০ ' জীবনী অভিধান + ৬০9 স্বাগতবিদাষ 4 8-00 
4 আমার কাছা আমার দেশ ... ৬০০ 
কঙ্জলণ ৮  B.00 , প্রেমেন্দ্র মিত্র 
গন্ডীলিক ৩:৫০ শ্রীভশ্ৰদঃশৃৎ্করু রায় মনুদ্বাদশ «4. ৩:৫০ 
হনুমানের গ্রপন . .. ৪8৪.00 ক্রথা ১০ ১৫:০০  জথবা নন ১,৩৫০ 
টমধকুসানী :-- 8-00 বিশলাকরণী 6-00 জনা নিত 
কৃফকলি ২-৫০ গন্ধ = ৬:00 8.-G0 


যর, নন সরকার ম্যান সঙ্গ গ্রাইচেঁট নিট 


১৪, বঙ্কিঘ চাট;জ্যে স্টট £ কলিকাতা £ ১২ ফোন ৩৪-১৭৮২ 


— শিল্প পল ০৩ 







' আপনি কি সংসার & 
খরচের ঘ্নধ্যে সব কুলিয়ে উউতে 
* কষ্ট বোধ করছেন? 


ও £ : তাহ'লে শুধু হিগালায়ম বাসনপত্র 


টা কিনুন, দেখবেন 
”** । আপনার ব্যাঙ্কের সঞ্চয় বেড়ে উঠছে। 


? 
"| হিগালিয়াম বাসনপত্র সংসাব খ্বচে সঙ্গাগ প্ৃছিহীদের পক্ষে 

এ _ সৃত্যিই ভগবানের আশীধাদেব মত--এগুলিব দাম 
রা ণ স্টেনলেস ছ্ীলেব বননেব দামেব 3/৩ মাত্র। এগুলি বাবহার 
-1. করলে আলানীব থবচ কন হয় আর তেলে খরচও 

4 কম পদে, কারণ এগুলিতে আগুনেব ভাপ ডাডাতাড়ি 

£- সমানভাবে ছড়িযে পড়ে । এণ্ডলি যেমন মজবুত 
তেমনি টেকসই আর চলে সারাজীবন । 
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প্‌ন্চা 


৬ লেখক 
কবৰিভ।সক্ী মনন ঘটক, বিমলচন্্ৰ ঘোষ, সভাৰ মুখোপাধ্যায়, 
হবপ্রস৷দ সিন, নমিতা চক্বভা, উঁমা দেবণঁ, শদুদ্ধসতব 
বসু, বাম বস? শংকব চট্টোপাধ্যায়, দ্গলাঘ চকুবতাঁ 


নবনত। দেবসেন, বঈনেশ গঞ্টোপাধাষ,। মধ্ুস্‌দন 
চট্টোপাধ্যঘ, অনিলববণ গশ্যোপাধ্যায়, সু 

লাদিডাঁ, আঁসতাভ দাশগুপ্ত, দুর্গাদাস সবকার, 
আশিস সান্যাল, কাবরূল ইসলাম, শান্তনু, দাস 
গৌবাঞ্ ড্রৌসিক, শীশব ভট্টাচার্য, শু চৃখোপাধ্ীফ 


র্ 


বিশ্ব সাহিত্যে বাংলার অবদান 
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী মনীষা 
প্রশংসিত লেখক 
- এন ৃখোপাধ্যায়ের বই 


আপরিণাঁত। 


২২৯-২৩ চে 
পবজ্ণ (গল্প) -শ্রীশলজানন্দ মুখোপাধ্যায ২৩% অঞ্জলি 
প্ীক্ষাব আলোকে দুই মনপষশ - (আলোচনা) -শ্রীআমবনমাব মজুমদার ২৪০ 
ভান (গচ্গ)  শশ্রী্ষহাশ্বেভা [বশ ২৪৩ 
আবছা আলোব জাল (উপন্যাস) -শ্রীসুধীবঞ্জন মখোপাধ্যায ২৪৬-২৭৫ গদীভিকাব্য ৩৫টি গান, মলা ৫; 
শুধু এক সতে গোপ) -শ্্রীরক্ষিণাব্জন বসু ২৭৬ , ববদন্দ্র সম্গপাতর ধানানাছ প্রবাহ । 
যশ গেহপ) ক চট্টোপাধাধ . ২৭৯ বই দুখানি যগাল্তব ও আনন্দবাজাব 
প্রার্থনা গত সী নাখলচল্প্র সবকাব 
চল এ রা মু টি পান্রকা কর্তৃক ড০প্রণশসত। চল্ভাশীল 
yb ২৮৯-৩১৭ রনি রি 
| : ঢ ণব প্রকাশ | 
বাংলা 'ফকমব জন্য চাই সার্বিক শুভেচ্ছা -্রীছাযা দেবী: ২৮১৯ দয ই 
সঙ্গীত সিনেমার অঙ্গ -শ্রীসুধীন দাশগুপ্ত ২৯২ 2 
ংলা কিক একান্ড সাহিত্য দির্ভব _শ্রীতপন সিংহ ২৯৪ ছি বুক হ। শঁস 
আগেকার মতো শিল্পা তৈরণ হচ্ছে লা শ্ীচন্দ্রাবর্ত দেবা ২৯৭ ১৫ কলেজ প্কোয়ার, দীনকাতা-৯ই 
চলচ্চিতও এফ ধনের সাহিত্য শ্রীতবুণ মজুমদার ' ২৯৯ $ 








বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে প্নীলশ-দ্ী বনের এত মর্মস্পর্শী কাঁহনী আর কোথাও নেই 


নটপ্নাজ্নের 


‘ওৱা সেই পুলিশ 


৩৩, 


[ এককথায়--এ বইকে সমস্ত পুলিশ- বাঁহনতর মহাভাক্ত বলাই বোধ হয় সশ্গত] 
রসায়ন বিদ্যার আভিধান বাংলায় এ যাবৎ প্রকাশিত হয়া ন। বাংলা ভাষার ইতিহাসে এ এক ইহা দংযোজন। 


রান্ট্ীষ ও ইউনেস্কো পুবস্কারপ্রাপ্ত লেখক 


সপাং 


অদরনাথ দায় প্রত বাসায়ন ভারতী _ ৮, 
আমাদের প্রকাশিত কয়ে কথা উল্লেখষোণ্য প্রল্থ _ 
ধাদ্‌কর এ সি সরকারের লাস্তপদ রাজগুররে 
আনন্দ চুমক? ৮১০9 “ঘনে'.বনান্ডরে ৭.09 
৪২৯৪৯ পু মি ডো নিন 
কাঁদিছে দ্‌ত্তিকা ৬*০9..] হু ধোঁয়া রি ৭ 00 
bs | ০ রহলোর. ; 
Re UE aA নল গ্াতাষ পাতায় বহন্যে ভরা গোয়েন্দা কাহনণ 
অদা মাওয়ার পথের ধারে 6.00 ৰ্যদ্ঘদেন ভষ্্াচার্ষের 
নিত্য দিনে চলাৰ পথে প্রত্যক্ষ কবা কাছিনী হিমালনক্জ তিন, পল্গী ৯২০০ 
শৈলেশ দের নাগা, মাঁণপ্ৰ ও রিপ্বা ভ্রমণ-ফথা। 
jie ele ৯ oe 6.00 _ 'নশাচরের নহসেযপন্যাস 
x a ভিন দাসে খেলা ¢.00 
একটি নিশির নিন্দ ' f 6.00 Fh i ‘Ey SS 
ন্বাধীনতা hit আগ্নঝবা এক অধ্যায় চি রন্ত পোলাপ ০ 8-০0 
হাসির গল্পের অপুর্ব সমাবেশ j জমলেন্দ, মোমেন 
ছারনারায়শ চট্টোপাধ্যায়ের. $8 সাকলিৰাদই শেষ কথা নয় ৬.০০ 
এই 6-00 বর্তমান যুগের সমাজ-ব্যবস্থাব পাবিগ্রোক্ষতত 


চিবকালীীন ভালবাসাৰ ঈধত্ব কাঁহন্নী 
পূর্ণ প্রকাশন £ 





এবাট ষুগেপযেগী বচনা 


৮৩, চেদার লেন, কাঁলকাতা--১ 11 ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ 





ut 


ই 


| 7". শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 









Ed 


AL Cia At! 
(সি. 2] রি বরাতে গজ 
Ls তত Oa 89 
দ্র নে সত, ® 
‘ k 1 
রা রি কল 
« 
ME 


ৃ 





প্রায়ই আপমি না খান ভাতে সঠিক ধবণের যথেষ্ট পুষ্টির অভাব থাকে । 
যথাযথ পৰিমাণে সঠিক পুষ্টি পাচ্ছেন বলে নিশ্চিন্ত থাকতে হলে খান 
ভিনকোলা-১২ | ভিটামিন, লোহ। আর ম্লিসারোফস্‌ফেটস্‌ দিয়ে তৈরী 
। ভিনকে লা-১২ ভচ্ছে একটি সুষম আদর্শ টনিক । তাই এটি জাপনার ,' 
| স্বাধুকে সতেজ ক'রে তোলে, ক্ষিদে বাড়ায় আর শক্তি ও উদ্বম 
{ ফিরিয়ে আনে? 
: ' ভিনকোলা-১২'এর বাবট উপাদান অবসাদ, ক্লান্তি আব ভর্বলত! দূব 
1, কবে । এব লোহ। ও তাম। লাল রক্রকাঁণকার বুদ্ধি করে । প্লিসারো” 
নি ‘ ফস্ফেটস্‌ অবসচ শ্রাযুতে সঞ্চার করে শক্তি জার পেণীতে পেশীতে আনে 
বল । ভিটামিন বাড়ায় ক্ষিদে আর আপনাব স্বাস্থাকে রাখে 
অটুট অঙ্গুম ক’র্ে। । 
| প্রত্যেক দিন খাবার পর খাবাৰ চামচের মাত্র ২ চামচ ভিনকোলা-১২ 
থেমে দেখুন কত তাডাতান্ড আপনার শরীব ও স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে 
দেখবেন আপনাব ক্ষিদে বাড়ছে ও স্বাস্থা ফিরে আসছে-- 
আর সবসময় ক্লাস্তির ভাবটাও চলে যাচ্ছে। 
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শিলা বর 
আভিনয়ই আমার আশা-আকাওক্ষা 
খুজে নিতে হবে সার্খকতার পথ 
শাশরকুমারের স্মৃতি 
বন্তব্যের জন্যই দর্কাব 


স্বাধীনতার আলোর আনাঙগের ছাষাছাবি 
অমৃতলাল বস;ব নাট্যরচনায় বাস্তবাঁচর 


জর গেল্প) 
শ্রীঅরাবিন্দ রাঁচত পূর্ণ ফোগের লক্ষ্য ও সম্পাদা 
কাঁকবাং গেল্প) 
রূপকথা গেল) 
আসম্লা নফল গল্প) 
খেঙ্গাধূলায় সাফল্য : সমাজতাল্মক দেশ 

সবুজপাঁথ গেজ্প। 


অলংকরণ--সর্বশ্রী ধুব. রাষ, নিতাই "ঘোৰ, 
পাধ্যায, সুরত তি 


শারদশয় অমৃত, ১৩৭১৯ ৮ 


জগ 


লেখক গম্ঠা 
-শ্রীসম্থ্যা রার ৩০১ 
-শ্রীঅপর্ন সেন ৩০৩ 
-শ্রীসোঁম্র চট্রোপাধ্যাব , ৩০৫ 
_ শ্রীসালিল চৌধুরী ৩১০ 
স্ত্রী এন কে ছি ৩১২ 
-শ্রীপশ্পাতি চট্টোপাধ্যাব ৩১৪ 
-শরীপ্রফুল্ল রায় ৩১৮ 
-শ্ৰীসুকুমাৰ বসু ও 
শ্রীসৃহদগোপাল দত্ত ৩২৯ 
-শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাব ৩৩০ 
-শ্রীদ্ববেশচন্দ্র শর্মীচার্ ৩৩৬ 
শ্রীশেফালি চট্টোপাধ্যাষ ৩৩৯ 
_শ্রীক্ষেত্রনাথ বাষ ৩৪০ 
-্রীসমীব বাঁক্ষত ৩৪২ 
পখবীশ গষ্গে- 
ধীরেন হল, মৈন্নেষী 


মুখোপাধ্যাধ। সুবোধ দাশগু’ত, মলরশখ্কর দাশগপ্ডে 


শিনেদা অফসেট ছবি: 


শ্রীকুমাব বাব। 


বঙাল ছাত্রী 1 অরুণ, শ্রীপ্রফৃল্ল মিত 


ডি ঘোষের 


বি কান 


(এম্‌ সংস্করণ) 
নবীন ও প্রবীণদের সন্মান 
আকর্ষপগন্প 


অজন্র চিত্ৰ সম্বালভ 
{বিচিত্র গল্পপ্রন্থ। মূল্য £ চার টাকা 


লেখকের' 
আব একখানা বই 


আার৪ বিচিত্র কাহিনী 


€৪র্থ সংস্করণ ) 
অসংখ্য ছাঁবতে পাঁবপূর্ণ 


দাম £ চাৰ টাকা 
প্রকাশকঃ 


এম সি সরকার এণ্ড মণ্ম 
প্রাইভেট লাঁমটেড 


সকলা প7ষ্তকালমে পাওয়া ঘায়। 








অসুন্দ্রকে সুন্দর করে তুলবে 
1চাকৎসা বজ্ঞানের সাহায্যে 


প্রাচীনতম সৃপ্রাসন্ব চাঁকংসাকেন্দর ‘হাওড়া কুষ্ঠ কুট’ 


থেকে বেনব নব নব শুষধ তাবিচ্কৃত হযেছে ভাব দ্বাবা 


নানাপ্রকার'জাটল ব্যাধিসহ শ্বেত-চর্ম, একা জমা, সোবাইসিস গাত্রে বাধ বর্ণের কুংাসত দাগ, স্পর্শশাস্তহীনতা 
চ্মীবকৃতি ও দেহের স্ফীত বস্কদোষ, ব।ভ. পক্ষাঘাত, হাঁপানী, শ্বাস, ফান প্রভাত দুঃসাধ্য ঘন্্রণাদায়ক 


উপসগণাঁদ আশ্চ্ষভাবে আরোগ্য হচ্ছে! 


যশোগোঁবব প্রচাব করছেন 


হাজাব হাজাব নিবাশ বাথাহত বেগ বোগমুক্ত হযে এই প্রতিষ্ঠানের 
পরে অথবা সাক্ষাতে গোপনড়াবে চাঁফংসাব ব্যবস্থা গ্রহণ কার আপাঁনও বোগণ্ক্ত 


ছোন এবং সুস্থ ও সুন্দর দেহ ফিরিয়ে আনুন। বিনা খবচায় বোগ সম্বন্ধে পরামর্শ: গ্রহণ ফষবুন। 


ভাড়া কুষ্ঠ কুটীর : 


পক 


প্রইঞ্টাতা £ 


পাঁণ্ডত রামপ্রাণ শন, কৰিব, 
* নং গাধবঘোষ লেন, খুরুট,। হাওডা-১ ফাল £ 
শাঘা 2 ৩ঙনং হ্হাত্মা গান্ধী রোড. কলিকাভা--৯ 


উ৭-২৩৫৯ 


(পারবা িনেখান পাশে; 


জার অপরূপ লাবণ্য 


একটি WS ARG 
ও 57235) 
TOA RNASE 





SEC 18,71 











বাঙালশর উৎসবের দিন আবার এল | কবে কোন: বিস্মা্ 
অভাঁত থেকে এই উৎসব উদ্যাঁপত হযে আসছে সেটা 
ইীতহাঁসকেব অনুসন্ধানের বস্তৃ। সাধাবণ বাঙাল" “পতীিতা" 
মহরুমে শুধু এই কথাটাই জেনে এসেছে যে, শরংকাল তার কার্ডে 
যে শমভ উৎসবের ডাক নিযে আসে সে-ডাকে তাব সাড়া না দিবে 
উপায় নেই। এই ডাক শরতের মেঘানকানো আকাশের ডাক, এই 
ডাক মাতৃপূজার ঢাক, স্মৃতি-উদ্বেল বাঙালিয়ানাব গাঁময়ানান 
তলে এসে জড় হওয়াব ডাক। বাঙালশ যেখানেই থাকুক, যে 
অবস্থাতেই থাকুক তাকে এই ডাকে সাড়া দিতেই হয। 





[| 


প্রকতির প্রসলতায় পাঁরপূর্ণ শবংকাল তার লিপ্মপ 
আকাশের সম্ভার, তার কাশদোলানো নদীতট, তাব স্ৰর্থাভ শসা 
ক্ষেত্র নিয়ে ঠক এক দুর্বার আকর্ষণের হাতছানি দ্যে বাংলার 
মানুষকে । তখন আমাদের শাবদ আকাশেব অবূণ আলোব 
অশ্রীল, জগত্জননখ দেবীর ভূবনমোহিন মুর্তি আব 'পিত্য" 
গহাগতা সাধারণ বাঙালা মেয়ের প্রাতমা সব কিছ একাকার হরে 
একটা বৃহৎ পণ্য উৎসব হয়ে ওঠে । 


সেই উৎসবের দির আবার এসেছে? এই উৎসবের আলোয় 
জার একবার আমরা িজেদের চিনে লিই। 





| 


{ . 
1৮. অবনপশের কাছে গয়ে সোঁদন একট; 
অবাক হলাম। 

অবনীশ একটা খাম হাতে নিযে গভাব্‌- 
ভাবে কি যেন ভাবছে! 

পোস্টাঁফসের স্ট্যাম্প আঁটা খাম। 
একটা ঠিকানাও তাতে লেখা আছে দেখন্রে 
পেলাম। এখনো ডাকে ফেলা হয়ান। 
পোস্টাফসের' ছাপ তাতে পড়োঁন। 

কি ভাবছ অত? --কজ্ঞাসা করলাম 
হাতে ও খামটা কেন? 

খামটা কার পাঠানো তাই ভাবছি! 

হেসে বললমে, -যে পাঠিয়েছে তাব নম 
ঠিকানা ত ওপরে লেখাই রয়েছে দেখাঁছ। 


হ্যা লেখা রয়েছে। _অবনধশ কপালে 
বেশ কয়েকটা রেখা ফাটিয়ে বললে" _ক্গ্তি 
কে, কবে, কেন পাঠিয়েছে কিছু মনে করতে 
পারছি না। 


তোমার মত লেখকদের এরকম [িস্মত 
মে আব নেন নয । খোঁচা দিযে বললাম = 


দেওয়া শাম কি রিপ্লাই কার্ড পাঠালেও 
নয়। 


না, না আম চেস্টা কার অল্ততা- 
অবনীশ একট আহত হরেই প্রীতবাদ 
জানালে! . 

আমর বন্ধ: অবনগশ লেখক! একেবারে 
নগণ্য নয়। শুনলে অনেকে চিনতে পারেন 
বলে গোপনই করতে হল নামটা! 


চেস্ট করো তা জানি। -এবর সহান,- 
ভূঁতর স্বরেই জানালাম, সব চিঠির উত্তর 
দেওয়া সম্ভবও নয। কিন্তু এই খামটা নিযে 
অত বিশেষ ভাবনার ক আছে! দোঁখ। 

খামটা হাতে দনষে দেখতে / দেখতে 
বললাম, -এই খামটা দেখে একটু শার্লক 
হোমস-গাঁর করব? 


কবো ৮ হেসে বলল অবনবশ। 


প্রথমতঃ সেকেলে চৌঁকো ধরনে খাস 
দেখাঁছ। পর্যবেক্ষণের বাহাদুর দেখিয়ে 
ধললাম,_তার ওপর 'রাফিউজ স্টাম্প নেই! 


খামটায় ভাঁজের দাগ 
এখনো রযষেছে। অন্য খামের ভেতর ব্দেনো 
চিঠির সঙ্গে ভাঁজ করে যে পাঠিষোছল সে 
গিষষেও সন্দেহ নেই! 


ছিল বোঝা যাচ্ছে! 


সে সন্দেহ আমারও নেই।-_অবনশশ 
আমার সুক্ষ বিচারে খুব মধ হয়েছে 
বলে মনে হল না শুধু সঙ্গের চিঠিটা ' 
খুজে পাচ্ছি না বলে আর ?কছন বুঝতে 
পারাহ না। 


এবার তাহলে নামঠিকানা আর হাতের 
লেখা থেকে আর কিছ পাও: যায় ক না 
দেখা ধাক। -খামটার ওপরেব হাতের লেখা 
থুব ভালো করে লক্ষ্য করে বললাম, নাম 
দেখছি শ্রীমতী মনোরমা রায়, ঠিকানা লা" 
বাঁড় বারপুর পরুলিয়া। নামটা থেকে 
একটা কথা প্রথমেই মনে হচ্ছে নাক! 


ক? এবার যেন একটু কৌতুকের 
স্বরেই জিজ্ঞাসা করলে অবনীশ। 


মনোরমা নামটা একট সেকেলে । 'যাঁন 
€ খায় পাঠিযটিলেন সে জদহাতিলা সৃতবাও 


ধ্যন্ত করলাম, -লালবাঁড়, বারপুর থেকেও 
আরো - দিছু সমর্থন পাশ্চি। জেলা হল 
পুরুলিয়া আর তার একটা গ্রাম বীরপুব। 
ভদ্রমহিলা তাহলে গ্রামেই থাকেন কিন্তু 
অবস্থা যে বেশ ভালো তা লালবাড় নাম 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে। গাঁয়ের সাধারণ বাড়ির 
অমন নাম হয় না। 

একট; থেমে তারপর বললাম, _তাহংস 
খামটা আব তার ওপর লেখা নাম ঠিকানা 


দৈবী বধস্কা মাহিলা বীবপুর বলে গ্রামের 
জীমদার বাঁড়-টাড়র কেউ এরুন্সন হবেন। 
কিচ্ছু নাম ঠিকানাটা যে ইংরেজিতে 
লেখা সেটা খেয়াল করেছঃ , -অবনীশ 
আঁম়াকে মনে কাঁরয়ে দিলে! " 
লেখাটা যে ইংরেজিতে সেটা ত সবার 
ভি _অঁবনীশকে একচ, 
ঠুকলাম, -ইংবৌজতে ত বটেই, লেখাটা 
নেহাং কাঁচা ক মেয়েলসও নয়। তাব অবশ্য 
দুটো কারণ থাকতে পারে। একটা হল এই 
যে নাম ্িকানাটা অন্য কেউ লিখে 'দিয়েছে। 
কন্তু অন্য কাউকে দিয়ে ঠিকানা যাঁকে 
{লখিযে নিতে হব তান কোনো লেখকের 
কাছে চিঠি দিতে উৎসাহ হবেন বলে খন 
হয় না। ইংরেজীতে লেখার অন্াবধা থাকলে 
বাংলাতেই ত ঠিকানা লিখতে পাবতেন 
অনায়াসে । নাম ঠিকানাটা তাঁই মনোরমা 
দেবার নিজের হাতের লেখা বলে বি*বাস 
হচ্ছেঃ আর বাঁরপুরের মতণ্একট গ্রামের 
লালবাডি নামে একটি বাড়ির মনোরমা নাম 
কোনো মাঁহলার ইংরোঁজ হাতের লেখা যাঁদ 
অমন পাবচ্ছন্ন হয তাহাল তোমাব মত 
স্লখককে তাঁর চিঠি দেখার একটি মান 


উদ্দেশ্যই হওষা সম্ভবপর ৷ _ 


ক বর্লে ভোমার ধারণা, -- 
অবনশশের গলায় সংশয়ের চেয়ে আগ্রহের 
সবটাই এবার জোরালো । 

. উদ্দেশাটা, _সরাসার সদ্ধান্তটা লা 
জীনষে একট; পায়তাড়া কষলাম, - 
তোমার কাছে জটোগ্রাফ চাওযা ক তোমাকে 
মগধ প্রশস্ত জানানো নয়। সম্ভা-সামতিতে 
স্ভাগাঁড ক প্রধান আঁতাঁথ [হিসেবে ডাকা 
বলেও মনে হচ্ছে না কারণ তাহলে ঠিকানায় 
সভা বা পাঠাগার তা যে প্রতিষ্ঠান থেকে 
অনুরোধ করা হচ্ছে তার নামটা স্পজ্টভাবেই 
দেওঁযা থাকত 
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উদ্দেশ্য হল তোমার কাছে তরি লেখা 
সম্বন্ধে মতামত চাওয়া! --আমার মীমাংসাটা 


না। খাষটার ভাঁজের ধরন দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে একটা বড় লেফাফায় অন্য কাগজের 
সঙ্গে এটা পাঠানো হ্যোছল। কাগজগহলো 
সুতরাং কাঁবতা বা গল্প গোছের কোনো 
লেখার পাশ্ডুলীপ। আর খামটা সে লেখা 
সম্বন্ধে তোমাব মতামত জানাবার সৃাঁবধের 
ঈন্যে ভরে দেওয়া । 


আমার হান্ত শয়নে অবনীশকে একটু 

চুপ কবে থাকতে দেখে আবার 
বললাম, কঃ কথাগুলো মনে ধরছে? 
ভুলে যাওয়া খামটা যদি তোমার বিবেক 
এখনো খোঁচা দেয় তাহলে এত দেরী 
হওয়ার জন্যে অপবাধীর মর্ত মান্না 
চেয়ে গল্প কাঁবতা বা প্রবন্ধ কিসের বিষবে 
{লখছ বোঝা না যায় এমন ভাসাভাসাভাবে 
একটা প্রশংসাপত্র পাঠিষে দাও। জবাবটা 
ঠিক হবার সম্ভাবনা শতকরা 'নিরেনব্বই 
ভাগ। 


. অবনীশ আমার পরামর্শ অগ্রাহ্য 
করোনি। 


মাসখানেক বাদে আবার তার কাছে 
গিয়ে ফলাফলও জানতে পেঝোঁছলাম । 


অবনীশ বেশ গুছিয়েই তার জবাবটা 
{লখেছিল। যথাবাহত সম্ব্েধনের পদ 
লিখেছিল, আমারই লক্জাকর অসাবধানতায় 
হারিষে ধাওযা আপনার নাম ঠিকানা দেওষা 
খামটি এতাঁদন বাদে হঠাৎ খুঁজে পেয়ে এ 
চিঠ লখাঁছ। ' আমার আনক্ছাকৃত বর 
মার্জনা করবেন। 

আমাদের সব স্বান্টই গহন. অন্তর 
থেকে উত্সাবিত। নিজের সত্তার সারটুকু 
য়ে যা আপনি রচনা কবেছেন তা 


লম্পূর্ণ সার্থক, এতীদন বাদে এর বেশা 


আর কিছ: জানাবার নেই। 

এ চিঠির উত্তর আবিলচ্বেই এসেছে! 
গনোবমা দেবী লিখেছেন, _আমার প্রথম 
সম্ভানের অন্নপ্রাশনে আপনার কাছে যে 
আশীর্বাদ চেষে পাঠিষেছিলাদ তার উপ- 
নয়নে দিনে তা পেয়ে আমরা কতার্থ। 


কবি দক্ষিণারগ্ান বসব আঁবস্মবণণষ কাঁবতা সংকলন 


পন্ধা আমার গজ্ঞ। আমর 
দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃশেষ প্রায়। মূল্য চার টাকা 


কাক 7870) অনুপম িশোর উপন্যাস মূল্য চাব টাকা 


সংস্কৃতির থম চনত সাহা 


মূল্য আট টাকা 


অসামান্য লেখকের অসাধারণ রচনা 


ঘুতুর ৭ 


লেখকের দূম্টি স্ব্ছ। ছোট বড সব 
চারতকে কেন্দ্র কবে এবং পারিপার্রিক 


‘অবস্থাকে এডষে না চলে, সুষ্ঠুভাবে 


সবয়ে এই ফাঁহনপতে পাঁরবেশন করেছেন। 
প্রাতাট পাঠাগারে রাখিবার মত যই। 


জীবন নীড়ে 


* আভাষ, আর এফাঁদকে সমাজ কল্যাণ ও 


সম্প্রসারণের ব্যবস্থা সুন্দরভাবে 


| ফ7টিয়ে তুলেছেন। ৬ 


প্রতিটি পাঠাগ্যরে রাখবার উপযোগ বই 
কয়েকখাঁন এীতহাসিক উপন্যাস 


£ অমরেন্দ্ দাসের £ 
বেনোয়ারী বিল্রাস 

£ দৈবপায়ণের £ 
রডস্মাতা মধ্যতী ১ 
রাত (গাড় 

£ শ্ৰীনবকুমারের £ 
মণিহারা চিতোর ১৭ 

£ শ্রীরুপকের £ 
নটীর নাম শবনম = 


অমরেন্দু দাসের £ আধুনিক উপন্যাস 


রূপশংকরের £ আধ্দানক উপন্যাস 


৯০- 


মীনাক্ষী মন ৭. 


জনমেজয়ের £ রহস্য উপন্যাস , 
মায়াবী মোহিনী « 


অঞ্জলি প্রকাশনী 








মাকণ্ডেয় পুরাণের তেরোচ 
শ্যায়ে ৮১৯৩১  দেবীমাহাত্ম বননা 


ক্রবতে “গষে যে নানা আখ্যায়কাৰ প্রস্তাবনা 
করা হয়েছে তার মধ্য শাক্বৃঁপণণ মহা- 
মায়।ব নানাবুপে প্রকাশ লক্ষ্ণীয। প্রথমে 
ভান যোগানদ্রাবুপে বিষ্ণুকে আশ্রয় কবে- 
ছিলেন। মধু ও কৈটভ নামক অসুবদ্বষের 
দ্বারা ভাত ব্রহ্মা এই যোগানদ্রাব্পা বিফু- 
মারাকে স্তুুত কবোছলেন। সেই দেবী 
মহামায়া মধূকৈউডকে মায়ামোহত করে 
বি; দ্বাবা সংহাব কবান। - পবে মাহিৰা- 
সবে দ্বারা নাঁজত হয়ে দেবতানা যখন 
বিষ্ণু ও শঙকবেব সাহাধ্যপ্রাথথা হলেন, 
তখন এই দুই দেবতা, ব্ৰহ্মা ও অন্য দেব- 
গণের ক্রোধাগ্ন থেকে জ্যোতিষী দেবীব 
আ'বর্ভাব ঘটে। তান মাহিষদৈত্যের 
সংহাবের জন্যে ভয়ঙ্করণ .শন্তিবপে আত্ম- 
প্রকশ কবেন। তুমুল সংগ্রামে অসুবেব বহু 
সৈন্য হতাহত করে অমৃভপানে বলবতাঁ 
হয়ে দেবী মহবাসূরকে বামপদেব দ্বানা 
অক্রমণ কধলেন। তারপর তাব বক্ষ বিগ“ 
করেন শিবদত্ত তিশল দিয়ে? মাহষেব নধ্য 
থেকে অর্ধ-নিষ্কান্ত অসুর দেবশব মহাবলে 
সংবৃত হযে সেই অবস্থাতেই নিহত হষ। 
(মাকন্ডেয় চণ্ডাঁ, ৮৩ অধ্যায়) ৷ ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, 


মহেশ্বর ও অন্য দেবগণের ক্লোধাগ্ন থেকে, 


আবির্ভূতা দেবীর চন্ডাবিক্রম প্রথম প্রকাশিত 


হয মাঁহষাসুবের -যুদ্ধে। চগ্ডীবগে এই 
হল প্রথম আত্মপ্রকাশ। শম্ভবালশুশ্দের 


উপাখ্যানে দেবাঁব এই চণ্ডমৃর্ত আবও 
ভষণকর। মনোহরবূপে আম্বকা শুভ 
নিশদ্ভেব দুই সেনাপাঁত চণ্ডমুণ্ডকে মৃখ্ধ 


যখন ব্যর্থমনোবধ হস তখন বলপূর্বক 
তাঁকে গ্রহণ করতে গিয়ে আবন্ড হয় প্রচণ্ড 


ল'দাট থেকে 
সেই প্রথম আবিভূতা 
কালণমূর্তি। তান চণ্ডমুণ্ড ও বন্তবশীজকে 
বাচপঘ উপায়ে বধ করে চাম্‌ণ্ডাবুপে 
প্রাসাদ্ধ লাভ করেন। এব পর দেব অম্বিকা 
শুদ্ভ-নিশুদ্ভ বধ করে দেবগণকে এই 


মহামায়া গু অন্বিকারূণপে দেব ও মনুষ্যের 
'কাছে বরপায়া। 
বাকা সাবথ ৭ সমাধাবশাপুক পপ" 


প্রয়োগ কবেছেন। 


ছিলেন এবং 
সংযত ৷ দেবগণেব ভিন্ন ভিন্ন শান্তব সমণ- 
করণ তাঁর মধ্যে লক্ষ্য কবা গেলেও সেই 
ভিন্ন শান্তকে অসুবসংহারে তান 'পৃথক- 
পৃথকভাবে বখনও বা এলাঁকৃত কবে 


অসুবদেবও মাধায় করেন 


অতীব পৰাক্লাণ্ত শুম্ভ 
দৈত্যকে নিধনে ব্যবহৃত হয়েছে সেহ 
একখকুত শান্ত।.শুম্ভেব বলদাপত প্রশ্নের 
উত্তর দেবী বলছেন, এই জগতে আম 
এক, -আমাব দ্বতীর আর ক আছে? 
অসুরাঁনধনেব জন্য যে ভিন্ন শা নানা 
ভয়ঙ্কর মুর্ভতে, আবিরভূতা হবৌছলেন 
তাঁবা সেই দেবশবই বিভাত। দেবী তাঁব সেই 
বিভূতিকে 
সংহরণ কবে একাই বলদাঁপ'ত শুম্ভকে 
যুচ্ধে নিহত কবেন (৯০ অধ্যায়)। বাজা 


সুবথ ও সমাধবৈশ্য সেই আঁম্বতপযা মহা- 


শান্ত অন্বিকার দর্শনলাভের জনে! তিন 
বৎসর আবাধন৷ কবোছিলেন দেবৌব মন্ময়ীী 
মুত নিণণ কবে। (৯৩ অব্যায)। 

মাকন্ডেষ চণ্ডাীকাথত এই দেবব 
বিভিন্ন মার্ডার আবাধনা বহুকাল ' আগে 
থেকেই প্রীসদ্ধি লাভ কবেছে। *ব্রৎংকালে তন 
'মহিষমার্দনীরুপে (অবশ্য চল্ডীদতে শুধু 
[সংহবাহনা মাহ্যাসুবমার্দনশরই উল্লেখ 
আছে, শীত ৯৫ উল্লেখ নেই) বিশেষ 
পূজো পেয়ে থাকেন। সেই মহাশন্তিব অপন 
একটি রূপ হল চামৃশ্ডা। চন্দ্রীতে এ'র বে 
মৃঁততর কল্পনা করা হযেছে তাতে দেখা 
সায় তান করালবদনা কালী; নবমাল ও 
হস্তগচর্মে অলঞ্কৃতা। রৃধরপননে তাঁর মুখ 
ও. জিহনা বিভশষণ । ৮ বস্তনেন্রা, ভশম- 
নাদে চতুর্দক পঁবিপাঁরত কবছেন (৮৭ 
অধ্যায়)। বাঙাল দেবীর এই রূপটটিকেও 
ভান্তবিনপ্রাচত্তে শ্রদ্ধা জানিয়েছে । দেবীর 
জগদ্ধাতীগৃর্তিব উল্লেখও চশ্ডীতে আছ । 
সেখানে দেবী চশ্ডিকা সৃবথ ও সথঘাধ- 
বৈশোর প্রার্থনা পূরণ কবোছলেন। নাল প্ণ- 
মানস সমাধিবৈশ্য এই জগণ্ধান্র*ব কান্ছ থেকে 
(৯৩ অঃ)। 

মাক'নণ্ডেষ পুবাণে কাথিত এই ল্বো 
মহামাষা বাঙলা মঙ্গলকাব্যে দেলাঁ অভষা- 
কূপে প্রীসম্ধ। যাঁদও সাধারণভাবে মাক্প্ডিয় 
চন্ডাঁর নাগানুকরণে চন্ডম্বগ লা জীন, 
কঙ্কণচণ্ডী নামাঁটই ম*গলকাব্যে বশ্য 
পাঁরাচত তবুও এ কাব্যে এনিষ্বাশ্মিত শাস্তির 
শ্নরসন্প দেবী সভ্রযার মাহাত্মাকীতনে 


অচিবেই শন শরীর মধ্যে ' 


মং্গলকাব্যে মাকপ্ডেয় পঢুরাণেব চল্ডী 
মঞ্গলময়ী অভয়ারূপে পাবকল্পিতা হয়ে- 
ছেন। মার্ক“ণ্ডেয় চন্ডীতেও এই কল্যাণ! 


অভয়াঝে উপেক্ষা কব! হয় নি। মপুকৈটডের ' 


ভযে ভাত ব্রহ্মাব ভয়নাশ কবোছলেন দেবশ। 
তান বিষ্ণুর নেত্র, আগা, নাসিকা, বাহু, 
হৃদয় ও বক্ষোদেশ থেকে '(্বানর্গত হয়ে 
হলেন। বিপদ থেকে বক্ষা পাওয়াব জন্যে 
দেবগণ তাঁব কাছ থেকে এই বব প্রার্থনা 
কনোছিলেন বে তাঁরা যখন দেবীকে স্মাবণ 
কববেন তখন তান বেন তাঁদের আপদসমূহ 
সমূলে বিনাশ কবেন (৮৪ অধ্যায়)। দেবী- 
মাহাত্যে চন্ডী, চণ্ডিকা, মাহষমার্দনশ 
প্রভাত 'বাভশ্র মাত প্রকল্পনা থাকলেও 
দেবগণেব ভয়হাবণীরূপেই তব বারে বাব 
আঁবর্ভাব ঘটেছে । তান দেবগণেব কার্য- 
[সিদ্ধি জন্যে আঁবর্ভতা হন (৮১ অঃ)! 
অসুবভয় থেকে রক্ষাই এই কার্ধাসাঁদ্ধ। 
মঙ্গলকাব্যে এই ভয়হাবিণা মুতিশটই 
সর্বাপেক্ষা বেশ! প্রতিফলিত ৷ ষোল শতকের 
শেষ দিকে কাঁবকষ্কণ মবকুপ্দবাম চক্রবত+'ব 
চশ্ডাঁকাব্য সাধারণের কাছে চণ্ডীমঙ্গল নামে 
সুপাঁবচিত হজেও দেবা অভয়াব নামে কাব 
বোধ হয় তঁব কাব্যের নাম রাখতে চেযে- 
ছিলেন। তাব কাব্যে বহু স্থানে পাওষা 
যায় 'অভয়ামঙ্গল” এই নাম। যান ভষ হবণ 
কবে অভয়দান কবেন সেই অভয়াব নামই 
কাবককণ তাঁর কাব্য বচন৷ করেছিলেন! 
চেণ্ডীমগ্গলবোধনী ২য় ভাগ ১৯২৮ সং 
প্‌ঃ ৯৩৪ £ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)। 
মাকণ্ডেষ হণ্ডীর নামানুসাবে কাঁব- 
কণ্কণেব চন্ডীমঞ্গল কবিকখকণচণ্ডগী নামে 
বাঙালীর কাছে বিশেষ পাঁবাঁচত। কাঁব- 
কঙ্কথচণ্ডীর জনাপ্রয়তা মাক্ন্ডের় চণ্ডার 
তুলনাৰ কোন অংশেই কম নয়। মঞ্গলকাব্যে 
মুকুন্দবামের স্থান এ প্রবন্পের 


' আলোচা বিষষ নয়। কিন্তু তবৃও প্ৰাচীন 


কাল থেকে বাঙালীব ঘবে ঘবে দুর্গোৎসব, 
কালাপ্‌ঞ্জো প্রভাত উপলক্ষ্যে কাবকগকণ- 
চন্ডীর যে গ'ীতনাট্য প্রচলিত হয়ে এসেছে 
তা থেকে মহগলগানেব এক পা 
কঁতিকুপে এটিকে স্বীকার কবতেই হবে। 
মাক্ন্ডেষ চন্ডাঁন্ে উল্লিখিত দেবী অভবা 
কাঁবকশকণেব চরিত্রগুলকে তাঁব আনিবাল্যত 
ইচ্ছাশান্তন অধীনে পাঁবচালত কবলেও 
ববাভয়দানে তাদের বিপস্ঘুক্ত কবেছেন। 
কাবকগকণেব কালকেতু গু ধনপাঁত সদাগব 
উপাখ্যানে কালাকভু, ফলের খ্‌ন্লনা ও 


ক 


} 


রা 


শপ 


" কুণহমাঁ প্মবাবস্ত হবেছে। 


কবেছেন। কাঁলঞ্গরাজের দ্বারা কারাগাবে 
নিক্ষিপ্ত হয়ে কালকেতু 'ভয়চ্করা ভয়হাবণ 
ভীমা-ভগবতশব স্তব করলেও 'প্রণতা- 
বংসলা মাতা পরুমমঙ্গভা'র কাছে একান্ত- 
ভাবে আত্মসমপর্থ কলেছেন। রাজা শাল্গ- 
ব.নেব, কাঁবাগানে অবরুদ্ধ ধনপাতপুতর 
শ্রীপাঁতও দেবী অভযাৰ স্তাঁত করে [পিতা- 
সহ ম্বান্তগাভ কঁবেছিতেন। অবশ্য অঁভনা 
এখানে আত্মপুজ। প্রচাবেন জনোই তাঁর 
ভন্ত ও অভন্তদেব প্ৰথমে বিপদেব সম্মুখীন 
কারয়ে পরে বিপদ থেকে তাদেব যে উদ্ধার 
কবেছিলেন, তা কাহিনীর মধ্যে সুস্পষ্ট। 


গ্রাকরণ্ডেষ চন্ডটব মতো দেবাবদ্ব।ণ। 
নাজত অমরগণকে উত্তবণ কবাব সঙ্বণ্প 
তর ঘধধ্যে দেখা যাব না। কবিকঞকণের 


অভষা নিজশ'ক্ত প্রকাশ ক্লাব জনে কালণ- 
দাহ ধনপাঁত ও গ্রীপাঙকে ঝগলেকামনস 
দৌখংম সংহদরাগ্র শালবানের কার'গ। ধ 
তাদের বুদ্ধ কবোছলেন। এক্ষেতে দেবীব 
স্ব-ইচ্ছাই বড় হয়ে দখা ীদয়েছে। ভর্েণ 
ইচ্ছা বলে সেখান বিহু নেই৷ সবই সেই 
মহাশান্ত অভয়াব ইচ্ছাবলে পাঁরচালাত 
হয়ছে । সেধুগে বাঞ্জনোতিক উত্থান-প তলের 
ফলে সমাশ্রে যে আনন্চয়ভা ও চ্বেচ্ছা- 
চাঁবতাব স্রোত বৰে গিসেছিল তানই বাহঃ- 
প্রকাশ এই ইচ্চ'শান্তব মধো কেউ কেউ লক্ষ্য 
কল্রছেন। (বনাদ্দুনাথ £ সাহা) অবশ্য 
নিল্নশ্ৰেণীৰ ব্যাধ প্রভৃতি নোকেব প্রতি 
দ্বোঁর কৰৃণা নিবণাতত ব্যান্তব মনে সে- 
যুগে কাঠকটা সে আগা সন্তাব কবে'ছন্গ 
তা বলাই লাহ্‌ল্য। 


কালকেডু ও দদাগণ উপাখ্যান কাঁধ- 
কঙ্বণের হানেক আগে থকেই লোকের 
কাছে পাঁরাচত ছিল। আশাচাঁন একটি 
পুবাণের একাঁট ম্লোকে স্বষং ‘বক্‌ মঙ্গল- 
চ'্ডাব স্তাত কধভে িষে বলেছেন বে 
দেবী গোঁধিকাচ্ছলে কালধেতুকে বসদান 
করেছিলিন এনুং হাপ্তযয উদৃগসবণ কবে 


শালবান বাজান কাছ থেকে সপুত্র ধন- 
পাতকে রক্ষা কবোছলেন। অস্দবধাতিনগ 


দেবগ কংসেব হাত থেকে শদুদেবের স্শ্তদ 
প্রকে বন্ধা করেছিলেন বসেই এই স্তব। 
[বৃহগ্ধমপঃরাণ আনুগানক ঘযোদশ 
শতাব্দী) উত্তধখাড' ১৬শ অধ্যায] ক*ব- 
কঃকণ চণ্ডাঁর বিভিল চৌঁতশায দেবী 
অডয়াব বপত্তাবণী শান্তব বদ্দন। কবা 
হযেছে, যেমন, কংসেবর প্রহবীৰ চোখে 
মিটাবুপা হরে তান বস:দেবেবর পন 
ভগবান্‌ শ্রীহাবকে বক্ষা কাবাহলেন। 


কাঁবকৎ্কণ চন্ডীর ন্যায মাবও আনেন 
চণডশণকাব্যের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রই এই একই 
এসব চণ্ডী- 
কাকের মধ্যে হবাশৌবশব শোৌবাশক কাহিনী 
কাহিনীৰ সস্ধগ হস্ত হয়ে সাধাবপ বাঙালশ 
মনেৰ খোবাক জ্যাগিয়েছে দাঁঘকাল ধরে। 
অনেক ক্ষেতে মাক্্ডেয় পাবোণের কেক" 
বাছাত্য এসব কাবো আনুপাঙ্থত, (উ্রবশা 
শ্রাকপ্ত্রেরচণ্ডী! সংপূণই বার্ণত হয়েছে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


ও তাব 'সঞ্গে ধনপাঁতসদাগা রবে 
ধৃমদত্তবাণকের কাহিনী স্থার্প /করেছে। 
বঙ্গীয শাহ্ত্য পা / প্রকাশিত 
'বাশুলদ গল’ দ্রষ্টব্য।) এ থেকে অনুমান 
করা যেতে পালে মধ্যযুগের আদতে বা 
তাৰও আগে কালধেডু ও সদাগব উপা- 
খ্যানের সাষ্ট হলে মাকগ্ডেয় চণ্ডাব 
প্রভার অনেকটা হাস পেয়ে গিয়োছল 
বাঙালসসগান্জে। অংতত বহদ্ধযপবাগের 
ষূগে বে এ-কাহিম] বেশ প্রচার জাত 
কবোঁছল তা বুঝ্ধতে পাবা যায়। এ-সমর বা 
তাৰ আগে থেকেই দেবপূজায় শুধ্ঘার 
মাহবমার্দনশ রূগকগ্পনা ভঞ্তহূদয়কে গাবি- 
তুষ্ট কলঙে পারত না। দেব! মাহষখা্দনীল 
সঙ্গে তার পঞ্রকন্যা ও অনুচবেবাও স্থান 
কবে নিযোছলেন। মুকুদ্দধামে কালকেতু 
মাহযমাদণী 'চান্ডকাকে দেখোঁছলেন 
'অণ্টাদকে অঞ্টনাষকা। শোঁঙিতা, সিংহ" 
পজ্ঠে ভাব দাক্ষণচবণ এবং মাহষেব পাচ্ছে 
বামপদ স্থাপিত । দেবী বাঘ হাতে মাহষা- 
সুরের কেশ আফষণ কবে ডান হাতে তার 
বুকে শ্‌লেশ আথাত হানছেন। তার মস্ডক 
জটাই-টগাঁ'ডত। দেব দশভুখা, ত'ত 
স্বণাভা, ভয় বামে বাতবেয়, ডাইনে 
গণেশ মথাব ঠিধ ওপবে ব্যভাবুড় মহা- 
দেব। দ্বীন দাঙ্গণে লক্ষী ও বাসে 
সবদ্বত। কাল’কতু দেবাঁব এই দশ'নলাভ 
কবে ধন্য হযোছলেন। কেধিকঞকণচন্ডখ 
বঙ্গবাসস সংখকরণ, পৃঃ ৭১)! কাঁধকষ্কপ- 
চণ্ডাতে দেবীপৃষ্ঠার সমগ্র হল ভণ্ডুল, 
অণ্টদর্বা, গংগাঞ্ল, সুধর্ণঝাব ও পল্দ। 
কংসনদের তবে বিশইনিমি'ত দেউল 
কাঁলতগরাদ্র এইসব উপচাৰ 'দয়ে দেধলব 
পুজো কবে'ছলেন আব লক্ষ মাহৰ, ছাগ 
গেৰ, বোহিত মংসা এবং বাঞ্জহংস দেবগব 
সুমুখে বাঁশ দিয়াছলেল। (ও পঃ তুল)। 
পুজা নেবে দেলীর স্তবে পোৌবাণিসা 
কাহনীই সংক্ষেপে পুনন বৃ হপেছ। 


মুক্দ্দ্মল যুগ বা তাবও আগে “বে 
নপাঁববাবে দেবী সকলে কাছে পুজা 
পোষে আমছেন। অবশ! বাঙগাধ কোম কেন 
অঞ্চলে (বেগম নদা জেলার শাহ্তিপুবে) 
শুধুগাৰ য'হযগাদনাীবট পুক্তো হয়ে থাবে। 
লাগুলাব বহযাঘাঁট মাদ্দব্রগাতে যে পো. 
মাটির আঙ্গকবণ আছে তাতে দশডুজা 
মাঁহষাসবেমাঁদনীব ম7াভ4ট একাট সাধারণ 
ভাস্কর্ধবূপে শিঘপাবা উৎক্ণ কবে 
আসছেন বিশেষ কাব চৈতানোত্তব ধৃগেব 
মান্দবগযালাত এভাপ্বধণট যে সাবাবণজ্াব 
প্রা সব মাঁন্দবেই স্থান পোয়াছিল, তা বলাই 
বাহুলা। দশভূজা দুর্গার বহু স্দৰ 


, স্দব মুড ভাস্কৰ মধো নদীষা জেলাব 


উলা-বাঁবনণ'বব মুস্তোফীদেব রোমেশ্বব 
গিত গ্রভিচ্ঠিত) জোড়বাংলাব (১৬৯৪ 
খু) বধামাল জেলার কালুনার কৃ্চচ্রেব 
পণচশবরেব (১৭৫১ খু) ও প্রতাপেশ্বরের 
দেউলেব (১৮৪৯ খু). মোঈনীপটুর জেঁলাব 
দাসপুবে পালেদের লক্ষীজনাদন মল্দিকেন 
[১৪১১ খু) ঘাতশ্িল বিশেষ বৌশিষ্টোর 


শে! 


১৫ 
ছাডা এ মাদ্দরগ্যাঁলব কোথাও 
কাঁতিকেয়াদসহ দেবীকে সপাক্কাবে দেখা 
যায না। কাবকতকণ, মুকুণ্দলাস্গ্র স্ম্যাত- 
িঙ্গাড়ত 'সূধন। বাঁকুডা বা"্য'র আডবা- 
গড়ের োঁদনীপৰ জেলার শ্ালবনস 


স্টেশনের কাছাকাছি) পাশ্ববত জযপুব 
গ্রামে জয়ন্ডীব পাথবেব ছোট মাদবের 
ভেডরে বোদসংলাগ্ন পাথরের দেওযালে 
উতকীর্প (দৃঃখেব বিষয় এ-মান্দবাঁট আক্ত 
প্রায় বিধ্বস্ত) দশতভৃচ্ছা সিংহবাহনৰ 
মহ্যাসুরমার্দনীব গতিণিট আজও প্রাচীন 
ভাপ্কষে পর. সাক্ষ্য দচ্ছে। এখানে কাত - 
কেষাঁদর কোন মুর্ত নেই। মুকদ্দবামের 
পোষ্টা বাঁকুড়ারায়েপ কোন পরবরপুর্ষ 
হয়তো সম্প্রতি বিধিস্ত এ হীগন্কিত 
গ্রভিষ্ঠা কণে খাকলেন। এ অন্ন মধ্যে 
প্রাচান এই জয়ুচন্ডান মাশ্দিলে আজও 
শাবদশয় পুজা হযে খাকে। এসনয খান 
বাশেশবরেধ শিধাষন “ ম-গলগান হব 


বাঙলাব মাঁন্দবভাগ্কবে দেবী ভাঙশ ল 
এই অসুধসংহারণগ ধৃপট নালা ভাস ও 
ছন্দে চাতত। কিনু বাঙলা ম'গলকা-ব্য 
'দবীব ব্ণগাঁতগণণ মাঁতটি সধাবণভ',1 
এানৃপাস্থত (অবশ্য ভঙ্তকে বক্ষা কল 
আনো সময সময চষ্ডমৃর্তি পাবগ্রহ কথা 
ছাত)। মাধাবুপ পাণগ্রহ করে অন্পক 
[তান কিছুটা বশে আনার চেষ্ডা কবেছছেন। 
ধনপ?ত দেবাঁব প্রাত দ্বেষ কবশেও ভান 
ধনপাঁতকে মগবাধ দুর্দঘ ঝডেব সম্ঘুখান 
কবে তাকে [কিছুটা ব্যাভব্পত করে 
তুলেছেন, কিন্তু একেবাৰ নহা করবেন 
[ন। কারণ ধনপাত সদাগণ ৮উনীবন্ণেন 
হলেও শংকবেব অনুবাগন ছছোন। অবশ 
অনেক ক্ষে্রে ছল কবে দেব! ভাল ভক্কুকে 
পবাক্ষা বসেছেন তকে প্রাতব ন আবসথন 
ফেলে। মগবায কভনূষ্টিল মধোও কগণ, 
কাঁমনী দশ'ন কনে গ্রীপাতধ এই পলা 
শেষ হযেছে । সিংহ 'ক্রব মশাল চিন 
অভঙযাধপে শ্রীপাঁতফে জ্রননগণ লাখ 'রাড় 
চ্ছাধায আধ দাদতেন) শাহাবালে অহা 
চাধের কথা জেনেও ডাল ভা আমনেখ 
করেন মদে পাবিগাবের হানো, দিশা 
অগত্যা দেবাঁকে যুগ্দ করতেই হয। এ 
যুদ্ধেৰ মধো দেবীব ভযএকবশ মাত একট 
হয়েছে সাঁতা কত তাৰ আগত শাতাত 
পবাজিত হয়ে বার্জা শালবান্‌ গতা কু) র 
বধ্ধন' কবে দেবীব শবশাপন্ন হ'ল হাব 
কৃপালাউ থেকেও শালবন: বাণ্তত হল ।ন। 
মাকন্ডের্র চষ্ডীতে অবশ) প্র তদ্পবী 


দৈতাবান্দদেব এ আত্মসগর্পণ দহ, শব 
কাবণ সেখানে আশব শবত্ব নাড কত্ত 
পারোঁন! তাই আশিবদক িম্বল কত 


দেব” সেখানে উন্মচণ্ডায় পাঁবগত হপ্যজিন। 
কাঁবকত্কণে অভঙ্কেব ভান্তপঞ্ছাবে সিন 
তৎপর হুযেছেন। তাই বণোচষ্মাদ্নাী মকর 
ভধ ঘটেছে শ্রণালকাব্যে হেগী। খুকুঙ্দন 
রা তাঁর কাব্যে এই হলাণহখ্ী আভহকই 
গন্নাঘিত কণ্জিল সাহা কত ঝি ' 


বাজধানভে গেলে আমার সম্ধ্যাবেলানী 
কাটে পুরাতন বন্ধ ববাদ্ধবদের সঙত্গে। এক 


‘দন নিমন্তুপ করোছলেন মালিকদম্পতী। 


সবাচস পাজ্াবী, স্ত্রী বানডালগ। মিসেস 
মাঁমক জানতে চাইলেন কাব কাব সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, কার কার সঙ্গে দেখা করতে চাই 


কয়েকজনের নাম কার, শেষে বালি, 
'শনাঁছি শোভাকষরা এখন এখানে । তাঁদেৰ 
সং্গে অনেকাঁদন দেখা হরনি।, 


না, না, ওদের সঙ্গে দেখা না কবই 
ভালো! মিসেস মালিক বিষঙ্গভাবে ঝলন। 
'গুবা এখন একটা সংকটের ভিতব দয় 
ষাচ্ছেন। বৰত হবেন 

‘সংকট! আম শঙ্কিত হযে বান্ধ, 
“তাহলে তো একবার খোঁজ নেওয়া উচিত! 
গুরুতর অঙ্খে বুশ! কার অসুখ 2, 

{সেস মালিকের পাশে বসেছিলেন তাঁর 
বান্ধবী মিসেস রাও | গ্রাম মহারাষ্ট্র, সণ 
বাহাগগ। দুজনে পুজনেল দিকে চেয়ে 
চোখের ভাষার সুধান, কী বলা' যাব? 

“আচ্ছা, পাঁব্তোষবাবু বাশবা মালিক 
লাল ভাগ্নি ‘ভা পক লাঝালি বন্ধু 


ছ্রানানেন না কিন্ভু। জানেন তো দির 
সমাজ কী ভীবণ !” 


আমবা সবাই পবস্পরের ব্নছাকাছি সরে 
আস {মিসেস মালিক যা বলেন তার মর্ম 
শোভাকরদের কন্যা ডীর্ম ডাব দ্বামা 
যোশশ্তক ছেড়ে এক ইংবেজ অশ্ফসারেব সত্গে 
পালিষে যাধ। বোশীর মতে সঙ্জন এ 
সংসাত্নে ক'জন! সে ক্ষমা করে ও ধৈষা ধাব। 


উীর্মন্র কিন্তু লেশমান্র আগ্রহ "ছল না ফিরে" 


আসতে! সে স্পষ্ট জানিষে দেয় যে বিবাহ- 
ভঙ্গেন্র যথেষ্ট কারণ ঘটেছে। সুতরাং সানী 
বেন তাকে ডিভোর্স কবে! ডিভোদের 
মামলব বুদ্ধকক্ষে শুনানী হয়। প্রাতবাদীবা 
হাজি হয না। ভিভার্স অঞ্জু হব। 


উভষপক্ষই এখন [নিল্কণ্টক | উীর্ম প্নরে 
কবছে আলেনকে। আব যোশসও নাকি এক 
জার্মান মেষেকে বিয়ে কববে বলে স্থিব 
কবেছে। এখন সমস্যা হযেছে বাচ্চা দৃটিকে 
িষে! মা বাঁদ তান ভাব পা তবে ইংলেন্ড 
সংবাপ তাদের আদব কববে না৷ বাপ ধাদ 
তাদেন ভাব পা তন্ব জার্ননন সৎমা তাদের 
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যোশখর মা যাঁদ আপত্তি না করেন। লশ্জ্জাব 
অপমানে ভাবনা 'চল্তার ডক্টর ও মিসেল 
শোভাকব এখন জন্রর। কেই দেখা করনত 
গেলেই তো প্রশ্ন কববেল, উর্ঘ কেমন 
আছে? কণ উত্তব দেবেন? 


মালিক বললেন, ব্টীর্মর বিকেটা বোধহষ 
আজকালের মধে'ই হচ্ছে? 

বাও বললেন, 'যোশশীব বসের 'কিচ্তু 
দেবি আছে। বাচ্চা দুটব সবাবস্থা না কনে 
ও বয়ে কবতে পারছ না? 


', শোভাকরদেব কথা ভেবে আনার মনটা 
খাবাপ হযে যায। কাঁ বলে সান্ত্বনা [দিই 


, তাঁদের। কত আশা করে মেয়ের বয়ে য়ে 


গছলেন। যোশাঁও উচ্চপদদ্ধ আফসার! 
ইংবেজাঁট তাঁবই সহকর্ম* ছল, ক্ষমতা 
হস্ভান্তবেন সম্রয অবসল নিযে এক 
গালিতপ কোম্পানীর ম্যান্জোর হাবেছে। 
বছরে দবক বলুন বিলত যায়) ভীর্ঘ হব 
তার সহষাব্রণশ। যোশস তো ওকে একবাবও 
{বিলেত নিবে ‘যতে পাবোন। 


গালে হাত দিসে বাঁশবী মালিক বলেন, 


নখ 


একই প্রশ্ন মিসেস রাওরের মৃখো। 


' তাঁর চোখ ছলছল কৰে। 'কেন এরকম হয়? 


আরো দুজন মাহলাও সেখানে 'ছিলেন। 
তাঁদের দৃষ্টিও জামার দিকে । করুণ দ্। 
ভার ও বোধহয় জানতে চান কেন এরকম হ্য। 
“ওসব হলো মনস্ভত্বের ব্যপার । আনি 
ওল কাঁ জান?’ আমি দুঃখ প্রকাশ করি। 


না, না. আপাঁনি ঠিক জানেন। আপনি 
নামকরা সাহাত্যিক। আপনার মতো লোকেন 
কাছেই তো আমরা এর ব্যাখ্যা আশা কাঁর ৷ 
মিসেস মালিক চাপ দেন। 


সাহাত্যকরা কবে থেকে সব্জন্তা 
হলেন? সত্য, আমরা এব ব্যাখ্যা জানিনে। 
প্রেম যখন আসে তখন বন্যার মতো ডাসরে 
{লয়ে যায়। কেউ বাঁচে । কেউ মবে। এক- 
জনের বেলা কসৈড?। আবেধজনের বেলা 
ট্যান্সেডী। সমাজেব নিন্দা প্রশংসাটা সমাজের 
সহবিধা অসুবিধার কথা ভেৰে। থিম ‘ক 
ভর পরোয়া করে? করলে ক হালযরাড লেখা 
হ'তাঃ না শকুন্তলা? তব; তো' ভালো বে 
তাক্তকাল ডিভোর্স সম্ভব হয়েছে। নইলে 
আরো কেলেঙ্কারি হতো, [যোশশবও 1 
তাবার 'বাধষে কববাব উপায় থাকত ১" জান 
সাচ্ভুমাবাণশ শোনাই। 


আমার পাশে বসোছিলেন আমার কণ্ধু 
তালনকদার। ভান রাঁসকতা করেন। লোকে 
হা বলে সেটাকে একটু ঘুঁবিরে দিযে বলেন, 
"বাব যাতে নঙ্জে প্রাণ । কী ইংরেজ কাঁ 
জামান! 


সকলের দুখে হাঁস ফোটে' এরপনে 


আগরা খাবার ঘরে যাই ও টৌবলেব চার- ' 


পাশে আসন নিই। সবপহদ্ধ আটজন! 


আমার পার্্ববার্তনী ছিলেন ডানাঁদক 
কমারী ছায়া দত্ত। আর বামাদকে তাঁর মাস 
শ্রীমতী সংরাট রাও। কথাবার্ত বা হলো তা 
স্রীমতীর সঙ্গেই । কুমারশীর মুখখানি অ'ধাই। 
ছায়া বেন কেবল নামে নয, সুখে. " বংটাও 
মলিন্‌। মানা কিন্তু ধবধবে ফরসা । তেমন 
বূপবতখ। কিন্তু বয়স হয়েছে, সেটা ঢাকতে 
চান। 


আলাপ করে জানতে পাবি ষে ছায়ার 
বাবা কলকাতার ডাকসাইটে ব্যারিস্টার জি 


এইচ ডাট। একদা আমাকে তাঁব বাড়াব , 


গার্ডেন পার্টিতে আমল্মণ করেছিলেন, কল্তু 
তার প্রাঁকে বা মেয়েকে সেখানে দোখনি। 
অত বড়ো ব্যারস্টারেব কন্যা কেন বে 
{দিলতে নাসাঁব কাছে থাকে ও সামান্য 
চাকরি করে তার মর্মভেদ করতে পারিনে। 
ফরবার পথে আগার বদ্ধ. তালকদাবজে 
জঞ্জাসা করি। 


, ‘জানো না বুক? তালুকদবে উত্তব দেন, 
'ছারার মা বাবার ডিভোর্স হবে গেছে। তাই 
ওর মূখ অমন ছায়াচ্ছা্। ও প্রতিজ্ঞা করেছে 
বে বাপের সশ্যো সংস্রব রাখবে না। নিজে 
পারে দাঁড়াবে। এতদিন মার কাছেই ছিল 
ল:্ডনে। এখল মাসীর কাছে এসেছে। 
মাঙ্গীর ইচ্কুলে পড়ার! জারো ভালো 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


"লো কী হে, আরো এক িভোর্স! 
প্রেমব ধনণয ভেসে গেল কে; স্বাম না 
স্থল আমি আশ্চর্য হই। 

‘তা তো জানিনে। বাপেৰ সাহায্য নিচ্ছে 
না, এব থেকে অনুমান হয় বাপেরই দোন। 
প্রেম কেন বলছ? প্রেমের একটা বরস 
আছে। পঞ্চাশোধের্ব লোকে বানপ্রস্থে যার। 
গ্রেমব বানে ভেসে যাব না।॥ ঝধু রাসকতা 
করেন। 

'এবপৰ ওঠে মাসাব প্রসঞ্গ। আমি এ'ব 
আব ও*ল স্বামার প্রশংসা কাঁর। বিদ্যা আল 

সমন্দব নিল যেষন বিদ্য সুন্দৰ তেমন 
স্দবী আর বিদ্বান মিলে বাঁ? সুন্দ্বী- 
(বিদ্বান? 


‘তোমাকে আবো একটা চমক দিতে 
হাচ্ছে।' তাল.কদাব্‌ বলেন, 'বাও পর দ্বিতীব 
পক্ষেব স্বামী ! 

‘ওঃ। বিযবা হল্ষছিন বাঝ।' মানি 
সুবোধ বালকের মতো সংধাই। 

শবিধবাব বিবাহ আজকাল আবে চমক- 
প্ল্দ নব। সধবাবিবাহই চমকপ্রদ । তান মানে 
আরা এক ডিভোর্স । কাব দোবে জানিনে। 
আব ছদোষটাও তো আজকাল গণ হযে 
দাদ্ড়িরেছে। চমকটাও বেশীদন, একবে নয 
বন্ধু ভাব্ষাম্বাণথ কবেন' : 


'বলো ক হে। আবো 'একটা ডিভোর্স! 


এক সন্ধাৰ তিন [তিনটে [ববাহভঙগ! এব 


পরে হযতো শুনব যে মালববাও 7সই তালে 
অহছেন। আমি আঁধাবে চল ছশুঁড়। 


এ 


‘না, না। তার কোনো সম্ভাবনা নেই " 
তালুক্দার আমাকে আশ্বাস দেন 

তাবে বলা যাষ না। মালককে মাঝে 
মাঝে পবকীরান সঙ্গে ঘোবাফেরা করতে 
দেখা গেছে। সেটাই তো এখনকার ফ্যাশন!’ 

কুলদশপ সং মালিক সুপুৰুষ বিনে 
ভেল্ঙড গেলে তি আবাব বিনে হবে। ভাবনা 
তাঁৰ জন্যে নব । তাব রুগ্ধা স্দীন জন্যে। 
যাঁদও অশেষ গুণবর্তী। 


11 দুই 


এব বছরখানেক বাদে দাগ লিং হাই 
সশাঁবহাষে বেতাতে। হঠাৎ দেখা হযে যন 
ম্যালে কলকাতার ব্যারিস্টার জি এইচ ডালে 
সহ্গে ! তিন একট; এাগনে এনে হাতে হৃত 
মেলাতেই আমি আমাৰ স্ফীব সহ্গে পাব 
কবিষ দিই। তখন তি'নও শ্রানাদল দম 
গরে পাঁরচষ করিয়ে দেন ভাঁব স্ত্রীর সংগে! 
তাবপব তারা লোকের [ভিজে হাসয়ে যশ । 
আমনাও । দাঁজীলংএ আব তাঁদের সম্ণে 
দেখা হয না। 


মামার » *) 


এ "কী বৃপা কী রূপা চোখ ধাঁধিন 


দেখ। এত বঘস হবেছে,।,তব্য কী চানিং। 
এব মতো নাঝীব জন্যে মাঁনদেরও নাভ- 
ভ্রম হব, ব্যারস্টাব কোন ছাব! গৌরব 
সুতনচকা দীরঘঘপগ্গশ সেই ললন।র বরস বে'ধ- 
হয পণ্যতাল্লিশেব কাছাকাছি। এতাঁদন ক 
তান অনা ছিলেন ২ কে জ্রানে! দাজিণলং- 
এর বন্ধুরা কেউ এদের চিনতেন না। এরা 








বাংলা ভাষায় স্বপ্রথয় 


সংশোধিত ও পারিবার্ধত ৩য় সংস্করণ 


প্রচশনাতরে 


ডিজেল ইনুজিন 


চট 

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত বাংলা ভষায় ডিজেল ইন_জিন, 
পেট্রোল ইনৃজিন ও ইলেকট্রিক সম্বন্ধে চিন্রসহ বিভন্ন 
বিষয়ের বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। 
Engineer, Engine Driper এবং Mechanic (Marine 01874) 
-এর প্রয়োজন অনুযায়ী লিখিত। 

Rear- Admiral, Retd. T. B. Bose (Ex-Tech. Director, 
15921 Shipping Corp. Ltd.) 
(Engineer-Superintendent, Calcutta Port Commissioners) 


কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। 


বিঃ স্ঃ-ডি, পি-তে পাইতে হুইলে অগ্রিম চার টাকা পঠোইৰেল। 


রব'ন্দু লাইবেুর! 


১৫ ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ H 
















প্রত্যেক 


এবং Shri 5. K. Paul 


দাম £ বারো টাকা 


ফোন £ ৩৪-৮৩6৬ 


৬৮ 
কলকতা থেকে বেড়াতে এসোঁছলেন 
গাল্মের মরসুমে। ' 


আরো বছব খানেক বাদে : একাদন 


আকাচ্মিকভাব রহসযভেঁদ ঠর।  কঁষ'বাতাব 
নব, যেখানে আবাদী বাঁক সৈখাদে। শান্ত 


নিকৈডনে ৷ ঘরে বলে। 

কলকতা থেকে সৃহমা সব্ণাধকাব' 
চাঝে মাঝে শান্ডান:কতনে জীসেন উতলা 
দেখতে ৷ আমাদব, সংগে দেখা কবে যান! 
জামার স্তীধ সঙ্গো তাঁৰ অনেকাঁদতর 
বন্ধুত৷। একাঁদন চা খোত খেতে সংখ্যা 
পেরিবে যায। ধঙনজনে অমবা আকাশের 
তলে বসে গলপ কাঁব। 


কথাট।৷ ওঠ তাঁর পরলোকগঠ জ্বাসটুর 
প্রসঙ্গে ।  ভর্ুলোন এত গপবান হয়েও 
পপুলার মুখ দেখ যেতে পানলেদ না। ভাব 
সংগে তৃষ্কানা হম না এন ব্যাঁনগদধ এখন 
প্রেছফেহানর শিখরে । ভাগাঁ। ভাগ! 

আমি তামাশা কবে বাল, 'হবতো থো- 
ভাগা থেকে সৌভাগ্য) 

[তাল সেটা গায়ে গেতে নেন। সাজাই 
তো! আমার মতো চেহারা বল ঈঁঞ্ধ ব্যাধ 
স্টারের ঘরে গানায! কেন কবে এনটারঢেন 
করতে হন তাও কি জানতুম। 

"আমাকে মাফ কববেন, গালস সর্ধ1ধ- 
কাবী। আপমাব কণা যনে ধাল বালান 

আগ দুই হাত জোড় কারি। 


[তান প্রসল হয়ে অভ্র দেন। কথাটা 
[কিন্ত ফেঁতানা নয়, মিষ্টান দেং।  বাঁদরেৰ 
গলার মুক্ষোর হাব বাদরকেও জীবনের 
খেলায় জিতিবে দেগ। এবাপ তো নে ময়ঙ্গের 
হ।ল ছাড় ফেলে হখনের হাব পরেছে। 
উঠউবে। উ্উবে। আলো উষ্ঠতে উঠবে? 


সবাধিবারগ। থোৰাল ও দণ্ড ভিন 
কধবতে নলে বিলেত যা ব্যানপ্টার হাতে। 
সব্]াধকুরী লবচেয়ে প্রান, ঘোখাল সখ" 
75 খন, দন্ত সবচেটৰে চভুব। প্রথগ দহন 
1বধাহত 

ঘোধ,লের বিষে হয়োছিল শযশবাজানের 
একটি বনেদণ পাঁববারে। ও বাড়ঠীব ধন" 
ভান্ডার খুনোব কোঠ8, কিন্তু রুপ ৪ 
অফুরন্ত । ওদের এক একাঁটি মেয়ে এক একট 
ডানাকাটা পরশ। তেঘাঁন সাম্ীজিকতাশ 


ইস্ধহস্ত। দত্তর উচ্টাভলাষ ওই বাড়ীব- 


একজনকে বধুরপে গাওধী। কী ঝরে সেটা 
সম্ভব! ও'বা বাঙ্গণ, এরা কারসথ। ওঝা 
বনেদী, এরা ভূইফোঁড ৷ দক্তর বংটাঁহ ফরলা 
নব। তব ও'র চেহারায় কট ব্যা্ীয়ের 


স্বাস ছ্বিল। কথাবার্তায় মুগ্ধ কবে রাখতেন ॥ 


ইংরেজীতে যখন সওষাল কবতেন ইংরেজ 
হজ্জসাহেবর্রাও চমৎকৃত  হাতিন। বছর 
পাঁচেকের মবোই তানি তারি সম্গবর্ষমীগদের 
দথা ছাডুয়ে ওঠেন। 

ত তাঁর কালেই তোর্লন। ভার মেজ বোন 
নেশীভকে লাক দত শর্নেবাচ্নম। খেকে 
গঞোৰীপেঁম! কিনতু কঁধটি ঠার্ডুতে সাহস 
নে না। প্রত্যাখ্যাত হালে তীর মাঁনসম্মাম 
কুঁবে লা। বন্ধয্রহলে হাস্যাস্গদ্‌ হবেন। 


শারদ য় অমতে, ১৩৭৯ 


শি ৬ রশ ৪ 


এ খে তাকে Te করেছে শুনল 
আব কোবুনা, গেয়ে তাঁকে বরমাল! দেবে না। 


সূধতর দত সফম হয। সুনীতিও 
রাজা, তার গঃরুজন্ও নমরাজী। ভ্রা্গণ 
কাষচ্থের বিবাহ তো শাহ্দ্রায মতে সাশল্ল 
হাতে পাবে না। ৰয়ে হতো অবশেষে 
হাহ্ষমতে হাইকোটেব জমজ, পেকে আরম্ভ 
করে বড়ো বডো কৈশসুলাঁরা অনজ্গানে যোগ 
দলের | তাঁদের হোমনাচোয়র। মর্ক্ধেলরাও । 
গোঁডারা কেউ এলেন লা। কিংব। এখোন্‌, 
অথচ খেলেন না। ফনের বাবা যেনেন পাশে 
এসে দাঁড়ালেন। নেষেব মাও , জামাই 
আগ্নীর্বাদ কবলেন। দত্রব .উচ্াভগাষ পণ 
হলো 


সুহ্দব! হলেও জাতিৰ মতো স্যন্দরী 
কেউ নধ। না সুনীীদ্ত, না সুবাচ। বিধাতা 
যেল নিখুত কথে তাকে গ্ডিছেন। কিন্তু যে 
সমাজে হাঁকে মিশতে হন সে সমাগ্রে 
ঘৌনালেব তেমন প্রাতপাঁজ লেই। ব্যাবস বর 
15সাবে তান {লচুব সাঁর/ত। তাঁর বানা 
ৈখ গেছেছ অগাধ স্পা । [ভান ভাই 
ভোগ করছেল। ভোগ বলতে যা যা বোঝার 
তান কোনোটতেই গিনি উদাসীন নল। 
রে ঘরে অশন অপূর্ব রুগলানপ্যবভী 
নাবী ।' 


বিবাহের প্রথম দশ বছর সমগাত 
ঘুণাগবেঞ টের পাননি যে ভার স্বামীণ 
হ[দষ ওনার ন্যস্ত। সেখাণে রানীদ্ব জরছেম 
হকাতি। ধঈতে যাঁধে বুঝণ্ডে পারেন যে দণ্ড 
তাকে তাঁর জন্যে চাননি, চেরোছলেন তব 
দিব ভুন্যে। খাতে !দাদর সগ্গে মেলামেশার 
পথ সংগম হব। 'দিদিও সেটা আঁচতে 


"পাবেন নি! দওকে তান প্ধমশর বন্ধু 
{হসাবেই 


।বযোহিশেন, ঝণলপনাও করতে 
পাবেনান মে আব কোনে| সম্পক সম্ভব । 
প্রন গারিচবের বছর পনেবো বাদে টেব পান 


সে ভানই তাঁব স্বাম়শীব বন্ধ হদযের 
, বাণী। তখন থেকে তাঁব পুজা গ্রাডমে 


খাকতে চেল্টা কবেন। কি দ্বাগীর দাতি- 
গাঁত দেখে তাঁবও ধারণ! জন্ম।ধ যে িষেটা 
ব্যর্থ হয়ছে । 


তন বোনের মধো গহবীচ ছিলেন সব- 
চেবে শিাক্ষিভা, সবচেষে স্মার্ট সবচেষে 
আকমাশ্লিশড। এ লিষধে কারো সন্দেহ ছিল 
না যে গ'ব খব ভালা বায় হবে। ওর 
কিন্তু পছন্দ ধর বলে এক ববস্ 
ভ্ক্কাবকে। ভিন আবার খন্টান। এক 
বোমর যখন আসবর্ধ [বিষে চপ্যস্ছে তখন 
আধেক বোমের অসধ্া বিষে হবে না কেন? 
ঘা ববাব মত ছা না দব্ত দাদাবা 
আধিবীলক। তাঁদের একজন গে বিয়ে কর- 
ছন, ভাব মানে খস্টান। লেই ব্জাল্র 
ৰোমেব ৪ বিয়ে হয়ে ধায় খস্যামের সাপ! 
স্ব প্রব্তনায দ্বামণ যান কিনোতে উচ্চজ্র 
শিক্ষাৰ জন্যে । সীত সাথি হল। ভখালন 
পিষে সঁক তন চাব বফম রোমিং নন" 


এমন সঙ্গঘ বুদ্ধ বেধে বাষ। বনি দদা! 
দেশে ফিরতে পাবেন না। আটকা পড়েব। 


সেইখানেই তাঁদের একটি মেরে হয! 


যম্ধের শেষে যখন দলের জন্যে 
সবে হোমাঁসক ভার দ্বামণ'পরলেল নদ 
দলেত্েই বাড কনে বসকাস -- করবেন" 
প্যানে কিনে প্রাাকাটি্ করছিল) দেশের 
চোযে বিনেতেই আরো স্াববে। আবো বশ 
আগ্ন। সংর্াচ ভাতে সায় দয় না। গেয়ে 
ষাঁদ ভাখতীধ ধরনে মানযষ করতে না পাবেন 
ভবে তাব ভাঁবষাৎ" অন্ধকার । এই ছিরে বে 
মতভেদ দেখা দেখ ভাধ' নীট ফল হর ছাড়া 
ছাডি। ডাস্তাণ তাৰ প্র্যাকটিস ছেড়ে তাদ 
পেনেন্টদেব ফেলে ভাবতে আস্ত পারেন না! 
সংলুচি তীর প্রাতাঞ্ঠত কচ্ডারগাটেম হ’য় 
তাঁব ছাত্রছারশদের ফেলে বিলতে যেতে 
পালৈর না। শন্যানেল লালা জাশ নেই 


বুঝতে পেলে দুজনেই প্থিব কবেন গে 
িলাধাবচ্ছেদহ: ঠ্রেধ। সব তাব একটা 


বাবণও দেন। যপ্শালগ্ত নাগ ব'ল একজন 
মহারাষ্ট্রপ অধ্যাপকের সঙ্েগ তাঁর বিল্সেতই 
আলাপ চাযোঁছল ৷ কয বা দশ [সীট ছল্ঠভায 
পাঁবগত হয। নাও যখন ধদ্গতে . চাকান শন 
সংলচিও, ভাঁব দঞ্চে লাম ও স্াামশীকে দি 
লিখে জঞামি:য দেন যে, তাঁবা এব হোলে 
বাস করুছেল। 
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{ডভোসে'ব পব সুরা মাইনত নেস 
রাগ, হন। 'কিচ্ডারগার্টে'নট। দঞ্ণতে উঠে 
নেন। রাজধানশুতে তাব প্রচন্ড চাহদা ৷ গত 
বাদ্য নৃত্য চতসঙ্লা সব ফিছুলই সেখান, 
হাতখাঁড় হয। জে ঠেবৈ ব্যস বাড়াৰ 
সঙ্গে সঙ্গে একটাব' পব একটা রাস জে 
দেওবা হচ্ছে। ছানছারগদেষ জবর বেশ 
গরগ্রেব জন্যে তোঁব কবে $দতে পারা ষাবে। 


'এবপএবে' মেজাঁদ 'বলেন তান ডিভোর্স 
কলবেন ভাব স্বামীকে) যাকে লিন 
বিলেত চলে যাবেন ও সেইখানেহী - বসণাস 
কববেন। দত তাকে যাঞ্চ্ট বান 1দয়োছলেগ। 
পবেন বোধে নিলে প্রাধই তো গোর কাব 
ডায়মন্ড হারবার বেড়াত যাও] হত] 


কান্ড ঘোষাল জানতেন, মোহিও  অবশীধ- 
কারী জানতেন অন্যন) ব্যারস্টাববাও 


আনতেন। জঞ্জ সাহেববাও জানতেন। একদল 
রস্ধঙ্বার কক্ষে ডিভোসের মামলার শনানা 
হয়। সনত মন্ত পান। গোরহ?রও। 
মনের আনন্দে দত্ত তাঁর ভূতপবেো পত্নীক 
মুৰহস্তে নিচ্ছয় দিবে ধিলৈত রওনা করে 
দেন। খম্যাকেও দেন মো মাসোহাবা। 
আর এাঁদকে চেণ্ট করেন তার বন্ধ; কান্তি 
ঘোষাগ্াকে যথেণ্ট. কাবণ জোগাতে । - ধাতে 
[তানও আব একটি ভিডোসের আবেদন 


" কবেন। সংকাঁতিব 'বিবৃদ্ধে। 


সেটা কিপ্ত কাঁতন ব্যাপাব। সৰ্বত্ৰ 
বিষে তো ব্রাহ্ম বা খম্টান আইন মতে 
হযান, হযেছে হল্দুশাস্ত মতে। হিন্দ্‌ 
আইনেৰ সংশোধনেৰ প্রস্তাব শিকাধ বৃর্ধাছে। 
ভতেও এমন কোনো “-কথা লেই যে প্তই 
বা স্বামী অনোর সঙ্গে গৈলে বহাহ্‌- 
বিচ্ছেদের কীরণ ঘটবে। শেষপবন্ত দত্ত" 
করলেন বাঁ, সংঃকাঁতিকে নিয়ে পাজিরে 


EE SS MELE 


নে দানে 


দুজনেই নিঃসওগ। 


~~ 


সৈই ইসলামী. বাণ্টে 
সুকৃতি ইসলামে দগক্ষা নেন ও স্বামীকে 
আহ্বান করেন ইসলামের আশ্রয় লিভে। 
স্বামী সে আহবান গ্রাহ্য ‘না করায় তিনি 
সেই বিধমর্দর সপো িবাহবজ্ধন ছিন্ন 
করেন। হীতিমধ্যে গোঁরহাঁর বলমা পড়ে 
তাৰ স্ধধম হযেছিলেন। তাই সহজেই 
তাদের নিকা হরে বায়। ভার পরে ভাঁরা 
ঢাকা থেকে কলকাতা ফিরে আসেন। 
আয সমাজশীরা ভাঁদের বৈদিক মতে শাম 
করেন। নিকাটা যে কেমন করে সিদ্ধ হলো 
সেটা একটা রহস্য। 

ওসব আইনের কথা ছেড়ে দিরে ঘান- 
বিক দিক থেকে দেখলে তাঁরা সাঁভ্য স্বামণ- 
স্গ। কলকাতা কসমোপীলটান সমাজ সেটা 
ঘ্রেনে নিরেছে। .ভাঁদের দেওয়া পাতে 
সবাই বান। সকলের দেওয়া পার্টিতে 
ভাঁদেয়ও দেখতে পাওয়া বায়। ক্যালকাটা 
ক্লাবের তাঁরাই তো প্রাণ । ঘোধাল যে বিশেষ 
কাতর তাও তো মনে হয় না। বাড়াতে 
বৌ থাকতে বেট:-কু চক্ষুলক্জ্কা ছিল সেট:কুণ্ 
এখন নেই। 'তান কিন্তু ইচ্ছা করলেও 


আরেকটা বিষে করতে পারবেন না, কারণ ' 


হন্দু মতে তাঁর বিবাহভঞ্গ হযান।' লোক- 
চক্ষে সকাতি এখনো তাঁর স্ঘী। এক সম 
থাকতে আরেক ল্য গ্রহণ করা নাষম্ধ 
হতে রাচ্ছে। করতে হলে এখান করতে হর। 
বিয়ে না করেও কি সুখী হওয়া বার না? 
ধাঁদ বাম্ধবশীর অভাব নী থাকে। বৌভাগ্য 
না থাক, বান্ধবাভাগ্য তো আছে। 


দত্ত আবার বিষে করেছেন শুনে তাঁর 
ভূতপুব পরী সম্পূর্ণরূপে দ্বিধামব্ হন। 
তাঁর ডান্তার ভগ্নশপাতও ভূতগূর্ব। 
প্রায়ই তাঁরা পরস্পরের 
সংগাসংখ চাইতেন। একাঁদন তাঁরাও 
রোজস্টি করে পুনর্বিবাহিত হলেন।' তখন 
ছানা বেচারির সুখে আরো এক 'পোঁচ 
কালো ছার! পড়ল। ওকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হলো দিল্লীতে ওর মাসীর কাছে। ও এখন 
মাসীর হচ্যলে মাস্টার করে। ওর একটা 
দেশী ভি আছে, একটু চেষ্টা করলে 
ভারত সরকারের কোনো একটা বিভাগে কাজ 


পেয়ে বাবে। 


1] তন || 


সববমা সর্ধাধকার যখন তাঁর কাহিন? 
শেষ করেন তখন কৃষ্পক্ষের চাঁদ উঠেছে। 
ভার ম্লান আলোয় টব তা 
চোখে জজ। রঃ 

‘কেম, আপনার চোখে জল কেম? কার 
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এ শত শট 
হত করিত 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯, 


' হবে একাঁদন। দিল্পগ ন তাছ মানে 
হল্লে। পাঞ্জাবীরাই লুফে নেবে। কলকাতা 
নিরবে ছড়া রসুন নানার! জামি জার 
দিই। ৃ 


তান সান্মা পান না। “ছি ছি! মেয়ে- 
মানবের দ:-দংবার বিয়ে! জন্মে শুননি। 
এখন থেকে এটাই ক ডাজভাত' হবে 2 


আমি আরো কয়েকাট গঞ্প জানতুম। 
হল্দু মতে বিবাহাবচ্ছেদ চলাত হরান বহল 


বেচারা কালখঘাটে গিষে মনকে চোখ ঠারা 


গোছের বিয়ে করেছে! জও তো অনেকে 
মেনে নিষেছে। যুশাকিল বাধবে ছেলেমেরে 
জদ্মালে। জনমত বদলালে আইনও বান্দাতব। 


একটার পর একটা ্র্যাজেওী কেমন করে 
কমেডণ হয়ে গেল ভেবে অবাক হয়ে বাই 
আসি৷ এমন তো সাধারপত হর না। বিবাহ- 
বিচ্ছেদের পর পুনর্বিবাহ ?ক' অত সইলর। 

‘আম ‘যতদুর বুঝতে পারাছ। আম 
মন্তব্য কার, ‘পিরান্দেলোর ছুট চাঁররের 
মতো এ'রাও সাতাট চারন্ন। এ'রাও একজন 
নাট্যকারের স-ধানে ধরছেন! এদের “নয়ে 
দিব্য একখান নাটক হয়। নাটকের শেষে 


পান বোঝা গেল না। 


১৯ 


সংতাট পানপানণ মণ্চের উপর হাত ধরাধার 
করে দাঁভাবেন। প্রথমে ঘোষাল। তার বাঁ হাত ' 
ধরে সূক্কাতি। তার বাঁছাত ধরে দত্ত। ভার 
বাঁহাত বরে সুনশীত। তার বাঁহাভ ধরে 
রুদ্ছ। তার বাঁহাত ধরে সুরুচি। তার বাঁহাত 
ধরে বাও। সুকাতির এক হাত থোষালের 
ছাতে, আরেক হাত দপ্তর হাতে। দত্বর এক 
হাত সংক্কতর হাতে, আরেক হাত 
সশীতির হাতে। সবনীতির এক হাত দত্তর 
হাতে, আরেক হাত রুদ্র হাতে। রাদ্র 
এক হাত ,সন্নীতির হাতে, আরেক হাত 
সুরনচর হাতে। সররাচর এক হাত রন্দরর 
হাতে, আরেক হাত রাওষের হাতে । িংজাড় 
কৈবল ঘোষাল। আর সবাই জোড় ক্রো্ড- 
দের মধ্যেও রাও ছাড়া আর সবাই শ্বজোড় ৷! 
মাহলারা শুনে আমোদ পান ক বল 
আমি তখন আমার 
81 িভোর। ভবে, হাঁ: সন্তানদের 
বড়ো দ:ঃখ! আমার নাটকে আম তাদের 
আনতে টি আনলে দর্শকদের চোখে 
ছাল আসবে। আর কান্তি ঘোষালকে আমি ' 
বিজ্বোড বাখতে নারাজ। ও“র বান্ধবারা 
কেউ কি ও'র ডান হাত ধরবেন না? 
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২ লালবাজার জ্াট, কাঁপকাতা-১ 





ইস্কুল রাঁজবপনরে, কেশেডাঙ্া থেকে 


ক্লোশ দেড়েক দূর। মার্ণং. ইস্কুল এখন 
এই চৈত্র মাসে। ঘোর থাকতে "মা উঠেছেন, 
উঠে অসমকে ডেকে তুললেন । চড়ে দানা- 
গুড়ে আর নারকেল-কোরা জলখাবাব খেষে 
বইদস্তব বগলে নিযে অমূ চলল! পোহাতে 
তারা আকাশে, পাখপাখ্মাল ডাকছে। কাল- 
মেঘ আমতলার আঁধার-আঁধার ভাব। 
শব ভয় করে। মা পিছু পিছ এঁগরে 
দিতে চলপলেন। 


বিলের িনাবে উল-ক্ষেতে মা দাঁড়ালেন. 
কমু বিলে নামল । রাজিবপুরের উচু রাস্তা 
বিল ফ'ড়ে চলে গেছে, রাস্তার উপর ভাঙা 
মরনার ধারে জোড়া তালগাছ। 'বিলট;ক্‌ 
পাঁড় দিয়ে তালগাছের ওখনটা . রাস্তায় 
উঠে পড়বে। আলের উপর দিবে যাচ্ছ 


আল-- আলের শন্ত মাটি 


অমু। সরু 
ধশাঁশবে ভিন্কে পিছল হয়ে আছে, পা সরে 
গিয়ে ক্ষণে ক্ষণে নিচের ভূয়ে পড়ে বাবার 
দাঁখল। কোব রকমে টাল সামলে নিচ্ছে। 
যেন জাদৃকলের দাঁড়র উপর দিয়ে চনল্ম। 
পড়েই গেল একবার সত্য সাঁতা, বইপৃত্তর 
ছিটকে পড়ল। 


বই কীঁড়য়ে অম্‌ পিছন তাকাল। মা 
দাঁড়বে আছেব তেমনি । সাদা কাপড়-পরা 


যি পর এক-একটা ক্ষেতে 
কলাই ছাঁড়য়ে দেয়। 
চি চে 


পাকলে 'ছি'ড়ে খুড়ে ঘবে নিয়ে তোলে! 
কলাই তোলা এদ্দনে সারা হবার কথা, 
এক-একটা ক্ষেতে তবু ররে গেছে-_-তারা 
নাকি পরে ব্ুনোছল। ইস্ফুলের পথে কোষার 
কোন বস্তু, ছোঁড়াদের নখদর্পণে রয়েছে 
চিলের মতন ছোঁ মেরে কয়েক গোছ কলাই- 
গাছ ছি'ড়ে অম; একছ:টে রাস্তার উপর 
উঠল। ছোটাছনটর দরকার ছিল নয এত 


“ সকালে কে আসছে সামান্য তেউড়ে কল।ই 


পাহাবা দিতে! 


মা তখনো দাঁড়ুয়ে সেই এক জায়গায়। 
অম্‌ চিৎকার করে £ চলে যাও মা- রাস্তাষ 
উঠে গেছি, আবার কাঁ! অত দুর থেকে মা 
শুনছে না, তবু সে চে'চায়। বিলেব বাতাস 
মুখের কথা সঙ্গে সঙ্গে উড়বে নিয়ে যার 
-উীঁড়য়ে যাঁদ মায়ের কাছে হাজির করে৷ 


গড়ভাঙা থেকে আখেজ এসে অন্য দিন 
মরনার ধারে দাঁড়য়ে থাকে, আন্ সে নেই। 
মনে পড়ল বুধবার, গঞ্জের হাটব।র আজকে! 
আখেজের চাচা গুড় বেচতে গলে পাঠাবে 
বলে তাকে ঠিক বাড়তে আটকেছে। আথেজ 
পড়তে শুনতে চার, কিন্তু চাচা বিরন্ত-- 
ইস্কুলে না আসতে পারে, তার জন্য নানক 


শখ 


বিল ছাড়িয়ে এখন সাগরদত্তকাটি গাঁরে 
এসে গেছে। দ্য-পাশে খেজুরবন। এই 
সৌঁদন অবাধ খেজুরবনে মানুষের কি 
আনাগোনা । ঠনাঠন আওয়াজ তুলে সকাল- 
বেলা গাছের-মাথা থেকে রসের ভাঁড় নামিয়ে 
আনত, সন্ধ্যায় মুখে নতুন করে+কেটে ভাঁড় 
পেতে আসত আবার। মরশুম শেষ হয়ে 
গাছের রস শবকয়ে গেছে, ঘাস জন্মাচ্ছে 
আবার তলদেশে, জঙ্গল ডেকে উঠছে। রস 
বের করে নিয়েছে সেই কাটা জায়গাগুলো 
যেন বুড়ো মানুষের দদ্তহীন মুখ, মাটির 
উপরের বিবর্ণ পাতা যেন উস্কোথ্ক্কো 
ঝাঁকড়া চুল। খরা কাটিয়ে এরপর জরা অর্থাৎ 
জলের খত আসবে-ভুলেও কেউ খেজুর 
বনের ছাবা মাড়াবে না নতুন মরশম আবার 
না আসা অবাধ। একটা মানুষ কাছেিঠে 
পায় না-এই কমাসে গ্রাছেদের বড় কল্ট। 


কোকিল ডাকছে, অন্‌ও ডাকে £ কু 
উ-উ-উ। যতবার কোকিল ডাকে, অমুও 
ততবার। মাঝে আবার অন্য পাখির ডাক £ 
বউ সরষে কোট--। ভেংচে ওঠে আম £ 

সবষে কোট্‌_| ওদিকে কোকিল, এদিকে 
এই হলতে পাৰি আছা হুয়া যত তে, 
এক গলায় একসঙ্গে দুই ডাক বের করতে 
হচ্ছে। কুট-কুট-কুট-কুট--আবার কৃটক্মপাখ 
ডেকে ডেকে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 
আবও কত রকমের পাপপাখাল--অম্কে 
জব্দ করবার জন্য জেদ করে লেগেছে £ ডাক 
না খোকা, থামাঁল কেন, কত রকমের গলা 
ব্য করত গার জাব জনয় 


বাঁশবাগানের কাছে এসে গড়েছে। বাঁশ" 
তলায় গোরস্থান। এইখানে এসে অমূর গা 
ছমছম করে। বাঁশশাছ পথের উপর ঝুকে 
পড়েছে-এমান বেশ ভাল, অমুকে দেখতে 
পেলেই কোঁচকেচি আওয়াজ তোলে, 
শুকনো বাঁশপাতা গায়েমাথায় ছড়ায়। সার 
বাতাস একটু পেয়েছে তো রক্ষে নেই-- 
ঝাড়শুদ্ধ দাপাদাপ লাগয়ে দেষ, একটা 
দুটো বাঁশ নুয়ে এসে ছটাং-ছটাং করে 
গায়ের উপর কাঁণ্ডর বাড়ি মারে। ভয় করে 
এইখানটা এসে, একলা থাকলে অম্‌ চোঁচা 
দৌড় দেয়। ৮ খুব জোরে গান ধরে 
গানের তোড়ে বাশিবনের হংমাঁক কানে ঢোকে 
না৷ 


এক দৌড়ে বাঁশবন পার হল। ডাইনে 
সদ্দরপাড়া, বাঁয়ে আম-কাঠালের বাগিচা, 
বড় পুকুর! বিস্তর মানুষ পড়ার দিকে 
যাচ্ছে, চোব ধবেছে নাক জড়ন সর্দাবেব 
বাঁড়। ফিরছেও কতক-_এরা সব চাষী, চাষ 
কনছিল-খবর শুনে লাল ফেলে ছুটে” 
ছিল। গোনেব মুখে বোশিক্ষণ ক্ষেত কমাই 
দেওযা যায় না, অনিচ্ছাতেও ফিবতে হল। 
বলতে বলতে আসছে, উদো মোল্লা সিধেল- 
চোর? এমনি তো কত ধ্মকথা বলে, দশের 
মধ্যে মাতত্বরি কবে বেড়/ফ- নাঃ, মানুষকে 
চেনার উপায় নেই। 


চোবের গঞ্প অম্‌ কক্ই ভো লানে, 


শ্বারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


_ পাঁচ-চালা ঘরের কানাচে বেড়ার নিচে 
মস্ত বড় সি'ধ। বাড়ি চএকবার মূখে মাননষ- 
জন ভিড় নর নর রিও 


এত বড় স'ধ কেটে ফেলল, ঘরের 
মানুষ ঘরে ঘুমোচ্ছিল নাকি? 


তুমিও ঘমমোবে তোমার ঘরে যাঁদ 
লেকে। নিক্থাল মন্তোর পড়ে আগে যে 
বেহুশ করে দের। 


হয়তো তাই। মন্তোর আজ কিম্তু এক- 
জনের উপর খাটে নি, ভীমের উপর। 
জ.ড়নের ছোট্ট বেটা সে। ভূস-ভুন করে মাটি 
গড়ার সামান্য আওয়া্জ- গোড়ায় ভেবৌছল 
ইন্দর, কিন্তু মেজে ফুটো হয়ে বাচ্ছে_ 
জিনিসটা স্পষ্ট হয়ে গেল তখন! ফুটো 
বড়ো হোক, বেড়া ঘে'সে নিঃশব্দে সে 
অপেক্ষায় আছে। বড় হোক স'ধ, মাথা 
উচু হয়ে উঠুক সিধের গর্ত দিয়ে। গলা 
অবাধ যেই না বোঁরয়েছে, ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দুহাতে গলা বেড় দিয়ে চিংকার। মানব- 
জন বেরিয়ে এলো! যে যতদুর পারে পটিয়ে 
হাতের সুখ করে নিল। তারপব গরুর দাঁড় 
খুলে খ'্টর সঙ্গে জমপেশ বরে বেধেছ। 
চোৌঁকদাব এসেছিল; ৯ 
দফাদারকে ডাকতে গেছে। 


সামনে গয়ে হাত-মহখ নেড়ে লোক 
বলছে, বুড়ো মানুষ, আজ বাদে কাল মাটি 
নেবে তোমার এই কাজ? 

উদো মোল্লা কাকত মিনাত করছে! 
তার কেন দোষ নেই, একেবারে কিছুই জানে 
না সে। কুটুমবাড়ি মেজবান খেয়ে বিলের 
নধ্য দিয়ে ফরছে-কিসে যেন ভীঁড়য়ে তাকে 


এইখানে এনে ফেলল। 
সিধকাটিও বুঝি হাতে গুজে দিল 


সেই সময? রাঁসক কেউ বলে উঠল । বেড়'র 
ঠেসান দেওয়া ?স'ধকাটি, সি'ধ কাটবার 
যন্য, অম্‌ তাঁক্যে দেখে £ অত বড় 
স'ধ এ জিনিসে কেটেছে? 


কালাপদও রাজবপুর ইস্কুলে যায়, 
অমর ক্লাসে পড়ে। বরুইতলার মাঠ পার 
হয়ে এসে ওঠে, বাঁশতলার কাছে দেখা হয় 
কোন কোন দন। আজ কালীপদ আগে এসে 
পড়েছে, চোরের নামে সর্দর্ধাড চলে 
ইশ ৮75 
শত ক দেখিস। পয়লা ঘল্টায 
পণ্ডিত, দোর হলে পিঠের ছাল তুল 
নেবে। 


পাভা থেকে বোরষেই পুকুর পুকুর- 
ভরা শাল-কফুল। ফল ফুটে আলো হয়েছে 
আহা, সাদা ফল, মাঝেমধ্যে দা 
ফলও আছে। বোদ উঠলে ফটা ফুল 
পাপাঁড় মুড়ে কুডি হযে যাবে! 'পুকুরপাভে 
কামারশালা-_শেষ বানর থেকে কমাররা 
কাজে লেগেছে। হাপবে লোহা পাঁডষে 
ট.কটুকে লাল কবেছে-দুইজনে দুই 
হাতডিতে পিটছে। নীলকমল ম্রাস্টারের 


২৯ 


দেখতে খাসা লাগে! সাঁড়াশ দিয়ে অনাজনে 
বাঁহাতে সেই ' আঁশ্নীপন্ছ ধরে আছে, 
ঘোরাচ্ছে এদিক-ওদিক, আর ডান হাতে 
ছোট হাতুড়ি ধরে কণক করে মেরে 
চেহারায় নিয়ে আসছে। তর্ক দুজনে, কী 
গড়ছে বল! অমূ বলে, দা! কালীপদ বলে, 
কাস্তে। জিজ্ঞাসা করা হবে না-কে হাবে 
কে জেতে, দেখা যাক। পিটিয়ে পিটিয়ে 
ক্রমাগত লম্বা করে যাচ্ছে_দা কাস্তে অত 
লম্বা কেন হবে? তবে বোধ হর হে'ম্যে, 
অথবা মেলতুক। 


কর্মকার খদ্দেরকে বলছে, ব্যান অষ্ট 
আনাই লাগবে-কত মেহনত দেখতে পাচ্ছ 
মা? এরপরে সম্পূর্ণটা আবার ধার কাটতে 
হবে। এমনি বট হলে ছ' আনায় করে 
দিতাম, পোষাল-কাটা বট আধ্শীলর কমে 
নমানো বায় না। 

কালীপদ হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে 
অমূর হাত ধরে টানল £ চল চল-দেরি 
হয়ে গেছে, পূরণ করে “নেবে বলে খালের 
জজ ভেঙে আড়াআাঁড় মারছে। নামেই খাল, 
কেনরকমে পায়ের পাতা ডোযে। তবে কাদা 
আছে রীতমত। খলবল করে পা ধুয়ে 
ওপারে গিয়ে উঠতে শাম.কের খোল নজরে 
পডল-- বড় সাইজের পছন্দসই 'িনিস। এ 
জিনিস পেয়ে সেই থেকে উপল 
তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে-সে-জানসও 
i En BETH 
ভারে ডালখানা এ ভেঙে পড়ার গাঁতক। 


,কাঠাঁবড়ালির মতন তরতর করে কালণপদ 


আমগাছে উঠে গেল-উঠে বাঁকাণি। ঢৃপ- 
ঢাপ করে আমের গ'দটি এদিক ওদিক ছাঁভয়ে 
পড়ে, অম্‌ মহানন্দে কুড়োর। নিস্তার-বাঁড়র 
এ গাছ কে জানত। যেতে অসতে রোজ দ:- 
বেলা বাঁড়কে দেখে থাকে, ঝাকড়ামাকড়া- 
চুল কৃ'জো হয়ে লাঠি ঠুক্ঠৃক করে বেড়ায়। 
খোনা-খোনা কথা, এক বর্ণ বোঝা যায় না! 
রাগলে এই মানুষ ভিন্ন একজন। মভাং 
করে মালায় এক মোচড় দিয়ে দেবদার, 
গাছের মতন খাড়া হয়ে দাঁড়ন, চোখ দ,টো 
বড় বড় হযে কোটর থেকে বোঁরযে যেন 
গিলতে আসে, আর গলায় সেই সময় ঝাঁজ- 
ঘন্টার আওয়াঞ্জ দেষ। হল তাই লহমর 
মধ্যে, বুঁড উঠোন থেকে ছটেছেন, £ তা, 
দেখেছ দেখেছ_-ও রে হাড়হাবাতে অলপ্পেয়ে 
ড্যাকরাব._ 


তলাব অম:ু এক লাফে পগার পার হয়ে 
চোঁচা দৌড়। গাছের মাথায় কালণপদর 
ক” দশা, তাঁবয়ে দেখে না। দৌড়তে দৌড়তে 
বাইতিপাডাব মোডে নিার্বিঘ! জায়গায় গিরে 
দাঁড়য়েছে। রেদ উঠে গেছে, গোড়াভেই 
আবার নাঁলকমল পাণ্ডিতের ক্রাশ । বৃভির 
কবল থেকে কালীপদ কতক্ষণে ছাড় পয, 
কে জ্বানে! 


দৌর হয়ান, এসে পড়ল সে। ট্রি 
হাঁসফাঁস করে। বলে, দোডালা থকে 
লাফযে পড়ে ছ.টেছ্ছি। বইদপ্তব তল'য 


হস 


নিয়ে আসবার কায়দা পেলাম না। রেগে- 
মেগে বড় উনননে না দেয়। 

তারপর আসল জিনিসের খোঁজ ৪ 
আমের গট চাদ্দিকে তো খই ছাঁড়রে 
আছে--কি আনতে পারল? 


ভা এনেছে ক্ছ: বই কি-- এ-পকেট 
ও-পকেট ও কোঁচড় থেকে অম: বের করল। 
ঘইদস্তর ফেলে এসেছে কালশপদ, কিন্তু 
শামুকের খোল ফেলোনি। বলে, খেকে নিই 
আগে- দৌড়বাঁপ করে শ্ষিযে পেরে গেছে। 


“তাসের উপর দাপটে বসে শাম.ক দিয়ে 
নিপ্র্ণ কৌশলে ছাল তুলে ফেলে আমে 
কামড়' দিল-$ ওরে 'বাবা। এ কী আমরে-_ 
ধাধের মুখে দিলে বাঘ পহি-পীই করে 
পালাবে। : 

অম্‌ বলল, নুন মাখিয়ে নিলে টক 
কেটে হাবে। 
| রানু. সারের বাঁড় ঢুকে রাম্নাঘরে 
উক দিল? নাত্যাদনের যাতারাতে পথের 
ধারের সব বাড়ি চেনা হয়ে গেছে। কাশ্,র 


ধউ নুন আর তেতুল রাখছে শানাঁকব, 
পান্তা নিযে 


পাল্চাভাতের উপর। 
এক্ষুনি ক্ষেতে রওনা হয়ে বাবে। 


বণ 'আমাদের একটুর্থান দাও! -' 

“এরই মধ্যে ভয়ের কথা অমর মনে পড়ে 
ইগল £ নীলকমন পাঁন্ডত আজ রক্ষে রাখবে 
মা!" 


কালাপদ বলে, তোব দস্তর থেকে 
"আমার গোটাকয়েক বই দস। নয়তো বলবে, 
খালি হাতে নেমতন্ন খেতে এল? 


কথাবার্তা আব নয়, দুত পায়ে চলল। 
বাজারথোলা। রাজব্পুর গাঁয়ে এসে শে-ছ, 
ইস্কুল ক্রোশথানেক হবে আর। কুমোরবাড়। 
বাঁশপাতা' ' কুঁড়য়ে পথের ধারে ডাই কব 
রৈখেছে, পাহাড়প্বতের সমান, হাঁড়কলাল 
পোড়াভে লাগবে। রাস্তার নয়ানজালাতে 
ফণ্টির বোঝা ফেলে রেখোঁছল, মাছ এসে 
জমেছে । জল শৃঁকরে এন্নে, কা তুলে 
ফেলে ক'জনে জল সে'চতে লেগেছে, হাতডা 
দরে মাছ ধরবত।। একটা মাছরাঙা রংবেরংয়র 
জামা-পরা! খোকাবাব্টর মতে" নাত" 
ভাবে চেয়ে ছল, ফর্ন্র করে উড়ে চলে 
গেল। গব্বর-্গাঁড় মোড় ঘুরে দেখা দিল 
গরুর বদলে মানুষে টানছে, জল্লাদ আর 
সন্তোষ! জল্লাদ বলে, ভাল হয়েছে, ঠেলে দে 
দিক। খানাথন্দে পড়ে, আর রুগীর প্রাণ 
যাবার দাখিল হয়! 


' গ্রাঁড়র উপরে রোগণ--প্রাণ এখনই আছে 
কনা সন্দেহ । গোটা দুই ছে'ড়া বস্তা পেতে 
চাঁজার- উপরে শুইয়ে দিয়েছে, চোখ বাঢ়ে. 
পড়ে আছে, স্বিত,নেই তেমন। কে মানুষটা 
' ঘরবাড়ি কোথা, কেউ বলতে পারল না! 
ধার্টাথালয় হাটুরে চালায় পড়েছিল, বুকের 
দনচে প্রাণ ধুকধক করছে, শিয়ালে খুবলে 
বেল খেরেছে তবৃ। বৃত্তান্ত কেমন করে 
)ভল্লান্দব আনে পৌঁছে গেল। আর রক্ষে 


1755 জলিল পখপপাপালা পিল শন 


- ইস্কুলে অমূ না গিয়ে পারবে না। : 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 


জোগাড় করে সারারাত দুজনে চালায় বসে 
শিয়াল তাঁড়রেছে। কার উঠান থেকে গরুব 
গড় নিয়ে এসেছে, গর; ক্রোটাতে পারোন। 
দু্দষনেই অতএব টেনে নিষে চললগ। আরও 
দু-একাঁট' লোক জোটাবার তালে আছে এখন 
সরাজগঞ্জে 
অধ টেনে নিয়ে বাবে। 


জল্লাদ বলে, পিছন থেকে ঠেলে দে তোলা 
দুভনে- 

কাল?পদ গরে পড়ল । অমূরও বা না 
গিয়ে , উপায় ক। রোগীর বড় উৎকট 
চেহারা । বেচেও নেই সম্ভবস্ত। অমূর ভয় 
করছে। {ফসাঁফস করে কাঙল+পদকে সে বলে, 
নালবল পাল্ডত শাঁসয়োছিল গকস্ডু কাস-- 


জল্লাদ চোখ কটমট' করে 3 ি বলে রে? 


-কালগপদ বলল, নীলকমল পাঁদ্ডতেৰ 
জাস 


বঙ্গাব, রোগখর সেবা। তাতেও ' গোল- 
মাল করে তো রাত্রে পাঁন্ডতের টাক কাটব, 
কচান্ু বাড় মেরে 'ঠ্যাং ডাঙব। 


অমূর দিকে চেয়ে সকাতরে বলছে 
জল্গাচ হেন ছেলে, আগাপাস্তলা ঠোঙরে 
এককোঁটা চোখের জল ধের করা বায় না, তার 
এই ক্ল্ঠসবর--বলে, ভোলাদের বাঁড় অবাধ 
একট ঠেলে দিকে যা, নয়তো পারা বাচ্ছে 
না! চোলাদের দামড়াজোড়া গড়তে জদুতে 
নিয়ে চলে বাব। . 


ভতদূর, ভোলার বাঁড় অবাধ যেতে হল 
না! সামান্য এাগিললে বাজারে ক জনকে পাওয়া 
গেন, গল্পের হাটে গুড় কিনতে যাচ্ছে তারা । 
জল্লাদ হে'কে বঙ্গে, শোন গো, মানুষটা 
মারা বায়-মানুষটা মারা যার একটুখান 
গাঁড় ঠেলে দিয়ে বাও এই ভোলাদের বাঁড় 
অবাধ, ওখান থেকে গার জুতে নেবো), 


। তরা এসে পড়ল। সঙ্গে স:ঞ্গা জঙ্গাদের 
ভিন্ন গর £ এরা ঠেলছে দেখ, আলগ্োছে 
ছাত ঠেকিয়ে আছে। দুও দ:ও-অকর্মার 
ধাঁড়। আর কেন, যাও চলে বেখানে বাঁচ্ছলে, 
গিয়ে তকম-বকম করোগে। 


১. অন্‌ কালণপদব্র দিকে তাকায়। প্বাড় 
নেড়ে দিল সে £ বইপত্তর নেই, আম যাব কি 
করতে? তুই যা। 


বলে গাড়ি ঠৈলার বিষয় জোর দন সে। 
আর অবজ্ঞার দ্শ্টতে সকলে যতই তাক।ক' 
[বলের 
ধারে মা দাঁড়িয়োছল, বাঁড় যাওয়ার সময় হলে 
মা ঘর-নার করবে আ-ও জানে। 


ইস্ভলে হাঁজির। ঘন্টা অলেক আগে 
বেজেছে, পলা ঘন্টা কাবাব হবার গাঁতক। 
দূর থেকে উশকবুকি দিচ্ছে। নীলকমঙ্গ 
পশল্ডিতই ঠিক, এরটা-কিছু {লিখতে দিয়ে 
হেন তিনি । তাই যেন ক্লাস মনে ররেছে। 
বিষম মারকুটে পণ্ডিত, ছেলেরা হের যতো 
ডরায়। হেন অবস্থায় ক্লাসে ঢুকবে কিনা 
ইতস্তত করছে_-প"াটবাম বাবুর নজরে পড়ে 


সরকারী ডান্তারখানা, সেই 


ছিলেন. হলে হবে ক, সর্বদেহ জ্ুড়ে-গোটা 
“ আচ্টেক চোখ তার। এখান থেকে - ,হুঙ্কাৰ 
দিযে উঠলেন £ এইও ওখানে  ঘুরঘবে 
কারস কেন? . বাইরে থাকার না, : বল 
দদরোছ না। 


কোথায় নশলকমল পাঁল্ডত! খেলছে 


'স্বাই ক্লাসের ভিতরে । কাগজে দাগ-চোক 


কেটে পাত-পাত। খেলা, কষেকটা ই'টের' কাটি 
গনরে বাঘবন্দী খেলা! মার্বেল খেলা-মেজেব 
একাদিকে কলমকাটা ছুরির আগার একট,কু 
গর্ভ খখুড়ে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । মোটের 
উপর কাজে সকলেই, মুখ নির্বাক! 

, অমূ অবাক হয়ে বলে, খেলা ক্লাসের 
মধ্যে? 


প'াটিবামবাব বলে গেছেন__. 

দুয়ার উপর এর চেরে তাজ্জব 
কিছ; হতে পারে .না। খেলা- 
ধালো পদ্টিরামেব : দৃচক্ষেবক বিষ। 
টিফিনের সমর কিংবা ছ:টির পরে ইস্কুল্র 
উঠানে ছেলেরা সামান্য ক্ষ:পর জন্য খেলে, 
পঁুটিরাম তার ধারেকাছেও যান না। নিতান্ত 
দাব পড়লে এখানে এসে বোধহয চোখ 
বুজে পড়েন। সেই মানুষ স্ব-ইচ্ছায নাক 
ক্লাসেব ভিতর খেলতে বলে গেছেন। 

বলেছেন, গন্ডগোল কসাব নে, মুখে রা 
কাড়াঁব নে! এই বাদে ধা ইচ্ছে কবতে পারিস। 


হেডমাস্টার নন, মাস্টার নন, কেরাঁন 
বলতে গেলেও বেজার হবেন। কী তবে 
তান ? রাজিবপুর হাইস্কুল বাকে বলে 
প্াটরাম তআই। বহুরের পর বব ছাত্র- 


মাস্টার কত আসে কত বাধ, 'চরীস্থর কেবল 


'পশটিরামবাব,। ঠাকুরদাদা লরক্ষব ' ছিলেন, 
তব পশ্চিম পাড়ার সঞ্গে জেদাজেদি করে 
নিজের বৈঠকখানা-বাজির ওপাশে এক চ।লা- 
ঘর তুলে সেইখানে হাই ইস্কুল এনে বাঁসয়ে- 
ছলেন। এবদ্যা ব্যাপারে পটরাঘও ঠাকুর- 
দাদার আঁধক অগ্ুবতাঁ নন। সে কারণে 
অনুতাপের অবাধ নেই-_নি-এটা পাশ করা 
থাকলে হেডমাস্টার খুজে খুজে এর-ওর 
পারে তেল দরে বেড়াতে হত না। তা নামে 
হেডমাস্টার না হলেও তাঁনই দব- ইস্কুল 
তাঁর নাশাঁদনের ধ্যান-জ্ঞান-চিল্তাগাণি। তানি 
মারা যাবেন, ইস্কুদও উঠে বাবে, লোকে এমান 


' বলাবাঁ করে। 


মাইনের খাতা নিরে প'ুটিরাম বোঁররে 
পড়লেন।' বেয়াহ্ীলে গাজেনিরা ছেলে পাঠাবে, 
কিন্তু ইন্কুলে মাইনে দিতে হয সে জানিস 
ভুলে যায়। রসে ক্লাসে ঘুরে মনে করিয়ে 
দিতে হয় সেটা! 


: তঙ্গাবাশের দীর্ঘ লগা ও শকে-ধাম 
নিযে ধিনজ্নে হন.হন করে চলেছে। 
প্িটরাম হাঁক পাড়লেন £ বঙ্কু নাঃ শোন 
শোন, এদিকে এসো- 


উঠান পার হরে বারাজ্ডায় এলো তিম- 


FL 


বর. কৌড়ন কেটে উঠল £ মাইনে 
সঁলেরী দেবে নী. গান্দে'নদৈর পিবে বলবে। 
উল্টো ফ্যাসাদ হবে তর্খন। - 
হৈকে উঠে বলৈ, মাইনে না হলে গ্ৰীশ্যোৰ 
ছুট আর্টকাবে, টের গেলে একাঁট পরসাও 
কেউ তেঁকাবে না। ছাঁটি বধ হোক, 
গার্জনরা চার তো তাই। ইস্কুল আছে বেশ 
তাছে--পদিশপক্ষার দল আহাবাত ঘরে থেকে 
-হার্লাত করবে কৌন গার্জেন ডা চাইতে 
বলঃন। 
বাঙ্গে প্রসঙ্গ ছেড়ে পদাটিবাম আসল 
কথাষ এন £ এসেছ তো একটা দুটো 
্লীস পাঁডব য়ে যাও বহকু। 
বকু থাড নৈডে বল' লগা-গ্রায় নিষে 
টদৈখছেন না নালশোধ ডিম ভাঙতে চলোছ। 
বুধ্যোয় মাছ মারতে যাব। 
পদুটিরীপ্প অনুনয় কবে বলে, তা ঘেও। 
সে তো সন্ধোবেলা। একটুখাঁন ঠোঁকশে 
লি যাও এঁদকে। শ্াপ্টারদশাযদের আজ 
বধ্য ক্াামাই। বোষ দেবো িক-ানরদ্বু 
কাঁহাততক বেগার সেলে বেড়াবেন। সেইজনে) 
অধ জোর তাগাদা বোরযৌছ। 
বঙকু অমা দূ-্নেব সঙ্গে একট ফিগ- 
ফিস করে নিল। মণ্কা পাওয়া যাচ্ছে তো 
লগ্গা-ধাঁঞি রেখে মাপ্টাব হওবা যাক 'কছ:- 
ধুচণ। বলল, একলা আমি কেন, পটলা বকুছাও 
পড়াবে। হতো ব’লন। 
পশুটিরাগধ ভুক্ত করালন একটু। 
কঈ্পল ক্যা বেশ বহ্ধুদও না- স্ব পড়াক-- 
লাস প্রিঘতে দিযে দিচ্ছে! পটার হবে না। 


শারদীয় অমত, ১৩৪৯ 


বংকুর ধন:ক-ভাঙা পণ ও হাত তিনজন, 
নয়তো কেউ নঘ। একসঙোো _ বৈরুয়োহ-- 
দুজনে ক্লাস নেবো, ও" ব্টোর একলা 
হস্ড-হস্ত করে বেড়াবে নাকি? 
গাবগাছে 'লগা ঠেসান দিয়ে রৈখোঁছিল 
চক্রাধভরে তুলে নিতে যায়? গ'এটরাম. বলেন, 
আহা. জবরদাস্ত ফেন-_ বুঝবে তো জিনিসটা 
পটলা বশ জানে জীর কণী গড়াবে? 
বঙ্কু বলল, না-ই পড়াল_-লেখাবে। ক্লাস 
ঠেকানো [নিয়ে কথা। বইয়ের পাত দুইণচচল 
দেখিধে বঙ্গে দেবে, ধরে ধরে নিখুত কবৈ 
লেখ্‌। জিওন্ের ডাল ভেঙে এনে টোঁবনে 
গোটাকতক বাড়ি মারবে। ঘণ্টা বেজে যাবে, 
তব্য কেউ লেখা দেখাতে আসবে লা। 
শত্তটা কি; কেন পটলগা পারষে না? 


পশুটিরাম তব: ইতস্তত করেন £ পটল 
যে গেধার বিধম। জিওলেব ডাল ছেলে'দব 
[পঠেই ভাঙ্বে। ওকে বিশ্বাস নেই। 

বঙ্কু হেসে পড়ে £ ক বদনাম বটেস্ে 
ভোব পটলা। ডালের বাঁড় টেধলেই মাবাঁৰ, 
পিসে-টিঠে নয়-্খবরদ্দীর! 

এত করেও ইস্কুল সেই এগারোটা বেলা 
অবাঁধ টেনে রাখা মূশাকল। অগ্গাতর গত 
পাঁজ্জ বের করে নিলেন পণ্চাটরাম | হযেছে, 
হযেছে। দুশ্চিন্তা গিয়ে মুখ প্রসম্ন। উদ্ষা 
পাঁত ঘোষ বি-এ অবাধ পড়েছেন, দিলে *'শ 
হবে যেতেন। পাকা হেডমাস্ধরের অভবে 
তিনিই কাজ চালাচ্ছেন। প'দীরাম বললেন, 


২৩ 


পাকুলার লিখুন তো। হাফ ইগ্কুল্র গজ, 
নটাষ ছাট মিটি 
কেন? কেন? 
বারুণখ-_ টি 
উমাপাঁত বলেন, বাণে তাতে রাজিব- 
পবের কিন চান-টানের ব্যাপার নেই" 
গাঙই নেই তাব বারুণগস্নান। 


এই কাঁদন পরে। সে-ও তো তল্লাটে নেই-- 
তার বৈলা পুরো ছুটি কেন? এবারে 
বাবণঁব এই হাফ ইস্কুল, গন্ডক্রাইডের ও 
হাফ । 


ঢং-ঢং কবে ঘণ্টা বাঁয়ে ন'টীর ছুট হে 
গেল? ছুট সকাল সকাল বলে ঝট করে ঝাড় 
পেঁছানো ঠক হবে না। মানের মন খ 
খত করবে, ঠিকমতো বিল্যাজন হয়ীন 
আজ। দেখতে দেখতে যাচ্ছে অমর । চ্যাবাদিকে 
কত র্ব দেখবাল-হন্তদল্ত হযে ছলে 
{কদ্বা দলবল নিযে হক্লোড কবে গেলে 
বিস্তর জানিস নজর এডিযে থকে। 


টু হয়ে গেছ! ক্ষোভ ক্ষেত 
চাষীরা লাগল দিচ্ছে ভেগা ধনে গ'ল 
হযে বগে উভ্ত কব তামাক খাচ্ছে কেউ 
কেউ, গল্পগ:জব কর্ষছে। দোরঘদাড় ভুত 
দিয়েছে কোথাব আকাশে, একটানা বাজনা 
বান্ধছে। বাইতপ'ড়াষ বড় বাগানের 
বাঁবতে ঝৃঁরতে বেধে ভাব উপরে পা 
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পৃঞ্জার অভিনন্দন|: 
ছি. এই গুভ-অৱসৱে 
7 আমন্রা আৱাল 


(স্াগন লিজেদেত্রকে 
উৎসর্গ কলছি। 


হেত অহিত £ কলিকাতা 


২৪ 


ফৃলিয়ে বসে দোল খাচ্ছে এক ছোঁড়া--জুত 
হচ্ছে না-অমুকে বলে, ঠেলা দিয়ে দাও 
তো! দিল ঠেলা অমু_জোরে জোরে দিল । 
নিজে নিজে হয় না, দেখ দিকি এবারে 
, কেমন।' জোড়া-পা একবার আকাশে: উঠে 
যাচ্ছে, একবার পাতালে। ,ছোঁড়া তারপর 
নিজে থেকে বলে, তুমি চড়ো এবারে--আমি 
ঠেলা দিই। এ : 
এই খেলা চলল। 
শ্যালুক কাচিরমিচির করছে। আহারে, 
বাচ্চা মাঁটতে পড়ে গেছে। দৃঠোট ফাঁক 
করে ট্যা-ট্যা করছে বাচ্চা, উড়বার চেষ্টা 
করে-পেরে ওঠে না। কৃষ্ণচূড়ার গাছে বাসা 
করেছে, এখান থেকে বাচ্চা পড়ে গেছে। 
কাকে ঠোকরাবে এক্ষুন, বিড়াল এসে 
মুখে করে নিয়ে যাবে। বাচ্চা মুঠোয় নিয়ে 
টি আরও দুটো 
এরা সব) ইনি উড়তে 
িয়োঁছলেন বোধহয় উচিত শিক্ষা হয়েছে, 
আর বাহাদুর কবতে যাবে না। একটা 
শালিক উড়ে এসে অদ্‌রের ডালে বসল। 
বাচ্চা বাসায় দিয়ে অন্‌ আরও উঠছে, উঠে 
যাচ্ছে। গাছ-ভরা লাল লাল ফুল--কৃষ্ণ- 
ঠাকুর এই ফুল বোধহয় চূড়ায় গুজতেন। 
বেটাছেলে ফে কবে চূড়া বাঁধে কৃষের 
ছবিতেই দেখি শুধু । না-ই বাঁধুক, এতদুর 
নিয়ে নামবে না। 
শালিকটা উড়ছে, আহার ঠোঁটে, করে চক্কোর 
দিচ্ছে মাথার উপর। বাচ্চাদের খাওয়াবে। 
কামারবাঁড়র  পুকুবে দড়াজাল 
নাময়েছে। নিফুটি জল, ঝাঁজি দেখা বায়। 
ওমা, এত মাছ জলের নিচে! উপর থেকে 
দেখে স্বপ্নেও ভাবা যায় না, ৮ 
জলতলে বসত করছে। দড়াজাল 
SEE ets দত sa 
শূন্যে লাফ দিচ্ছে । খই ভাজার সময় খোলায় 
যেমন খই লাফায় তেমান। লাফিয়ে কতক 
জালের বাইরে গিয়ে পড়ছে, কতক আবার 
জালের ঘেরের মধোই। একটা মাছ লাফিয়ে 
ডাঙায় এসে পড়ল, অমু দাঁড়য়েছিল 
অমূ 'ধরতে 


 রেগেমেগে প্রিয় কর্মকার ঝপৃ্পাস করে 
জলে লাফিয়ে গড়ল, জল ছিটকে উঠল । 
জেলে কী যেন পায়ে চাপছে, প্রিয় দেখতে 
পেয়েছে-সেই জায়গায় ডুব দিল সে। দম 
ধরে মানট খনেক হুলতলে রয়েছে৷ 
তারপর আধেক-মরা রুইমাছ একটা হাতে 
নিয়ে ভেসে উঠল। ডাগায় এসে চোটপা্ট £ 
ক সর্বনেশে মানুষ! জালের মাছ হাতড়া 
দিয়ে ধরে কাদায় প'ততে বেখেছে, মানুষজন 
সবে গোল ফাঁক মতন তলে নিযে ফোতা। 

অনেকক্ষণ মাছ ধবা দেখেছে, আর 
তম দাঁডায় না। বাছি যান দোৰ ভাল হা 


আছে ' 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 


দাঁড়াবে রাজিবপুরের ব্লাস্তার " দিকে 
তাঁকরে। অমূর তাতে লঙ্জা-না তো 
বুঝবে না সেটা। 


ওরে বাবা, ওরে বাবা বাঘ 
দেখলে এমনধারা হত না। দুধের কেড়ে 
কাঁধে মাজা বেশকযনে উপর-চাতালে 
দাঁড়য়ে। তাক করে আছে, সরে পড়বার 
উপায় নেই। বড় দহ জোগান বু 
নিয়ে এবাড় 


1ক রে, মুখের বাক্য যে হরে গেল? 


এই জল খেয়ে উঠল অমু, পুনশ্চ 
আবার তেন্টা পেয়ে যায়! বাঁড় 
বইদপ্তর ফেলে গেছিস। লেখাপড়া তো নয় 
-লোকের বাঁড় উৎপাত সেইজন্য 
ছোঁক-ছোঁক করে ঘুরিস। 

এবারে অমূ কথা পেয়ে গেল £ আম 
পড়েছে কালীপদ। বইও তার। আমার বই 
এইতো- এই রয়েছে। 

বুঁড় এদিক-ওদিক তাকায় £ গেল কনে 
সেডা? 

রাজগঞ্জেব ডান্তারখানার ৷ 

চমক 'খেল বাঁড়। বলে, ঠ্যাং ভেঙেছে 
বুঝ? ভাঙবে না-ঘেমন লাফ দরে 
পড়ছিল ঃ খাসা হয়েছে, আম ধন্মো 
দেখাছ। জম্মে আর পরের গছে উঠতে 
হবে না। 

অম বলল, তাব নিজের কিছু; নর! 
হাটে পড়েছিল একটা মানুৰ শিয়ালে 
খুবলে খুবলে খাচ্ছিল_ 


আদ্যোপান্ত সাঁবস্তর বলল।' নিস্তার 
বুঁড় একদূষ্টে তাঁকরে আছ্ছে। যেন গিলছে 
কথাগুলো । , তারপর বলে, আয় আমার 
সঙ্গে 

অমু ফালুকফুলুক তাকার, দৌড় 
নেবে কিনা ভাবছে । হাড় 'বলে, বইদস্তর 
নিয়ে ধা। না নিলে' উনুনে দেকো। পরের 
উনি চরহ হন 

! 


আগে আগে নিয়ে চলজ। উঠানে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে অমৃ। নিস্তার বুড়ি খপচয়ে 
ওঠে £ উঠে বসতে কি হল? কাঠফাটা 
রোদে সঙের মতন দাঁড়রে আঁছস। 
হাঁদারাম অনেক দেখোছ, তোদের মতন 
নব 


হাতনেয় ঠকাস করে পণড় পেতে 
দিল বলে, বোস। বার্মাছস কেন এত রে? 
তালপাতার পাখা দিল। বইদস্তর 
দিয়ে দেবে. দিলেই তো চুকে ঘায়- এত 
তার ভূমিকা কিসের? মতলবটা কি বোঝা 


০ 2 


, হৰ ক হত, অত 
* দছ'ড়ল। 


বলে, 


উঠানের উপর চারা আমগাছ-চারা 

অফুরন্ত ফলেছে। হাত 
বাঁড়রে বড় প্টপট করে গোটা দুই 
আর গজর-গজ্ঞর করছে £ কাঁ 
ক্ষোত ‘করেছিস তোরা! মালসামুখি গান-- 
আম হবে এক-একখানা মালসারর মতন 
ও কেন পাড়তে গেল ?, এই হল কাঁচামিঠে. 
কাচা খেতে হয়- খেয়ে দেখ মিষ্টি না টক। 
হতভাগ্মারা নিত্যাদন যাস তো এই পথে 
কী রকম আম, তা-ও 


কি কামড়ে কামড়ে খাবে? কেটে এনে দে। 
জল দে গেলাসে করে। হন্তচ্ছাড়ার বুদ্ধি- 
শুদ্ধি দ্যাথ। গৃহস্থর বাঁড় রয়েছে--তা 
তেন্টা পেল তো পুকুরের ঘোলা জল খেয়ে 
মরেছে। 


হর যান। আনার অতি আশা মতো 


পথেব মোড়ে বসে থাকব । দেখি যাস 
কেমন করে। 


বাঁড় খনখন করে হাসে £ তোদের 
ইস্কুলও আমি চিনি। চলে যাব একাঁদন, 
মাস্টারের কাছে নালিশ করে আসব তোদের 
উৎপাতে গাছে ফল রাখা যায় না। তারচেয়ে 
যা বলছি, ভালোয় ভালোয় এসে আম খেয়ে 
ঘাস। 


ধা ভেবেছে-মা ঠিক দাঁড়িবে রয়েছেন! 
অতদরের খড় বনে নয়, বাগের পুকুরের 
পাড়ে। সেখান থেকে বিল দেখা যায়, 
বাজিবগুরের রাস্তার জোড়া-ভালগাছ দেখা 
যায়৷ রাস্তা ছেড়ে বলে নেমে অম্‌ মায়ের 
দিকে আসছে, তা-ও বোধহয় নজরে 
পড়ছে। অন্য কারো না হোক, মায়ের নজরে 
এমান সময়টা হঠাৎ কলাসর 


ওঠেন না। ঘণ্টা বেজে সারা ইস্কুল ফাঁকা 
হয়ে গেল, আমাদের ছাট নেই। 

মা ভাব প্রসন্ন । বলেন, ভালোই তো! 
কত গবদো শিখে এলো সোনা আমার! 





যারা দেওঘবে বেড়াতে যান তাঁরা 
অন্তত একবার তরপে'বন কিম্বা ভপো 
পাহাড়ে বোঁড়য়ে আসেন। দেওঘরে কতক- 
গুলি স্থান .আছে যেখানে চেঞ্জাররা একবার 
অন্ততঃ যাবেনই। প্রথমেই মনে আসে বাবা 
বৈদানাথের মন্দিষ। তারপরে হন পাহাড়, 
নিক পাহাড়, তপোপাহাড ইত্যাদি । তণে৷- 
পাহাড়ে যাবার রাস্তায় করনিবাদ আশ্রম, বে 
আশ্রমের এখন সংঘগুর?হচ্ছেন শ্রীশ্রীমোহ্‌না- 
নন্দ মহারাজ | আরও একটি আশ্রম দেওঘতর 
আছে, শ্রীশ্রী অনুকূল ঠাকুরের আশ্রগ। 
সেটি, রোহপি যাবার পথে পড়ে। এছাড়া 
আরও অনেক স্থান দওঘরে 'আছে যেখানে 
দর্শকরা অবশ্যই গিষে থাকেন। এই দমস্ত্র 
স্ধান সম্বগ্ধে বলতে গেলে অনেক কথা 
বলতে হবে। আঙজ্ব তপোবন সম্বন্ধেই বলব। 

করানবাদ আশ্রমের সামনে দিয়ে যে 
রাস্তা গিয়েছে সেখান থেকে নলক্ষার সংন্দর 
সান্দর দেখা যায়। এই পথ একটি বড় 
রাস্তায় এসে পড়েছে । তার ভানাঁদক দে 
গেলে মাতা কুপ্ডেশবরীর আশ্রম ও এয়ার 
পোর্ট পড়ে। এই রাস্তাঁট গত করেক 
বছরে মাত্র নার্মত হয়েছে।'এই রাস্তা 
সোজা মধুপুরে চলে গেছে। 

খুব সহজেই মোটরে করে মধুপনরে 
খাওয়া যায়। আশ্রমের রাম্ভার ' যে 
মোড় তার অপর দিকে মাই ২-৩ গেলে 
তপোবন। এখানে শ্রীত্রীমোহনানন্দ মহারাজ 
গ্রাম্য লোকেদের জনো অনেক কিছন-করেছেন। 
এথানে এখনো একটি মেলা . বসে এবং 
তাতে বহ: লোক আসেন। 


এই তপোবন পর্বে দক ছল, কেমন 
করে বেড়ে গেল এবং আগে ভাবে এথানে 
জয়ঘন এবং বালানন্দ স্বামীজণ 


- ধসে তপস্যা করেন এবং জাগে এখানে 


ধক রকম মেলা হত সে সম্বন্ধে প্রখ্যাত 
সাঁহাতিক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
একটি সন্দূর প্রবন্ধ লিখোছলেন। সোট 
মানস ও মর্মবাণী মাসিক পত্রিকার ১১৩২ 
সালের ফাল্গুন সংখ্যায় বার হয়। সেই 
প্রবন্ধটি পড়লে তপোবনের পুরান ইতিহাস 
খানিকটা জানা বাবে। প্রযন্থটি এই ₹_. 
“আমরা আজ যে মেপার কথা বালিব, 
তাহা আঁত ক্ষুদ্র মেলা । তথাপি এই সামান্য 
মেলাই উপলক্ষ্য করিয়া তথাকার অধিবাসি- 


মতই নির্বাক হইয়া যাইতে হয়। বংসরাল্ডে 
এই" দিবসব্যাপণ সেলাই যেন তাহাদের সাব্য 
বংসরের আকাঞ্কাকে নধীনভার মাধুবো 
মাত করিষা রাখিয,ছে। "হপোবন' বাবা 
বৈদ্যনাথের মান্দর হইতে প্রায় চার মাইল 
দূরে অবস্থিত। ইহা একাঁট ক্ষুদ্র শ্িব। 
যাহারা দেওঘরে যান তাঁহাদের অনেকেই 
স্ী-পনত্র কন্যা লইয়া এখানে বেড়াইতে 
আসেন। প্রবাদ আছে এখানে রক্জা নাঁক 


গুলি গুহা আছে। 'তপোনাৰ 
শব এই পাহাড়ের ' দেবত- 
বোধহয় নাম হইতে তপোবন নাম 


হা আছে অনেকগুলি পৰ্ব্বত- 


ভপোবন পাহাড়ের পাদদেশে .অনেক- 
গল ছোট ছোট গ্রন্স। এই গ্রামের ব্‌দ্ধেরা 
তপোবন সম্বন্ধে অনেক অপৃত্ব অপৰ 


' অন্টকোণ গরাদে পাওয়া যায়! 


গল্প বাঁলয়া থাকেন। অনেকগ্ীল সম্ডা- 
পর বাঁদিয়। বিশ্বাস করা যায় না। ধৃকছহীদ*। 
পূর্বে এই তপোবনের সাঁমকটস্থানে লাগ 
দিতে দিতে, কতকগ্যঁল এক মাপের লোঁহের 
এইগ্‌াল 
দেখিয়া বিষ্্র ভগ্নাবশেষ বলিয়া অনুমাঁত 
হয়। তপোবনের চতুঃসীমার মধ্য একখানিও 
অট্টালিকা কোনদিন ছিল বাঁলযা মনে হয 
না! বোজনব্যাপী মান্ধ প্রান্তর শন্য বক্ষ 
প্তিষা -রাহযাছে। সুতরাং এই লোহ 
গরাদে 'মৃন্তকার মধ্যে কেমন কাঁরঘা 
আনতে পারে? এমন অনেক বকম 'জানস 
নাক মাঝে. মাঝে পাওয়া যায়। 


এইখানে প্রতি বৎসর মাঘ মাসের 


+ প্রথম দিবসে একটি মেলা হইরা থাকে। এই 


মেলাব নাম তংপাবনের মেলা! মেলাষ বহন 
লোক' সমাগম হইষা থাকে। মেল্যব সময ' 
প্রায়ই আমাদের দেওঘরে থাকা ঘটে না; 
এবার অসুস্থ হইয়া দেওঘরে থাকিতে হয়। 
সেজন্য মেলা দোখবার সুযোগ ঘাট। এই 
১৮ Dee AALS 
থাকলেও, ঝাঁহাদেক সইযা মেলা তাঁহাদের 
আগ্রহ, আনন্দ উপলক্ষে কথা বলাই এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 


সে সময় বেশ কনকনে শীত পাঁড়য়াছে। 


গঙ্গাসাগরের শীত বাঁদয়া মেরা জডসড় " 


হইয়া পাঁড়ষাছেন। গলে হাত দেওয়া ' কম্ট- 
কর! তার উপর পশ্চিম বাতাস ছুাটযাছে। 
গতষ্ঠান একপ্রকার দাষ। ঠক এই সময 
গোপনন্দন অনুগ্রহ কাঁবয়া নোটিশ ছার 
কাঁরলেন, দুই দিন দুধ দিতে পারিবেন না। 
অগগ্রম টাকা 'দিয়াও গোয়ালার ইচ্ছানুরূপ 
চালতে হইবে। মনে মনে অত্যন্ত রাগ 
হইল! লিদ্বাসা করিলা দুধ কৈন দিতে 
পারবে না? দুধ নইলে ছোট ছেলেমেয়ে 
খাবে কি?’ সে উত্তর করিল. 'এ রকম! 


। উত্তর শ্দনক্সা পা থেকে মাথা পর্যযত 
রাগে আগুন হইয়া গেল। প্রন কাঁরলাম, 
“রকম মানে? 


পাশে গিন্নী দাঁড়াইয়াছলেন, তানি 
আমাকে রাগতে দোখযা বাঁললেন, ‘অকারণ 
ওর উপর রাগ করছ কেন? এদের পরব 
আছে সেজন্যে দ্দাদন দুধ ঘরে রাখবে। 


২৬ 


তারপর 'শিনণী মি কষা বাঁললেন, 
‘জাচ্ছা, সব দুধ না দিতে পাবিস, ছোট 
ছেলেদের ' জন্যে একসেশ্ব দুধ না দিলে 
চলবে না মে বাবা! বুঝতে পার্বাহ্ধস ত?’ 


শিলার কথা শুিযা সে উত্তর কবিল, 
তা | দেবো এখন। আমাকে নাজ দশা 
টাকা বনতে হবে। মেলায় 'বতবচদের নতৃন 
ফাপর় কিনে দিতে 'হবে। বেতির অধে 
ছেলেমেয়ে) টু 

আমার অত্যন্ত রাগ হইযাছিল। গিলাাঁ 
কোন' উত্তব দিবার পূর্বে বলিলাম, গোর 
কাছে এখনো আমার টাকা পাওনা জাছে' 
বার দশটা টাকা ওকে আশ্রম দাও! ব্যাটা 
কনা আমার মুখের উপর অনায়াসে বললে, 
“এ রকম়। 


সে. বালিল, টাকা না দিলে চলবে না, 
আসরের, পরব । এক বৎসর বাদে একাদিন। 
দ,কা না দিলে, হুলুব, মা বাপ, আমার 
মেলাষ ছেলেপলে নিয়ে বাওবা হব না 


পির বলিললন, আচ্ছা আজ যা কাল 
আনি ।মেলা-ত পরশহ। দেখা যাবে এখন ' 
গোগান্ব' চাঁলযা গেল গিল্লা বাললেন, 
খ্ি রকম. শুনে একেবারে তেলেবেগুলে ভাস 
উঠলে কৈন?, এদেশের র লোকের কথার মাচাই 
বে বাঃ প্রকার . মদদ্ভাবে বলোন। 
আমাকে ত দনবাত মালশব বৌ কোনও 
একটা কাজ কবোন বেন ভিজাসা করলে 
উত্তর -দের--এরকম। এবা বুঝ পারে না 
এ ব্যাটা বলা অন্যার ৷ রী 


ইহাব কিছুক্ষণ পরে মালশ আঁসথা 
জানাইল যে ভাব একদিন ছি গাই এবং 
পট টাকা আগ্রম চাই কাবণ তপোবণ্রে 
সেলাব যাইবে । এ ছুটি বা টাকা না দিলে 
দে চাকুরী পণ্বতদ্গ কাঁরবা চাঁলিষা যাইনে! 
বিপত্তে মধ্ননদেনকে যেমন গ্মরণ কাঁবতে 
হয, পশ্চিম তেমন অকুলের কাণ্ভাবী 
ভূতাক্ষে 'পর্ধদা স্মবণ কাঁবতে হব। দস 
নইলে এফদস্ডও চদ্জা অসম্ভব! কুবা হইতে 
জল হইলেই চক্ষ* স্থির। অগত্যা 
দ্দনিচ্ছা, সত্তেও তাহার ছঠাটি মঞ্জুর কবিরা 
আঁগ্রম টাকা তে বাধ্য হইলাম। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


আমাদের বাড়ী হইতে তপোবন প্রা 
দেড় মীইল পৰ। জন্মুখেই মুক্ত প্রচ্তর। 
তাছার এক প্রান্তে তপোবন। মনে হইল 
গেলটা কেমন হয দেখিযা আসিলে এন্দ 
হয় না। এদিন চাকরবাকর হইতে গস 
মক্তুর সকলে কাহ ছাডিহা মেলা দেখিতে 
যাইবে, কৌন আপাতত মানবে না। আবাল- 
বৃদ্ধ বাঁনতার মেলা দেখতে যাইবার “ক 
অভিনব উল্লাস, কি. বিচির সাজসজ্জা । 
যাহার কিছন নাই সেও আজ ধার করিষা 
নতুন একখানা কাপড় িনিযাছে! এই 'নত্য 
অভাবগ্রস্ত উৎসাহ বিহীন দরিদ্র জাতি 
অকস্মাৎ . কি এক খাদমেল্ত উৎসাহে 
আনন্দে অধীর চাণ্চলো জাগিয়া উঠিল। দিগ- 
বিদিক ভ্রানশূনা হইযা, যাহার যাহা কিছ, 
সণ্ডয 'ছিল, যাহার বিহু নাই, সেও পাঁচ 
দশ টাকা 'নির্বি্টাবে অসম্ভব সুদে হাথ 
ক'রঘা ব্যয় বাঁরিতে বাসল। 


ভাবলাম সত্যই মেলাগুলি দেশের 
শান্ত। ইহাকে অবলগ্বনন করিধা একাদৃনের 
জন্যও জাতিকে সঙ্জীব কাঁবয়া তোলে! 
- উৎসাহেষ আনন্দ-হাস ভাহাদ্রে চিবদ্বষম 
সালন মনখেব উপর বিকশিত হইবা উঠে। 
তাহাদের সরল নিদ্কল*ক প্রাণ'থালা হাসতে 
আকাশ রাভাস মঃখাঁবত হইমা ঘাষ। 
ঠিক হইল, আমবাও বাড়াণদ্ধ সকল 
আহাবাঁদ কাঁরয়া মেলা “দাঁখন্ত যাইব। দুই- 
খাঁন গাড়ি পূর্বান্ধে বাঁয়া দেওয়া হইল। 
শনিলাম মেলা বেলা ১৯টার পর হইতে 
আবম্ড হয। অনেকে সেখানে গিষা বাঁধবা 
খায। শরীরী বালানন্দ স্বামী] মহারাজকে 
অবলম্বন করিনা গেলা হইষা গ।কে। 


আমাব এবাট মাতোয়ারা বন্ধ; আসিযা 
মেলা দেখিতে যাইবাধ জন্য অনুরোধ কালিযা 
গেদেন। 'তাঁন এখানে অবদর লই্া বাস 
ববতেছেন। প্রীত বৎসব 'তাঁন নেলায 
গিয়া ঘাদকন। 

পবাঁদন প্রাজ্জকালে উঠিয়া দেখি, 
জদ্মখের মাঠেব উপর পপালিকাব সাব 
দিয়া দলে দলে শ্মী পুরুষ বালক বালিকা 
যুবক বৃদ্ধ তবণ তবুপশগণ মহা উল্লাসভ্যব 
তপোবনে চলিবাছে। তাহাদের মধ্যে কি 
উৎসব! মুখেব উপব কি আনন্দ দ্রযোতিঃ। 








র হঁজনীয়ারং 





স্কুল, কলেজ এনং হঞ্জনীয়ারিং 


ফর্দ ও অফিসের জন্য স্েশ- 
নারী, কাগজ, লাভে ড্রইং, 
ও যাবতাঁক্ক 


র টি  ৬৩ই, রাধাবাজার স্ট্রউ, কলিকাতা--১ 
কোন__২২-৮৪৮৮, ১৭-৪৬৬৪; গ্রাম £ অরাবীদন- হাওড়া, পোষ্ট বক্স-৩৮, হাওড়া 





চি 


চরিদিক হইতে যেন লোকের বন্যা নামিবা 


-আসিতেছে। যাহাব ধাহাকছু ভাগ ভা নস 


ছিল নে ভাহা আক্গ পাবিধান কাববাছে। 
সাঁওতাল বম্বণশগণকে দেখিয়া মনে হইত" 
ছিল, যেন কামে৷ কাঁচ্ট পাথর বু্নটিয়া 
ই নিটোল সংন্দর ্বস্থ্ার্ণ দেহ 

করা হইখাছে। কতকগরীল বনজ্জত 
নামহীন সে কবরী সুসাদ্জিত কাবিষ ছে। 
সগোল মাণবন্ধ মনোরম লতার বলাম 
অলম্কৃত। নানাবিধ পক্ষাঁব রংবেরং পালক 


কবরীতে সানাবিষ্ট হইযা যেন নিপুণ 
£মুকরেব তুলিকায় আঁন্কিত চিত্রের মত 
দেখাইতোছিল। * 


বেলা আন্দাজ ৯টাৰ সময দেখা গেল 
পাকা রাস্তার উপর মোটব, ঘোড়ার গাড়, 
গ্ালকী, গোর গাড়ী শ্রেণী বরীধবা তপো- 
বম আঁভিমুখে চালযাছে। পাবে হাঁটা যাত্রীর 
সংখ্যা করা বাধ লা। সাবা পথ জীড়বা 
যেন মনূবা-তবঞ্গ উদ্দাম গাঁততে ছুটয় 
চলিযাছে। এক মহত্রব জন্য ববাম ণীহ। 
এত মানুষ যে এই পব্বতবোষ্টত ক্ষত 
দে প্রামসমূহেব গধ্যে বদ্বাস কবে এ 
ধারণা আমাব ছিল না। সতাই জনসহ 
দেখিষা 'গলা দেখিবার উৎসাহ বেশ, বরিঝা 
জাগিযা উঠিল। 


আাহারাদি তাড়াতাডি 
আমরা বাড়ীশন্ধ সকলে মেলা দেখাত 
ঝাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। অনেকেই হাঁটাপথে 
মাঠের উপর দিয়া চাঁল্যাছে। আমাদের 
গাড়ীকে পাকা রাস্তা অবলম্বন কাঁরুরনা 
ঘ্বারয়া ষইতে হইল। তপোবনে যাইতে 
পাকা ব্রাস্তা এতাবৎকাল ছিল না। সংইচ- 
ব্যাক রেল্ওষের মত উচু নাঁচু পথের উপর 
দিয়া পূর্বে যখন গবূর গাড়ী কাঁরয়া 
িক্াছি, সৌদনের কথা স্মরণ হইলে এখন 
আতক্কে শরীর শিহাবরা উঠে । একেবারে 
পাঁচ তল'র্‌ সমান উচ্চ হইতে নখচের দিকে 
নিরুপায়েব মত যখন গাড় নামিরা. পাঁড়ত, 
ছখন পরস্পরের দাডের উপর বাঁটিক। 
বেতা'ড়ত শুম্কপত্রের মত গিয়া পাঁউতে 
হইত। সে এক বাঁভৎস কাণ্ডত । একজন ধলণী 
মাড়োযারশব অর্থদাহায্যে চরকী পাহাচওন 
'নকট হইতে শর পাকা রাস্তা প্রস্ঠৃত 
হইযাছে। গাড়ী যাইবার আব কোলগ্রকার 
অসুবধা নাই। দে'খলাম, ভগোবনের প্রায় 


দীনকউবন্তুপ কষেকটা স্থানের সাঁকো এখনও 


প্রস্তুত হইতে বাকী আছে। সুতিবাং দেখান 
হইতে তপোবন পর্যন্ত ধান্য ক্ষেত্রের গুঁপব 
দনিযা মেলা উপলক্ষে গাড়ী যাইবাৰ একাট 
পথ প্রস্তুত 


বেলা একটার সময জামবা তপোবনৈ 
গিয়া উপাষ্থত হইলাম জনমানবহশন 
বিশাল মস্ত প্রান্তবেব উপর অক্জ নাহা 
দেখিলাম, সত্যই তাহা দেখিবাব মত; 
উপভোগ কৰিকার মৃত। মনে হইল এ নেন 
মানুষের মেলা। এখান দেখিবার মত 
তেমন কিছু না থাকলেও মানুষ বেন 
কেবল মানুষের ভিড দেখিতে আসিয়াছে! 


সমাপন নর | 


Lad 


UD 


চডু'দক হইতে দলে দলে লোক সমাগম 
হংতেছে। যৌনকে চাঁহ সেই দিক হইতে 
ত লোক - আসতেছে। কেন আসতেছে? 
'!কসের জন্য আসিতেছে? তাহা সত্যই 
তাঁহারা বাঁঝতে পারবেন না, যাহারা 
সভ্যতর বিলাসতার বিপুল 'আবর্তনের 
মধ্যে পাঁড়ুয়া দর্শনী দিষা প্রদর্শন প্রভাত 
বেখিয়া থাকেন। মনে ভাঁবষাছলাম, কেবল" 
মাহ এদেশের লোক লইযাই এ মেলার 
অনূষ্ঠান। মূলে তাহা সত্য হইলেও, এখন 
বায়ুপাঁরবর্তন-কারণ বাস্ণালশ ও মাঁড়োববণ 
আগন্তুকও সপরিবারে আমাব মত মেলাই 
দৌখবার মানসে আসযা উপস্থিত হইযা- 
ছেল। এ যেন অনেকটা বন-ভোজনের 
ভ্যানের মত। এক একটণ ছায়াশশতল 
তরূতলে এক এক দল লোক তাহাদের 
,আস্তানা পাঁতিয়াছে। সতরণ্প, কব্বল, 
« গালিচা প্রভৃতি বিছাইর: বাত্গ লীবা বাঁদয়া 
নানারপ আমোদ আহনাদে বিভোর । 
কোথাও উচ্চ হাস্য রেলের মধ্যে ছক্কা, 
জিতিষছে, ভাহাব মধ্য বে কছমাত অনায় 
কবা হয নাই, তাহার 'বতণ্ডা হইতেছে। 
কোথাও গজ কচ্তী দহ" মাত কবিধাছে, 
ভাহাবই আনন্দ কোলাহল, জনভার 
কোলাহল সমুদ্রে তবলা তুজিতেছে। 


দেওঘরের বাবতণয় 'মষ্টান্নের দোকান 
অজ সব তপোবনে আসিরা বাঁসষাছে। 
একটা দিক লইয়া নানাবিধ ভাঁরতরকারার 
দোকান। বালতে ভুলিষা 'গিযাছ চবকা 
পাহাডের পর হইতে তপোবন পর্য্যন্ত পথের 
দুই ধারে গাছ সমেত কাঁচা ছেলার আঁট 
ধধরুয় হইতোছল। অনেকেই দেখিলাম 
ছোলা ্কানযা খাইতে খাইতে ঢাঁলয়াছে, 
ছোট বড় ধনী গবাব কোন বিচার নাই! 
“*লোহ্‌র জিনিষের দোকান যে দিকে বাঁসয়া- 
ছিল, সৌদকে ভিড় ঠোঁলরা প্রবেশ করা 
বডই সংকঠিন। এদেশীয় স্হীপুরুষ সকলে 
শ্যগ্ত। কোদাল কুড়ুল খন্তা হইতে চাট; 
ফড়। হাড় বাটা গেলাস থালা প্রভৃতি 
প্রচুব পাঁবমাণে বিকয় হইতোঁছল। একদিকে 
পুশথব মালব দোকান রুল ঘনসীব 
দোকান। একসার মনোহাবী দোকান 
সেখানে দামপ জিনিষ ?কভু নাই-ছোট ছোট 
আবসী চিরুণী, ফিতা, অলোর চিমন', 
মাথার কাঁটা প্রভাতি। একাঁদকে' কেবল 
বাঁশের প্রস্তুত জিনিস, যেগর্শল খুব 
সদর । সর্বশেষে এদেশের ভাঁতে বোনা 
কাপড় ও গম্ছার দোকান। প্রত্যেক -দোকানে 
খঁরদ্দার সর্বক্ষণ লাঁগষা আছে; দোকান- 
লব বির কাঁরয়া উঠতে পাঁরতেছে না! 
এইবার নজর পাঁডল মেলার প্রধান অঙ্গা-- 
তেলেভাজা বেগুনী ফূলরী ও মুড 
দোকানেব প্রতি । সেখানে বাঞ্গালস মেয়েদের 
ভিড় লাগিযাছে। সব্বাপেক্ষা আঁধক বিক্রয় 
হইতেছিল চিড়ে দই আব ভেলীগৃড। 
যাহাবা দশক্রোশ, িশর্রোশ দৰব হইতে 
আঁসয়ছে, তাহারা ভাতের পাঁরবর্তে সেই 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 
চিড়ে গুড়ে আহার সারিয়া লইতোঁছল। 


অননসন্ধানে জানলাম, বহদদুর হইতে 'সব 


লোক আসিয়াছে, এত. 
দেওঘরেব নয়! 


দোঁথলাম বড় বড় ঘরের বাস্থালীর 


লোক কেবল 


মেয়েরা মেলায় এই দেশীয় অশিক্ষত' 


লেকের ভিড়ের মধ্যে অধাধে ঘুরিয়া ফারিয়া 
বেড়াইতেছেন। তাঁহাদের. অত্যন্ত সম্ভ্রম ও 


সম্মানের সাহত এই আঁশাক্ষত জনসংঘ পথ ' 


ছাড়িয়া দিতেছে! যাহারা অত্যন্ত দূর 
পল্লনগ্রাম হইডে আসিয়াছে, তাহারা 
বাঞ্গাল' মেয়েদেব সাজ সজ্জা ও অলগ্কার।দ 
দেখিয়া িস্ময়বিমন্ধ ব্হিবংল নাষ্টিতে 
চাইয়া আছে। 


শীসাব কাঁসাব অলক্কারের দোকানও 
অনেকগাঁল কাঁসয়াছল। ক উল্লাসভরে, কি 
আনন্দের সাঁহত, জহারা এইসব অলঙ্কার 
কিনিতোছল! সোনার নব, রূপার নয, 
হাঁরামুন্তা সোনা রূপার অলঙ্কার কনিয়া 
গিয়া আমদের এত আনন্দ লাভ হয় না। 


ইহাদের সবল বধ্বাসের তুলনা হয় না। 
এখানে একট? কুন্ড আছে সেটাকে একট 
প্রকাণ্ড চোবাচ্ছ, বাঁললে অত্যান্ত হয় না। 
দয্লাঘনস্বামী্জ ইহার প্রতিষ্টা কারযা- 
ছিলেন। চারি ধার পাথর দিয়া বাঁধা। 
দারুণ গ্রত্মের সময়ও ইহার জল শুক হর 
না। প্রবদ, এই কুণ্ডে স্নান কাঁরলে সকল 
পাপ নষ্ট হয়। কেবল “ তাহাই নয়: সন্্ব 
ব্যাধ দূর হয়। বৎসরের মায় একদিন 
১লা মাঘ, মেলার দিন সেই পাত্র দিন ও 


সময় আসে । ইহাতে আধক জল না থাকায় ' 


সহস্র সহস্র নরনারী আসিয়া স্নান করায় 
জল কদর্মান্ত ‘হইয়া [গিবাছে। স্নান কাঁরয়া 
উাঁতলে মনে হয় যেন কাদা ম্াখয়। 
উঠিতেছে। তাহাতে কাহাবও ভ্রুক্ষেপ নাই। 
সারাবৎসর অন্যায়, পাপ, ব্যাধ সব যে এই 
'কাঁদন তিরোহিত হইল, ইহার 'অপ্পূ্্ব 
আনন্দ জ্যোতি সকল মহখেব উপর 
উদ্ভাসিত! কি মগ্রাধ বিশ্বাস! অনেকে 
দোঁখলাম দ্নান কারয়া, পক্কারণীব মধে) 
এক একটখ করিয়া পয়সা প্রণামশ দিতেছে। 

ইহার পর আমরা দয়াঘনস্যামার 
আশ্রমে গিষা দেবী দর্শন কাবলাম। এখানে 
খাতব ভিড় নাই, কারণ স্বামশীজ অনেকদিন 
হইল এস্থান পাঁরত্যাগ করিষা 'গ্রণাব 
পর্্বতৈ বাস কাঁরতেছেন। ভাঁহাব 
শিষ্য ধুনী জবালাইযা রাঁসয়া আছেন। 
ইহাব পান্বে খালানন্দস্বামীর আশ্রম, 
সেখানে দলে দলে লোক চলিয়াছে। এই 
পাহাড়ের অদ্ধেক পথ, উঠিতেই প্রথমে 
“তপোনাথ.শব” সেঘানে লোকে পুজো 
দিতেছে । এই তপেনথের যে প্‌জা 
পঁড়িতেছে,, তাহা সমস্তই ঘাটোযালের 
প্রাপা। সেখান হইতে আরও উচ্চে উঠিলেই 
বালানন্দস্বামীর জাশ্রমা। তাঁহাকে দর্শন 
কারবার জলা ভাঁষণ ভাঁড় হইরাছে। তিনি 


একটা . 


২৭ 


একখানি ব্যাঘুচন্মে'র উপর উপবেশন কাবয়া 
আছেন, দুর হইতে সকলে তাঁহাকে: দন 
ও প্রণাম কাঁদিয়া প্রত্যাবর্তন কাঁরজেহেন। 
যহার ইচ্ছা সে কিছু দিতেছে। এইথালে' 
অনেক বাস্মাল। ও মাড়োয়ারী ভভবন্দ' 
তাঁহাকে বেষ্টন কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন! 
দেখলাম অনেক বাস্গাণন জুবক পাহাড়ের 
শিরোদেশে উঠিয়া হ্যাঘ্বের অনহসন্যান 
কারতেছেন। আনন্দ হাস্যে সমস্ত 
পাহাড়াট মহখাঁরত। পাহাড়ের উপর হইতে 
নিদ্ে চাইয়া দেখিলাম, যেন মানুষের 
সমন্দ্র। 


বেলা ৫টার সময় বাড়ী ফিরিলাম। পথে 
বহু পাঁরাচত বাঙ্গলর সাঁহত সাক্ষাৎ, 
হইল। লকলেই স্মাপনন্ পরিবার ইক 
মেলায় গিয়াছলেন। দেওঘরের সমস্ত 
বাংগালী গিয়াছেন। কোন কোন বৃক্ষতল্ে . 
বাঁসযা এদেশীয় দুণ্ট লোকেরা মদ ও ভাঁড় 
খাইডেছে। ইহাই বোধহর উহাদের মেলার 
চরম আনন্দ! ধাহা হউক এই এক দ্র, 
আমাদের চক্ষে নগণ্য, মেলা উহাদের রবে 
যে আনন্দ, “উৎসাহ , লজীবতার ' পারুম 
জাগাইয়া দিল, ত'হা আমাদের সহরে কোন 
আনন্দ অনুষ্ঠান পারে না ইহাই আমার 
বিশ্বাস । ইহাদের আদ্তারকতার কথা 
পূর্বেই বালযাছি। ' মেলায় যাইতে =! 
পাবিলে অনায়াসে কম্ম'আগ কারা 
যাইবে, তথাপি মেলার আনন্দ পারত্যাহ 
কাঁরতে পারবে না। ইহারা দরিদ্র হইলেও 
জ্াতশয় অনুষ্ঠান সবলে আজো আঁকড়াইয়া 
ধরিয়া অছে।” (প্রবন্ধ শেষ)। 


আমবা দেওঘরকে আন্তরিক ভালবাসি 
এবং বহু বৎসর ' ধরে এথানে যাতায়াত 
করাছ। দেওঘর আমার বাল্যস্মাতিডে 
ভরে আছে। এখানে আমার: পিডাঠাকুর ' 
মহাত্মা শশশগরকুমার ঘোষ প্রাত বৎসরেই 
কিছুকাল করে থাকডেন॥ আমার ফাকা, 
মহাশয় মাতলাল ঘোষ, আমার মা-খনাড়রা 
এবং আমাদের অন্যান পাঁরবারবর্গের ক ছে 
এক সময় দেওঘরই .একমানন গন্তব্য ' স্থান 
ছিল। পুরোনো ক্ষুদ্র দেওঘর বৎসরে 
বৎসরে আয়তনে বেড়ে কি আরে, 
আজ এত বড় দেওঘরে পাঁরণত হয়েছে . 
তা আম চোখের সামনে দেখেছি। এখন 
এখানে অনেক দ্রষ্টব্য স্থান হরেছে। 'সে 
সবের কথা বলতে গেলে এই প্রযন্ধ 
খুবই বেড়ে যাবে। তাই আর একটি কৃদা 
গাত বলে এই প্রবন্ধ শেষ কবব। দেও্ঘর' 
পৃবে'র মতই প্বাস্বাকর আছে . এবং এর, 
চাবাদকে কতকগুলি সুন্দর সুন্দৰ মোটর, 
রাস্তা বেব হওয়াতে অমণেরও খুব সখিৰ 
হয়েছে। দেওঘবেব চারাদিরেব প্রান্তিক 
দ্য যে অতি সুন্দর তা বলাই বাহল্য। ' 


এবারে ড়াকাডাকর পাঁরবর্ডে 


ধাক্কাধাব্যি, আগন্তুক ব্যান্তাট দরকার 


সজোরে করাঘাত করতে শ্দরু বরল। এমন 
সময় ভিতর থেকে কাঁচ গল্লায় উত্তর এলো 
‘বাবার অসুখ, । 

আগণ্তুক ব্যক্তি বাঁকিয়ে উঠে বললো, 
বার অসুখ, আর আমারই বা কোল সুন? 


হুপদৰ রোদে চার ক্লোশ পথ হেটে এলে 





এক ঘন্টা ধরে ডাকাড়াকি, করছি, না বাবার 
অসংখ। 

তারপরে নিজের. মনেই বলে চললো, 
শরীর, থাকলেই অসুখ হুর, তাই বলে কি 
 পদরালো বন্ধুকে জবাবটা দিতে হবে না। 
আরে বাপ: শেষ পর্যন্ত সেই জবাব তো 
দিতেই হলো! তবে আর আমার কষ্ট 
মাড়ানো কেন। | 


ভিতর থেকে সেই কচি গলায় আবার 
শুনতে পাওয়া গেল আপাঁন ভিতরে এসে 
বসে জল খান, হাত, পন, মুখ ধোন, 
তারপর দেখা করবেন বাবার সঞ্গে। 


আগন্তুক র্যা ছাতা বন্ধ করে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে চাঁরাদক তাকিয়ে সখ দ্জেকে 


% 





আমি বলতে পারবো না, সে আপাঁন 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করবেন। 


সেই ভালো । চলো দোতলায় যাই। 


কি হে মুখজ্জো চুপসপ্র শুয়ে 
আছো, মূখ দেখে তো অসুস্থ বলে মনে 
হয় না। 

সে নব পরে হবে, অনেক বথা। আগে 
একট; জল খেয়ে নাও। 

আগন্তুক বললো, জল খাওয়া আমার 
মাথায় উঠেছে, তোমার অসুখ শুনলে বে 
আমাবও গাঢ়া কেমন কেমন কবে। 

সব শুনতে পাবে চৌধবব্রী। তুমি যাও 
ভাই মেয়েটার সঙ্গে, একটু জল খেরে 
এসো। 


অগত্যা অপ্রসন্ন মদুখে চৌধনরী জলযোগ 
কৃৱতে নেয়ে এলো। 


চৌধ জলযোগ করতে থাকুক 
ততক্ষণ আমরা গোড়ার কথাটা পাঁরচ্কার 
করে নিই। 


হরেন চৌধুরীর জ্ববস্থা আগে ভালো 
ছিল না। থাকবার মধ্যে ছল 
একখান পুরাতন জশর্ণ বাড়,। একটা 
পুকুর, যার মধ্যে জলের চেষে পানাব 
অংশটা বেশি, লোকে ডুব দলে তখনই 
মাথার উপরে এসে পানা জমে যেতো, ভষে 
কেউ স্নান করতে আসতো না, আর ছল 
পাঁচ-সাত বিঘে জাঁম। এমন সময় একাঁদন 
এ জীর্ণ বাঁড়র ভিত গ-ড়তে গিয়ে এক 
কলসি টাকা পেল। ও টাকা খুব সদ্ভব তার 
কোন গারপ্রূৰ লখকয়ে রেখোছল, হরেন 
চৌধুরীর ভাগ্যে তা আ'বদ্কৃত হলো। 
এ টাকাকে মূলধন করে ব্যবস! করবে সে 
স্থির কবলো। কিন্তু ক ব্যবসা? চোখুরণ 
জানতো যে শিক্ষা, অভ্যাস ও পাঁরশ্রম ছাড়া 
বাবসা সম্ভব নয়। কাজেই সে পথে গেল না। 
ভাবলো, সে পথে গেলে টাকাগুলো দশ- 
ভূতের পেটে যাবে! এমন সময় তার মনে 
পড়লো যে একটা ব্যরসা আছে যাতে ওসব 
গুণের প্রযোজন হব না, কিছু পাটোয়ারী 
বুদ্ধি হলেই চতল। পাটোবারশ বুদ্ধি তার 
পৈতৃক সত্ৰে প্রা্ত। বাপ এক সময়ে পাটের 
ব্যবসা করেছিল। 

হরেন চৌধুরী স্বর কবলো সব 
ব্যবসার সেরা ব্যবসা ধরবে লদ্নী 


ফারবার। লগ্ন কাববাবে নাক লক্ষ্য 
খাস নিবাস। কথ।টা বোধ করি মিথ্যা নয। 
দশ বৎসরের মধ্যেই হরেন চৌধুরণ দে 
অঞ্চলের একজন প্রধান মহাজন হযে 


দাঁ্ডালো। এমন সময তাব সাক্ষাং হলো 
হারহর মুখহজ্জেব সঞ্গে। তারা প্‌ 


পাঁরচিত, এক সমষে একই ম।ইনর স্কুলে 
দু'জনে পড়েছিল। গরুর উপরে প্রবন্ধ 
লিখে পুরস্কার পেয়োছল হারহর। 
তারপরে বহ:কাল ছাড়াছাঁড়। দেখ।নাক্ষাৎ 
হয় নি। অনেকাঁদন পরে আবার দু'জনে 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো । মুখোমুখি এসে 
দাঁড়ালো কথাটা বলা বোধকাঁর ঠিক , হলো 
না। হবিহর মৃখুণ্দেই তার কাছে এসে 
উপস্থিত হলো। গরদর প্রবন্ধে প্রথম না 
হওয়ার আত্স্লান ভুলে গিষেছিল 
চৌধনরী। কারণ তার গোয়ালে এখন 
অনেকগুলি গরু। হরেন জ্রানতো মহখনজ্জে 
ধনী ব্যান্ত, তার বোশ আর কিছ; জানতে। 


না, সংসাবে তার বোঁশ জানবার আর কি-ই, 


বা আছে। 


হারিহব মুখজ্জে ধনী নিঃসন্দেহ, তবে 
ভাগ্যের পাঁরহাসে সেই ধন উপভেগের 
পথ সীমাবদ্ধ। ব্যাপারটা খবলে বলা 
আবশ্যক! হাঁবহবের তা দেখলেন যে 
ছেলের মাতগাঁতি ভালো নয়। যৌবনকে 
অবলন্বন কবে যে সব দোষ দেখা দে তার 
সরগালই প্ৰকট হয়ে উঠেছে পরের 
আচরণে । আব সবচেমে তার ময়তাব অভাব 
টাকর উপরে। পিতা দেখলেন যে এর হাতে 
[বষর-সম্পান্ত পড়লে দু দন সব নষ্ট হরে 
যাবে। ভরস্য ছিল বযসে .ভাঁট পড়লে পুত্র 
ক্রমে আর দশজনের মতো টাকাব প্রাত 
মমতাশীল হবে। কারণ পিতার দঢ় বিশ্বাস 
যে টাকার উপবে ধার ঘমত৷ নেই, সংসারে 


* কিছুই তার অসাধ্য নয়। হাঁরহরেব বয়স 


পশ্চিম দিগণ্তে হেলবার অ.গেই স্ত্রী 
{বষোগ হলো তাব। তখন তন্ব দর্বৃত্তপল। 
আবো বেডে গেল। ইতিমধ্যে বাপ বুঝতে 
পারলেন, তাঁর সময হযে এসেছে তখন 
তিনি এমন এক উইল কবলেন, বাতে 'বষষ- 
সম্পান্তিব উপরে হাঁরহবের ্ীবনস্বত্বের 
আধকার নত! দান, নিব, বন্ধক, দেবার 
ক্ষমভা থেকে সে বণ্চিত হলো, ভার অভাবে 
হরিহরের মেয়ে সমস্ত সম্পাত্তর অধিকারী 


হবে। এই উইল সম্পাদন করবার কিছুদিন 
পরেই তার পিতার মৃত্যু হলো। হারিহব্ব 
পড়ে গেল নিতান্ত বিপাকে । 


ব্যসনে টাকা ওড়াবার কান্দে যাদের 
হাত অভ্যস্ত হয়েছে তারা জানে যে শর 
টাকা উড়িয়ে সুখ নেই। সম্পত্তি গড়াতে 
পারলে তবে না মজা। কিন্তু হায়! পর- 
মারাধা 'প্রিতৃদেব এই মল্গার পথে কণ্টক 
আরোপ করে গিয়েছেন। শুধ; গ্রাস।চ্ছাদন 
নয়, স্বচ্ছল ভদ্রভাবে থাকবার উপস্বত্ধ তার 
ঘথেন্ট ছিল। কিন্তু হালে কি হয়, 
গ্রাসাচ্ছাদনের পবেই পান-ভেোজন, ভাব 
উপায় কিঃ তাছাড়া আসল বাঞ্চটা মনের 
মধ্যে। সম্পত্তির সে িঃস্বপত্ন আধকারণ 
নক। কিছদন এইসব "চিন্তায় মুহ্যমানভাবে 
কাটলো, তারপরে সং পরামর্শলাভের 
আশা চলে গেল কলকাতার। কলকাচ়্া 
শহরে সং পরামশের আদম নিবাস। 
শীঘ্ই সেরূপ পরামর্শ মলে গেল। 
বিচক্ষণ এক উাঁকল কিং অর্থের বিনিময়ে 
বললো, এর জন্যে ভাবনা কি, আপান 


' জীবনস্বত্ব ঝধা রেখে ধরণ করুন। আপনার 


যাসম্পান্ত যথেষ্ট ধণ পাঁবেন। তাতে 
গ্রাসাচ্ছাদন ও পানভোজন সমস্তই সংচ'ব:- 
রূপে নিষ্পন্ন হতে পারবে। এইরূপ নং 
পরামশের রলে বলীযান হাঁরহর গ্রামে 
ফিরে এলো। আর টিক গ্রমে ঢুকবার 
মুখেই দেখা হয়ে গেল হরেন চৌধুবীৰ 
স্গে। হবেন চৌধুরী খাতকদেব তাঁগদ 
দেবাব জন্যে এসেছিল। হবেনকে দেখবাষারর 
[িদধত্বৎ হারুহবের মাথায বাদ্প খেলে 
গেল যে তাকে দিয়েই নিক্তেব কার্ সি 
হবে। দ;দন বাদে সে হরেনের বাড়াতে 
এসে উপস্থিত হলো অব জানালে যে 
জাবনস্বত্ব বাঁধা বেখে ধাণ চায় সে! হরেন 
বললে, আমাকে দরাাদন ভাববাব সময় 
দাও। এই দ7াঁদনে যা সন্ধান সুলুক সে 
পেল তাতে বুঝলো হারহরকে এই সর্ভে 
টাকা দেওষা যেতে পারে তরে কনা বিবেচ্য 
[বিষষ দর্ট। হরেন অমর নয, বন্ধক 
সম্পত্তির উপরে উত্তমর্ণের অধিকার ভ.র 
জীবনকাল পয ₹ত্র। আশহ্কা এইখানে । বিল্তু 
আশাব কথাও আছে। হবেনের বয়েস তেস্ল 
বেশি নয়, আর তার স্বস্থ্যটা নাকি 
ভালই। কাজেই এখনও সে দশর্ঘকাল 
জীবিত থাকবে এরূপ আশা করা অহ 


৩০ 


নষ। তার দাঁবনকালের মধ্যেই যতটা শবে 
নেশ্যা বাধ আইনত তাই স্বীকার্ধ। 
দশদিন বাদে হুরিহব এসে উপস্থিত হলে 
হরেন খণ দিতে স্বীকার করলো আর সেই 
সঞ্গে পুবাতন বন্ধুর আাধিকারে অনুবোধ 
কবলো, ভাই একটু সাবধানে থেকো, অসখ- 
[বিসংঘে পড়ে আমাকে বেন বিপদে ফেলো 
না। তোমার [বিপদে আমি দেখলাম, আমার 
£বপদে একট দেখো। । 
হরিহর হাঁসঙগখে একখান কুন্ঠিপর 
নর তার হাতে দিয়ে বললো, এই 
। আমার আর প"চাঁশ বৎসব। 
Eh গণ ঠাকুরকে দেখিষেছিলাস ! 


হরেন চেধুবীব ভমসুক ছাড়া অন্য 
কাগজের উপরে তেমন আস্থ। না থ/কলেও 
কুষ্ঠ সম্বন্ধে মনেব মধ্যে একটু দ.ব লত। 
ছিল। ওটাই তো অপ্‌ম্টেব তমসূক কিনা ' 

একাদদক হাঁরহব যেন্ন দুই হাতে টাকা 
গড়াতে লাগলো তেমানি দশ হাতে টাক, 
শুতে লাগলো হরেন চৌধুরী ৷ মাঝে নাঝে 
হবেন চৌধুরী এসে বম্ধব স্বাস্থ 
সম্কল্ধে টজ্ঞাসাবাদ কবে যেতেন। কাবণ 
তর খতের সমা এ জাঁবনক'ল পর্যন্ত। 


ইাঁতমধো হরিহব একদিন আবিষ্কার 
ধরলো যে খণের টাকা প্রায় তল্যতে এসে 
ঠেকেছে। তখন সে জআাবাব সং পবর্শ 
লাভেৰ আশার কলকাভাষ গেল। 


মগনার স্বাস্থ্য 
9 শ্ৰীবৃদ্ধি 
কামনা করে 
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গ্লেসণ ২ 


£ তবে না হেসে পাবজে না। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


কলকাতাষ সং পরামর্শের তখনো অভাব 
হব না। সেখান থেকে ক্িবে এসে শয্যা 
গ্রহণ করলো। হচ্ছা ছিল লোকমুখে 
সংবাদটা জানাবে হবেনকে তবে ভাব 
প্রযোজন হলো না। ঘটনাচক্রে হরেন এসে 
উপাস্থত হলো। 

কি ভায়া! জলযোগ হলো? দেখবার 
শুনবাধ লোক তো নেই। আহে কেবল এ 
কচি মেয়েটা। 


বথেণ্ট খেয়েছি, আর তে'মার মেযে তো . 


সাক্ষাৎ লক্ষণী। কিন্তু তোমার অসুখটা 
কি? শরীর দেখে তো তোমাকে অসস্থ 
মনে হয় ন। 

না, এ ব্যাধ শরীবেব ' নয়, এ ব্যাধি 
মনের, যাকে শাস্মে বলে আধি। 

সে জবাব কি রকম? 

ভবে ব্যাঝষে বাদ শোন। 

হাবহর গম্ভশরভাবঝে বললো, আম 
স্থিব কবোছ অনশনে দেহত্যাগ 
কবকে। 


প্রথমে কথাটা শুনে হরেন কিছুই 
বংঝতে পাবলো না, ভাবলো এ একটা 


পবিহাস। কিল্ফু 'হরিহবেব মুখের 
দিকে তাকাতে বুঝলে, না, এতো 


গাম্ভীর্ধ যাব মুখে ত্রাব কথা 


পরিহাস হতেই পারে না। 
তখন হবেন চৌধুর+র সখ 
গ্রম্ভাঁবতব হযে উঠলো। “সর্বনাশ অনশনে 


দেহত্যাগ! তাব মানে জাঁবনস্বস্বের উপ 
আঁধকাব এখ,নেই শেষ। আব এক পষসা 
আদাষ কববাব ক্ষমতা থাকবে না হরেন্নব। 
কিছুক্ষণ নঃস্তম্থ থাকাব পব সে বলে 
উঠলো. ভাই কিছুই তো বুঝতে পাবছ না। 
ব্যাপারটা বুঝিষে বলো । 


হাবহর একাঁট প্রম্মণ সাইজ দ্ধ 
নিঃশ্বাস ফেলে বললো, বৃঝিযে আব কি 
বলবো, চাবাঁদকে দেখতে পাচ্ছ না! 


হরেন সভযে ঘবেব চারদিকে একবা? 
তাকিয়ে দেখলো আশংকাব কাবণ আছে ক 
না। তাবপবে বহহলেব মত তাব মুখের 
দিকে ত।কিয়ে বললো, আমি ভাই সাদামাট। 
লোক সক্ষম বুঝি না, অনশনে দেহতগ 
কবধার মতো এমন কি হযেছে বলো। 

কশ হতে আব বাকী আছে। দেশমষ 
অনাচাব, অত্যাচাব, উৎপাঁড়ন, সমাজ- 
বিবোধাঁদেৰ গুন্ডজাম, সরকাবেব উদাসীনতা, 


সবকাবণী কর্মচাবীদেব অলসতা, কত আব ' 


ব্যাখা কবে বলবো । আরও অজছে-_ 

আরও থাক। এসব তো 'চরকাল 
আছে. তুমি অনশন কবে কি ভাব প্রাতকাব 
করবে। 

কিছু না করতে পাব দেশেব কল্যাণ 
কামনাষ দেহত্যাগ কববো। 

হবেনের মন যদি প্রকৃতিস্থ থাকতো 
এ ৰে সম্পখে 
লোকটা কস আছে, যার মতো পাষণ্ড এই 
দ্ধ কলিকালেও কম দেখা বায় তাৰ হঠাং 
ধমন মানাঁকক বেদনা সভাই হাসাকর। কিন্তু 
হাসবার সম এ নয়। এ নরাধমটার জান্ত: 


নেব উপবে ভাব স্বার্থ নির্ভব কবছে। 


, লোকটা অস্থখেই হরে, জাব পরের জন্যেই 


মবুক তব ভাগ্যে ফলাফল সমান। সে 
বোঝাতে আবম্ভ কলো, দেখো ভাই, ভীম 
আঁ ছা-পোষা সাধাৰণ লোক, আমাদের 
অনশন মূতৃতে এসব আনাচাবেব বিজ্দৃমান্র 
প্রতিকার হবে না। এমন কি দাতির 
জ্রনকেব মতো মহাপুবষ কতবাব অনশন 
কনেছেন।! কি ভাব ফল হয়েছে? 

হরিহর বললো, গ্রাঁতব জনকেব কথা 


ছেড়ে দাও, আবও কছজ্নে তো জনশন 
করেছে। 
তাতেই বা ফি ফল হযেছে, সং 


আরে সেই জনাই তো ' আসাব এ 
না, এ জীবন জব বাখবো না। 
- ছবেন বললো, পাঁলশে খবর পেলে যে 
আত্মহত্যাব 'জঁভযোগে ধরে নিযে ফবে। 

সেটাই তো আমাব কাময। হাঁ ভালো 


কথা মনে কাঁবযে দিলে। প্যালশে একবাব 
খবর দিতে পারো। 

কেন? 

কেন কি! পুলিশে ধবে িষে গেলে 


থববের কাগজে ছাব উঠবে, সংবাদটা 
কেরোবে, দেশেব লোক গ্ানবে যে দেশের 
জনো একজন আর কিন্কু না পার্ক 
দেহত্যাগ কবভে উদ্যত! 


হবেন বললো আমাব কথা শোন ভাই, 
দেশের জাতে এতটুকু লাভ হবে না, মাঝ 


কেন, ড'সও অনশন কববে নাক? 
চমৎকাব, এসো, এই 'বিছানাব একপাশে 
শে পড়ো । খববটা আরো জ্মাকালো 
হয়ে উঠবে। 

মববার কথা কে চিল্তা কবছে। ভোম!ব 
বিষয়-সম্পাত্তৰ উপব আমাব যা আঁধকাব 
ভা তোমার জশীবতকাল পর্যন্ত। তুম 
মরলে যে আমি পথে বসবো। 


ও! এই কথা, আম ভাবাছল্‌ম না 
জানি জাব কি গুৰুতব ব্যাপাব। গাছে 
মববে, পথেব দিকে তাকিয়ে দেখো, কত 
লেক পথে মবছে। অনাহাবে, বোগে, 
খুনীব ছোরাতে, বাস-চাপা পড়ে, এমন ফি 


ক্ষেপা কুকুবেব কামড়ে। এব জনো ভয় 
পাচ্ছো কেন? ' 
হবেন দাঁঘ*্বাস ফেলে বললো, না 


তোমাৰ দেখাছ মাথা খাবাপ হয়ে গেছে। 
তার চেষে এক কাজ কবো না, লোকে 


জানক তুমি অনশন করছো, লযঁকযে 
সংকষে খাও না। 
কি সর্বনাশ, জাত্মছলনা। সে আসার 


দ্বারা হবে না-এই বলে সে জিব কাটল্যে। 

তখন হ'বন বললো, আগ আবাব 
কালকে আসবো । একদিনের মধোই যে 
। কিছু হযে. বাবে এমন মনে/হয না। তুম 
' আমার কথাটা ভেবে দেখো। 

এই বলে সে বোবয়ে গেল। তখন 
হরহব মেষেকে ডেকে বললো, বান্না হতে 
আজ দের হচ্ছে কেন রে? ঠাকুরকে বল্‌ 


্‌ 
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ওবেলা যেন শুধু পোলাও আর মাংস কবে, 
আর কিছু না। আর দেখ দরজা' সর্বদা 
বন্ধ বাখাব, কেউ মুখোলে বলবি, বাবা 
অনশন কবে শুয়ে, আছে। 


(২১ 


পবাঁদন যথাসমায়ে হরেন, চোঁধুবা এসে 
ট্টপাস্থত হলো, দেখলো যে' হান্িহর তখনও 
জীবভ আছে। কচ্তু মুখটা কিন্িং 
দলান। হবেন যাঁদ বুঝতে পাবতো 
বুঝতো যে ওটকে গেকআগেব ফলে! 
ছবিহব পাড়ার থিয়েটারে . একজন প্রধান, 
কি কবে মেক আপ কবতে হয বহরদনের 
দৃণক্ষাঘ শিখে ‘দিষোছে।" 


হবেন. বললো, তোমাকে, জীবিত দেখ 
ধড়ে প্রাণ এলো । জাগ তো আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলাম ।- * 


কালকে অবুঝ মেষেটা ডাঙ্কারবা বকে 
খবব 'দিযোছল, ডান্তাব এসে পর্ন 
কবে, বললো, আর খুব বেশ? 
হয তো চার-পাঁচাদিন। 

"বল শক! তার মানে আর" চাব-পাঁচ- 
দিন তোমাৰ বিষষ-স্পাত্িব উপর আমার 
আঁধকার। 


শাবদণম় অমৃত, ১৩৭৯ 


ভাই, দেশেব আনা আম প্রাণটা পদকে 
উদ্যত" আব ভুমি এটুকু ক্ষাতি স্বকাত 
কবতে, এত. ভয় প্চ্ছো। 

* তবে খুলে বাঁল। মানুষের প্রাণ' আম 
বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে বিষ্য-সম্পাঁডর গর 
অনেক বোশ। তে একাঁদন 


যাবেই। বিষয়-সম্পান্ত রাখতে জানলে 
দু-দশ পুরুফ থেকে যাষ। এই জনোই 


তো ডান্তাবেব ফি ষোল টাকা, উাঁকলের 1হঃ 
সতেবেশো টাকা। বাই হোক দেখো তুম 
খাবে আশা করে উৎকৃল্ট সন্দেশ এছ 
এনোছি--এই বলে থলির ভিতর থেকে এজ 
বাকস সন্দেশ বের কবলো। 

হারহর বস্তভাবে সবে গিষে বললো, 
সাঁবয়ে নাও সয়ে নাও, ও কা 
এলো না। 

অচ্ছা কাছে নাই আনলাম, এই রেখে 
গেলাম । অবসর মতো খেয়ে নিও? এই 
বলে সে সন্দেশগুলো বেখে দিয়ে বোঁবষে 
যেতে যেতে ভাবলো, লোভনীয় গন্ধ 
নিশ্চয়ই ওব মত্যুপণকে শিণ্লি করে দেবে। 

হবিতর মেয়েকে ডেকে বললো, খুকি 


এক ঘণ্ট জল নিয়ে আয় আন সন্দেশগলো 
গায়ে দে। 


খাঁক অদূরে বসে মুদ্ধ নেত্রে দেখলো 
যে একে একে ধোলটি সন্দেশই 'পভাব 


* এমাঁবেচ্ড দীন * 
ক্ষারজেট বেড * ক্রি- 


সুলেরা। ওয়ার্কস ন'জায়াট ড্র 
কলিকাতা . Gaal 





৩১ 


উদবসাং হবো, ভার জনা এককণাও বলে 
না! সে হযতো ভাবলো অনাহারে না 
বলেও আঁ আরাবে মস হওষা অসম্ভব 


ন! কিন্তু না অভটুকুণ নেয়েব উপবে 


এমন চদ্তার আঁচাযোগ আবোপ কৰা 


উচত নয়। 

হবেন চৌধুরীব কাদকর্স আনাস 
খাতককে তাগিদ দেওয়া, নদের ক্ষেত 
খামার পরিদর্শন করা গাথাষ উঠলো) এখন 
ভাব 'নিতাকাজ দাঁডালো গম হরিহবকে 
পর্যবেক্ষণ কয়া। এদিকে মেক-আাগন 
কৃপায় হারহরের মুখমণ্ডল ভ্রমশঃ অধ্কিতৰ 
মৃত্যুপথের ইশারা দিতে লাগলো। একাঁদন 
এসে দেখলো যে হারহর শাঁত, বিছানার 
উপরে উঠে বসবার ক্ষমতাও ভাব নেই, ঘন 
ঘন শ্বাস পড়ছে, কথা বলতে গেলে জাঁড়বে 
যাচ্ছে। তখন ?নড়ান্ত 'নবূপা হবেন 
চৌধুরী তার পা দুটি দাঁড়যে ধবে সাশ্র, 
নেঘে বললো, কি হলে তুমি প্রাণ রক্ষে 
কববে বলো ।. 


হাঁবহব কোনবকমে ক্ষাণস্বরে বলতে 
₹।গলো, 
“যবে উৎপশীড়তেব ক্ুণ্দলবোল 


'্সাকাশে বাতাসে ধ্যীনৰে না 
'অত্যাচারণীর খড়গ কৃপাল 


৩৭. 


চে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 
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'রমাকে বলতে গোল কেন?” মণিম্ালা আপাত 
করতে চাইলেন। 
উপন্যাস MEE - 
লে র:মাকে কেন? f 
তবে কি আমি একলা যাব? তখির গলায় বীঝি 
সামান্য ঝাঁজ ফুটল। 





কানু 


শপ ৯ 


শারদীয় অঙ্গত, ১৩৭৯ ' | ৩৫ 


জামি তাই বলেছি? মাঁপমালা শল্তমূখে বললেন, 
“আমি বলছি, ও যখন ওর বন্ধু সঙ্গ নিচ্ছে তুইও তোর কোনো 
বন্ধুকে সঙ্গে নে। রূমাকে কেন? 

‘কাঁ বলছ তুম, মা? তিথি গলা নামাল $ ‘রুমা আমার 
বন্ধুর চেয়েও বৌশ-:ও আমার বোন। আমরা এক বাড়ির মেয়ে” 

এক বাড়ি না আরো কহু? মাঁপমালা কটাক্ষটা 
গভীর করলেন। 

‘ভা হলে তুমি চলো। তিথি কুটিল রেখায় হাসল £ 'একটা 
4 জরি জানান 
মা প্রহরী 

রা নারে লি 

মাকে প্রসন্ন করা গেলনা। বলে তথি ঈষৎ বিরন্ত হয়ে বললে, 
‘বেশ, আমি তবে একাই বাব। 'রুমাকে বারণ করে দিই 

মাঁণমালা আবার নিজেই বাধা দিলেন. ‘ওকে সাজতে বলে 
এখন বারণ করতে যাবার মানে হয় না? 

“ভাই তো ও যাচ্ছে” আয়নার থেকে সরে এল [তাঁধ। জিজ্ঞেস 
করলে “আচ্ছা, তোমার ভয়টা ক” 

মাপিমালা নীরব রইলেন। 

'তোমার ভয়, ঘা পার আমাকে ফেলে দয় 
রুমাকে লুফে নেবে?» 

‘তা নয় 

‘রুমা কি আমার চেয়ে বোঁশ সুন্দর? 

'কার চোখে কাকে কখন সংন্দর লাগে কেউ বলতে পারে না 
মণিমালা যেন ইণ্গিত করতে চাইলেন সন্দেহ কিছু অমূলক নয়। 

আয়নায় নিজেকে দেখতে-দেখতে 'তাঁথ বললে, 'শেষ পর্যন্ত 
আমাকে ছেড়ে ভদ্রলোক যদি রুম্মকে লুফে নেয় তো নিক না। 
রুমার একটা গতি হবে । 


'বুনমার জন্যে তোকে ভাবতে হবে না!" মশিমালা চিবুকে ' 


ভাঁজ ফেলে বললেন, শনজে শুতে পারে না, 'শন্করাকে ডাকে 
'্নাচ্ছা, ভদ্রলোক যখন আমাকে দেখতে আসে তখন তো রুমা 
সেখানে ছিল না-- তথ ঘরে দাঁড়াল। 


‘ভদ্র খাঁভিরেই ছল না? মাঁণমালা স্যার থেকে সোনার 
হার বার করলেন $ “একজনকে দেখতে এসে আরেকজনকে দেখে 
যাওয়াটা ঠিক নয়। বিশেষত দুজনেই যখন সমবয়সী দেঠতুতো- 
খুড়তুতো বোন! তার মা তাকে তাই সাবয়ে রেখোছল।” 


‘এখন তো সে প্রশ্ন আর ওঠে না?" মায়ের দিকে পিঠ করে 
তিথি আয়নায় আবার দেখল নিজেকে! বললে, “ভদ্রুলাকেরা তো 
তাদের সম্মাত পাকাপাকি 'দিয়েই গিয়েছে। তাই এখন আর ভয় 
কণী। তাই কাঁকিসা' রুমাকে সঙ্গে দিতে আপত্তি করেননি? 

খোলতাই হারটা মেয়ের গলার পরিয়ে দিয়ে মণিমালা 
সপ্রশংস চোখে তাকালেন_এমন মেয়েকে ব্ধূয্ূপে পেতে কে না 
আগ্রহী হবে? আর মেরের উপর পছন্দের চোখ যাঁদ একবার পড়ে, 
সাধ্য ফশ সে চোখ (ফারিয়ে নেয়? 

তবু না আঁচালে বিশ্বাস নেই। কে জানে সারা ঘর লেপে 
এসে দংকসরে আছাড়। 


মাঁণমালা অস্ফুট হলেন £ 'আপান্ত তো নেই কিন্তু মেয়ের . 


কানে কোনো 'বিষ-মন্তর দিয়ে দেবে করিনা কে-জানে ৮ 

'্সা, তুমি কী বলছ ? 

‘কেন, তোর কাকিমা ভাংচি দিতে পারে না” নিজদের মেয়ের 
বিয়ে হল৷ না, অথচ তোর কপালে এমন ভালো পার জল এ যনে 
সহ্য করতে পারবে নাকি? ভিতরে ভিতরে পড়ে মরবে 

‘ভাই বলে তম বাইরে পোড়ো কেন ৮ 'ভাঁথ গম্ভীর হল ৪ 
‘কেউ পোড়ে 'হংসায় কেউ পোড়ে অহংকারে ৮ 

বুকের মধ্যে মূদদ একটা ধাক্কা খেলেন মাঁণমালা £ না, না, 


শাঁতডে-প্রম্মে সারাক্ষণ তোমার এই গুরুর মেঘ আর 
ভালো লাগে না।' অন্য.সময় হলে ভিঁথ টিস্পনী কাটত--এখন 
আর মুখে কিছ? বললে না। লাজুক মথে নীরবে যেন মেনে নিল 


ুই বা, কোন ভরসা? মাকে লক্ষ্য করে তার মা 
শোভারানী বিদ্লুপ করে উঠলেন। 

‘আমার কোনো ভরসা নেই। আমার শুধু মজা দেখা । ' 

“কল্তু মজাটা দেখাচ্ছে তো তাঁথ। কেমন সংপার জোগাড় 
করে আনল! ৰ 

‘ও আনল কোথায়!’ সরল চোখে রুমা উদ্যেল হয়ে হাসল £ 
‘জোঁঠলা বলেন, তাঁর দ:রদদেবের কৃপায় জোগাড় হল। তুমি তো. 
গুরুফৃরু কিছু করলে না, কোশে-ঘুপাঁচভেও বসালে না কোনো 
ঠাকুর-ঠুকুর ৷, তোমার মেয়ের পার জোটে ক কয়ে? 

"দেব গুরুদেব না কচু? শোভারাণণ ঠোঁট বে'কালেন £ 
শুধু পািকায়বিজ্ঞাপন। শুধু লোক্‌ লাগানো! , 
| “আমি ভেবে-পাই,না কোনো শিক্ষিত ভদ্র মেয়ে কাঁ করে 
নিজেকে বাসনার পণ্য করে সাজিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে পাবে? 
এ যেন মাথায় পসরা য়ে দ্বারেন্বারে রে বেড়ানো-এক নিবি 
গো কনে আমায়, কে নিবি গো ‘ 

নৰে দির বেরিয়ে: যাকে দেনে বরে তারই ঘাত বদ 
বোরয়ে পড়তে হবে? :.' 

“ওরে বাবা, রাস্তার বয়ে ,আরো খাস্তা!? 

‘তবে? বিজ্ঞাপনই একমার সম্ভ্রান্ত পথ । 

'সম্জান্ত পথ? উঃ, ভাবো তো বার দত দেয়ে কতবার 
ব্যাক-ট.-দ-ওয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে বাল হবার আশায়, কতবার 
পরানো ফালেশ্ডারের ছে'ড়া পচ্ঠোর মত বাতিল হয়ে গিয়েছে 


1 


" এক বাকো-এঝ মধ্যে সনম :কোথার, এর মিলেনি 
অমান্দীষফক অপমান! ৭ 


বিলিন রাজি 
বাঁলাতি কোম্পানিতে কাজ করা ইনাজনিয়র পার। তোর বাবাকে 
এবার বলব তোর জন্যে পার চেয়ে বিজ্ঞপন দিতে! 

‘সেই সঙ্গে লিখতে বোলো, খ্যাপ্লাই উইথ ফটোগ্রাফ। গোঁফ 
ম্যাণ্ড দাড়ি য্্যাণ্ড জুলাঁফ- উইল বি প্রেফার্ড”» হাসতে-হাসতে . 
রূমা একটা খ্ীশর ঘুরনা দিল। 


ই ে রন হল? তা সার সময় বল 


রাস্তা থেকে একটা ট্যাকসি ধরে নেব ৮ 

'চারজনে এক ট্যাকাঁসতেই যাব নাকি? | 

"ভাঁম কাঁ যে রলো -মাথামুস্ কিছু ঠিক নেই। ওয়া । 
কোথায়, আমরা কোথায়? ওরা. ওদের গাড়িতে যাবে, আমন্প ! 
আমাদের গাঁড়তে যব! ".. 

ুদশপের তো গাড়ি, নেই? মাঁপমালার মের উপর দিয়ে 
প্রত একট.করো মের উড়ে গেল! ' ] 

, কে জানে! বন্ধুর থাকতে পারে ৮ তথ তারপরে একট; ' 
সহান:ভূত মিশিয়ে বললে, 'ওর' ধ্যান গাঁড় হবে কী।' } 


ছেলের সঙ্গে বন্ধু কে যাবে শ:নাঁছ, তার নাম কণ? ফা: 


৩৬ 


“আমি তার কাঁ জানি! টি 

'আলাপ তো'হবে, নাম-পাঁরচগ্স “জেনে আসিস! যাঁদ--” 

অন্যের নাম-পরিচয় জানবার আমার কাঁ বায়, পড়েছে । রুমা 
ঠিকবে উঠল 2 "ভদ্রলোক প্রশ্ন শুনলে ভাববেন কী! উনি কি 
আমার কাছে ইন্টারভিয়; দিচ্ছেন?” 

“আহা, সরাসরি জিজ্ঞেস করবার কাঁ হয়েছে! এমনি কথায়- 
কথায়, আলাপ করতে-করতে-+ শোভারানশ গলার স্বর স্বাভাবিক 
খাদে নামালেন। 

যেন এ সব রূমাকে শিখিয়ে দিতে হবে! গা-জবলে-যাওয়া 
গলায় রঃশা হাঁসির প্রলেপ লাগিয়ে বললে, 'ব:ঝোঁছ। যাঁদ লাগ-সই 
হয় তবে টিপস এনে তোমাকে পেশছে দিই, আর তুম বাবাকে 
সম্ব্ধ করতে পাঠাও ।' তারপর এপাশে ওপাশে ঘাড় নেড়ে-নেড়ে 
বললে, ‘অত শস্তা নয়। 


সি পা 
হলেন £ 'নইলে তোব বাবা তো কত খবর আনছেন, তোর 
একটাতেও মন উঠছে না। 

‘সে সব উডো খবর। উড়ো খবরের চেরে উড়ো বর ভালো? 

না, আর হালকাপনা নয়, আর চিল দেওঠা চলে না। তিথির 
কেমন সন্দর পাত্র জুটে গেল। তুই তিথির মোটে এক 
বছরের ছেট!" | 

‘তবে অন্তত এক বছর অপেক্ষা করতে দাও। এম-এটা 
শেষ কার! . 


শব-এসাঁস পাশ করাব পর থেকেই 'ঁতাঁণর জন্যে ওরা পাত্র. 


দেখছে-“দেখতে-দেখতে এতাঁদনে তবে ফল পেল! - শোভারানীর 
অজান্তেই নিশ্বাসটা হঠাৎ জোরে পড়ল! সামলে নিয়ে বললেন, 
'তাই ‘এখন থেকেই উঠে পড়ে লাগতে হবে? 

‘উঠে পড়ে করি কাজ, শুন্য দেখে শেষে লাদ ।’ চট করে 
দং'লাইন কাঁবতা আওড়াল রমা । 

বললে, 'আমার জন্যে তোমাদের চেষ্টা করতে হবে না! 
" আমার ঠিক আছে 
“ঠক আছে!’ আত*্ক আর উল্লাসের মাঝামাঝি অদ্ভুত একটা 
" আওয়াজ বের করে মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকলেন শোভারানী। 
দ্রজ্ঞেস করলেন, 'কী রকম? রাস্তা-মার্কা ? 

‘আজ্ঞে না!’ রুমা দুচোখে হাসির ঝিলিক তুলল £ "গাঁড় 


আছে। আর--ঃ 
‘সত্য?’ আনন্দে উথলে উঠলেন খোভারানদ £ ‘আর, 
আর কাঁ?’ 

‘বাঁড় আছে। আর 

শোভারানী 'দশেহারা লা আর-- 
গার ফী? 


“দোর আছে। বলেই তরতর করে রমা নিচে নেমে গেল! . 


‘আর দোর করলে চলবে না। দোতলার শ্রুখে ভাঁথ রূমাকে 
অবহিত করলে £ ‘সাতটা বাজতে মোটে আর দশ মিনিট বাক৷ 

‘এ তো সিনেমা নয় যে দোর করে গেলে অন্ধকারে ঢুকতে 
হবে? রুমা হাসতে-হাসতে বললে, 'এ যে আলোর রাজ্যে প্রবেশ" 


পরে 'তাঁথর গা ঘে'সে এসে কানে-কানে বলার মত করে ঘন হয়ে " 


ঘললে, 'পবে অবাশ্য অন্ধকার । 
্রত্যুনতরে স্তিমিত রেখায় তাঁথ মদ একট: হাসল: 


টানল রমা। 
”" ‘আর তুই? 
‘আমি? আমার টিকিট কাটা থাকলেও শ্রবেশ নিষেধ? 


রুমার সঞ্গে-সঞ্গে শোভারানীও আধখানা 'িপড় নেমে 


এলাস্িসিলাগননানা ডাকল পাপক শল্য বিপাক পালার পাক পতন লারা ৪ 


‘সে অন্ধকারে তখন তুই একা!’ - আগের কথারই জের 
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বেরিয়ে এসেছিলেন মাঁণমালাও। কিন্তু চোখের উপর 
রুমাকে দেখে কী-রকম যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেলেন। কী অর্প্ব 
সেজেছে মেয়েটা! 

"তুই দেখি খুব সেজেছিস? মাঁণমালা স্বরটা একট; 
বাঁকা করলেন। 

‘আম আবার সাঙ্গলাম কোথায়? এ তো নিতান্ত প্লেন 
ড্রেস--শুধ শ্াড়িব পাড়ের সঙ্গে ব্লাউসের রংটা একট; ম্যাচ-করা__ 
আর ভ্যানিটি ব্যাগের সঙ্গে জৃতোর স্ট্রাপটা 

না, না, কপালে টিপ, খোঁপায় ফল মাঁপমালার চোখ যেন 
জ্বলতে লাগল। 

‘ও সব কিছ; নয । আসলে কি জানো বড-মা? রুমা দ্নেহের 
ঢেউ হয়ে মণিমালার গায়ের কাছে উলে এল ঃ ‘যে মেয়ে হাসে, 
হাসতে জানে, তাকে সব সময়েই সাজন্ত দেখায়। হাঁসই সবচেষে 
বড় সজ" 

‘তোর এতে অত হাসবার কী হয়েছে? সিড়র উপর থেকে 
শোভাপ্লানী ধমকে উঠলেন। 

শতাথির বিয়ে হচ্ছে, আমি হাসব না? পরের সুখে হানতে 
পারাই তো আসল সুখ! hl 


রুমা এবার পরিপূর্ণ চোখে দেখল 'তাথিকে। বললে, “কন্তু 
দেখ, তিথিকে দেখাচ্ছে ঠিক রানীর মত! যতই টিপ পরো আর ' 
ফল গোঁজো আর যতই কেননা হাঁস ববাও ন্মার কাষদা দেখাও, 
ভগবানের দেওয়া রূপের কাছে কিচ্ছু লাগে না! প্রাতমা নেই, শু 
চালচিত্র দিয়ে কী হবে? আব দেখ দেখি এই প্রাঁতমাখানা ? 

‘ভুই দুপ কর ৷' তাঁথ গম্ভীর মুখে শাসন করল। 

চল, আর তবে দাড়য়ে কেন? ট্যাকাঁস করে যাবি তো? ব্মমা 
রিয়ার ডান করলেই পেষে যাব 
একটা ।” 


না, অত ঘোরাঘণীর করতে হবে না" মণিমালা আপাত 
জানালেন। বললেন, চাকর ট্যাকাসি আনতে গেছে 

হ্যাঁ, আজকের 'দনে, এই মহরতে, সেইটেই মন্দ্রান্ত। নইলে 
বিয়ের পান্রণ ট্যাকাসর জন্যে হন্যে হযে রাস্তায় ছুটোছুটি করছে 
সেটা আকজ্পনীয়। প্রোমকার পাটে বরং সেটা খাপ খায়, কিন্তু 
পান্রীব পার্ট বেমানান। আর তাঁথর স্বন তো শুধু পারা হবার, 
প্রোমকা হবার নয়। সে আকৃষ্ট হতে চায় না, সে চায় আবদ্ধ হতে। 
তার হচ্ছে বিজ্ঞাপনের উত্তরে লঙ্বমান মানচিত্র হয়ে দাঁডানো। আমি 
বাছবাছাই করে ডেকে এনেছি তুমি মেপে-এ:কে দেখে নাও। আগে 
বিয়ে তারপরে আঁধবাস। 

যেন আগে ফাঁস, তারপরে বিচার। মনের কোণে ভাবতেও 
পারে না রুমা। তার কাছে আগে বাচাই পরে যা চাই! 

চটজলাঁদ ট্যাকাল এসে গেছে। গুরদেবের কৃপা। 

মীণমালা পিছৰ ডাকলেন ঃ ঠাকুর-প্রণাম কার যা? 

ববরন্ত হল 'তাঁথ। বললে, ‘এখন আবার ঠাকুর কিসের? 
আমি ক পরণক্ষা দিতে যাচ্ছ?” 

মূখে বললে বটে কিন্তু মার কথার অবাধ্য হতে পাবল না। 
তাছাড়া জ্মগত সংস্কারেব শিকল মন থেকে আজও পারল না উপড়ে 
ফেলতে। বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও নয়। ছাত্রী কি, পদার্থ বজ্ঞানে 
এম-এসাসি হয়েও নয়। সব সময়েই মনে হয় যেন পরাঁক্ষা দিতে 
চলোছ-কোনো ফলই যেন আমার নিশ্চিত আয়ন্তের মধ্যে নেই। 
দয়ে-দুয়ে চার না হয়ে প্রায়ই সাড়ে তিন হয়ে যাচ্ছে। তাই বলে 
গুবু বা ঠাকুর বা ঈশ্বরকে ধরলেই ক যোগফল আঁবকল চর 
দাঁড়াবে? না, তা হয়তো দাঁড়াবে না, তবে মনে একট: শান্তির ছোঁয়া 
লাগবে! শাড়তে-রাউসে যেমন সেন্ট লাগাস নন, তেমনি মনে 
একটু অলোঁককের সেন্ট লাগানো। শুধু বাস্তবে জোর আনা-- 
০০০4৮ 21885 


৮৪ 


= 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ ৩৭ 


দুবোন দোতলা থেকে নিচে নেমে এসেছে, স্দর পোঁরয়ে 
রাস্তায় বেরোষে, রাস্তায় ট্যাকাস দাঁড়িয়ে, এমন স্ময় রুমা দুম 
করে প্রশ্ন করে বসল, পক রে, চিনতে পারাব ? 

মখ-চোখ ব্বেরালো করে 'তাথ বললে, পাত্যি, মুখটা 
কিছুতে মনে করতে পারাঁছ না। মোটে একাদিন একুখানির জন্যে 
দেখা যোঁদন 'দাদ-বৌদর সঙ্গে এসেছিল মাবখানে-” 

‘আর সেদিনও তো নিশ্চয় মুখ নামিয়েই বসেছিল 

“ঠিক ততটা নয়, কিন্তু চোখোচোঁথ কোনো কথা হয়েছে বলে 
মনে পড়ছে না। আর কথা হলেও মুখটা এখন একেবারে 
ব্র্যাৎক হয়ে গেছে? 

তাতে ভয় কাঁ। রমা ঝলকে-ঝলকে হাসতে লাগল £ 
টদোর পিণ্ডি না হয় বদোর ঘাড়ে গিয়ে পড়বি। তোর ঘাড় পাওযা 
নিয়ে কথা৷’ 

‘না, নাম মনে আছে ।' কোথায় যেন হঠাৎ আবার জোর পেল 
[তাঁথ। বললে, চল, হর্ন দিচ্ছে? 1 

মণিমাল৷ পিছন-পিছন আসছিলেন, চিন্তিত মনখে বললেন, 
‘বৈশ ভালে’ করে খোঁন্দ-টোজ নিয়ে তবে আলাপ 'করতে যাস ॥ 

রুমা আরেক পশলা হাঁসি ঝরাল £ 'ভালো করে খোঁজ- 
টাজ্র নিতে গেলেও অনেক আলাপ হয়ে যাবে? তারপর মাঁপ- 
মালাকে লক্ষ্য করে বললে, তাম কিচ্ছু: ভেবো না বড়মা, আমি 
ঠিক পাইলট করে 'ফারয়ে নিয়ে আসব । 

চিথিও পালটা বললে, ‘কিন্তু দেখিস হাইজ্যক করতে যাস 
না। 

(জাভা ST ET 
ছিলেন, রূমাফে উদ্দেশ করে বললেন, সত জেজ গান 


, ভুলে যানে ৷' 


শোভারানী আগে-আগে আর মাঁণমালা পিছে-পছে উঠতে 
লাগল উপরে, এক ঢাল 'সিশড়র ব্যবধান রেখে। 

দোতলায় পেশিছে মাঁণমালা শোভারানীকে উদ্দেশ করে 
প্রশ্ন ফরলেন, 'রুমাকে কী জেনে আসতে বললে? 

“সে একজনের ঠিকানা 


মাঁণমালা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন! যাচ্ছে তো রেস্টুর্যান্টে, 
'তাঁথর সাঁঞগনশী হয়ে, সুদীপের সঞ্গো একর চা খেতে। সেখানে 
ঠিকানা কার? তবে ক সদীপের সঙ্গে রুমার আগের থেকে 
চেনা? না ক শোভারানশর বাপের বাঁড়র সম্পর্ক? 

» তবেই হয়েছে! 

বিধয়টা বিস্তৃত করবার সুযোগ পেলেন ন্বা মণিমালা। এক 
বাঁক ?সশড়র হ্যাশ্ডিক্যাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন শোভারানপ, 
ত্বারিতে তাঁর তেতলার কেন্টবে নিয়ে প্রবেশ করলেন। মাঁণমালা । 
আর ধাওয়া করলেন না। বুঝতেই, তো পেরেছেন--হিংসে, ধুকে 
উনূন ধরানো! পরের ভালো করা তবু বোধহয়! সহজ কিন্তু - 
পরেব ভালো হোক আন্তারক এ কামনা করা সবচেয়ে কঠিন। 
শহতকাজের চেয়ে 'হিতচিন্তা কঠিন। 

মাঁণমালা দোতলায় আশ্রয় নিলেন। 
কতণ উঠেছেন 'কিনা। 

সত্যানন্দবাব: দংপ;রে খাওয়া-দাওয়া করেই আর-আরদের 
মতন ঘুম মারেন না। 'রটীয়ার করলেও অফিসের ঠাট বজায় 
বেখে নিজের ঘরে লেখাপড়ার কাজ করেন। বিকেল তিন্টে 
নাগাদ বিশ্রাম নেন। ঘণ্টা দু-আড়াই টানা ঘুম। তারপর চা-টা 
খেয়ে এটায়-ওটায় গাঁড়মাঁস করে আরো ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দেন। 
তারপর সম্য্যেয কখনো বা সন্ধ্যে পারন্কার কাবার করে য়ে, 
বেড়াতে বেয়োন। 

বলেন, দেরি করে গেলে পারাচত সেসব 'রিটায়ার্ড মুখ- 


খোঁজ নিতে গেলেন 


‘বর এসে উপাস্থত হল। 


, কেবল নালিশ আর নালিশ, আক্ষেপ আর অননযোগ, সাঁত্য বলতে, 


প্রাণ টিকতে চায় না। আমি বাল, এরই মধো কৃপা দেখুন, 
count your blessings ওরা তা মানতে চায় না, 
আমাকে দেখলে তেড়ে আসে, ও মশাই, শুনে বান হরেনবাবুর 
ছেলের বউয়ের কান্ডটা--আর, দেবেনবাব্ুর ছেলে? ছেলে 
চোরাজিতে হেছ্টেলে, থাকে আর দেশের বাড়তে বাপের ঘরে 
কেরো'সন জোটে না! ~ 

যেন এসবের বাইরে অন্য কোনো কথা নেই । কথা না থাক, 
নীরবতা তো আছে। সত্যানন্দ নিজের মনে "নারাধালতে একা- 
একা হাঁটেন। 

- শক, আজ বেরুবে না?’ মণিমালা বন্কার দদয়ে উঠলেন। 

ভিতরের “দিকের ঘরটাই বেছে নিয়েছেন সতানন্দ। যতটা 
থাক। যার অপ্রবট হয়ে! 


বাইরে ন! বেরূলেই ঘাঁণমালার ভয়, শরার খারাপ হল 
বোধ হয়! চার-পাঁচ বছর আগে দু-ভাইয়ে প্রার্টশান হবার গুখে 
সত্যানন্দের একটা হার্টফ্াটাক' হয়েছিল, সেই থেকে শরীর 
ভেঙে গিয়েছে কম্তু মনের জোরে সত্যানন্দ তা মানতে চান ি। 
এখনো মানেন না। হলেন, আমার কোনো দশ্িন্তা নেই. নাম 
বশ টাকার জন্যে আমি আর ছনটোছট কার না, সঙ্গী-সাথি 
না থাকে বসে-বসে কৃপার হিসেব কাঁষ আর রাত্রে-পনে ঘুম যাই। 
আমার কেন প্রমবাসস হতে যাবে? 

আর এই দেখ কত বড় ক্বপা! 'তাঁথর জন্যে কী চমৎকার 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ফাষ্ট ক্লাশ ডাগর, 
পাশ করে বেরুবর সঙ্গো সঙ্গেই চাকার, প্রায় হাজার টাকা 
মাইনে! কোথেকে কী যোগাযোগ হল, দেখতে এল 'তাঁথকে। 
দেখল আর একবাক্যে পছন্দ করে বসল। চোখে মধ্ দেখল, 
কানে মধ্য শুনল। চারদিক মধতর্মন হয়ে উঠল। হালের ভাষায় 
বলবে, 1.0 ভাগ্য, আগ বলব, কৃপা! দুটো কথাই 
আনাদশ্য, কিল্ডু কৃপা-র মধ্যে স্বাদ বেশি। 

প্রথম দলে দেখতে 'এসোঁছিলেন ছেলেব জ্যাঠা আর জ্যাঠাই-মা 
এবং অন্যান্য বয়ঃস্থরা। কৈশোরেই সুদাঁপের মা মারা যান আর 
সন্দীপ যখন কলেজে, হস্টেলে, তখন তার বাবাও হঠাৎ চোখ 
বোজেন। সুতরাং - জ্যাঠামশাই হাঁরহরবাবুই এখন স্দীপের 
অভিভাবক আর জ্যাঠাইমা স্নেহলতা তো আগাগোড়াই স্নেহলতা। 
তাঁরা দুজনেই মেয়ে দেখে বললেন, মতামত পরে জানাব বলে 
ছলনার আশ্রয় নেব না, এখানে সোজাসংঁজই বলে যাচ্ছি, মেয়ে, 
আমাদের পছন্দ হয়েছে। ক বলো তোমরা? 

-ঙ্গীয় বয়ঃস্থেবা বললে, নিখুত! কোথাও কিছ? কিন্তু 
করবার নেই। তব; ফাইনাল করবার আগে স্দীপকে একবার 
দেখানো টাচিত।, ২ ,* 


£  হারহরবাবু দূঢস্বরে বললেন, "আম যাকে পছন্দ করব 


সুদ্দীপ তাকে কখনো নাকচ করবে না! 


জ্যাঠাই-মা অতটা সাহস দেখাবার পক্ষপাতী নন! "তান, 


বললেন, 'তব্দ আজকালকার ছেলে, নিজের চোখে না দেখে কিছ 
মানতে 'রাজি নয়। তাই সুীপও একবার দেখুক ৷ 

“ঠক বলেছেন? [থর দিকের এক মাত্বব আত্মীয় বলে 
বসল.ঃ “নজের জানস নিজের চোখে দেখে নেওষা ভালো 


ও-পক্ষ থেকে আবার একজন 'তাঁথর মান বাঁচাল ৪ 'সে, 


সুযোগে মেয়েও দেখে নিতে "পারবে তার মনোমত কিনা ৷ 


তিথি তৃপ্ত মুখে হাসল। নিশ্চয়, আমিও দেখে নেব। ' 


চিরকাল ছেলেরাই মেয়েদের রূপের লট ধরে অপছন্দ করেছে, 
যোগ্যক্ষেত্রে মেয়েরাও ছেলেদের কদাকার বলে প্রত্যাখ্যান করে 
দেবে। এটা এখন সম্যবাদের যুগ। মেয়েপবেষের অধিকার 
সমান-সমান। তুমি যদি কেলোকাঁষ্ট বলে মুখ ফেরাও, আমিও 
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এখনো আপাঁত্ত ষেটা করবাব, সেটা হচ্ছে 
ছেলের পক্ষ আগে আসে। এমন দন কবে 
আসবে যখন পান্রীপক্ষ আগে যাবে ছেলে 
দেখতে! পাত্রী রূপবতী কিনা পরে দেখো, 
আগে দেখ তৃমি কেমন সুপুরুষ । মেয়ে 


দিদি-বউাদদের সঙ্গে সুদশপও দেখতে 
এল। তাব আগে দোতলার বাবান্দা থেকে 
'তাঁথই আগে দেখে নিল এক চমক। 


নিচে, রাস্তায়, বাড়ির দরজার কাছে 
গাড়ি এসে থামতেই মাঁণসালারা সচকিত 
হয়ে ' উঠলেন। এসেছে, এসেছে--সর্বাগ্রে 
'তাঁথ গিয়ে বারান্দার রোলঙ ধরে ঝুকে 


দাঁড়াল। তিনজন মাঁহলাব সঙ্গে সাহোঁব . 


পোশাক-পবা একজন ভদ্লোক। 
তাঁথ পলকে বুঝে নিল এাটই 
শ্ৰীমান ৷ 


সেয়েরা জানে কম, বোঝে বোঁশ। আর 
উশক মাবা চোখের এমনই একটি কারুকার্য 
যা একমাত্র মেয়ের চোখেই ভালো খোলে। 
পলকের ক্ষুদ্র একটি ভগ্নাংশেই তিথি 
বুঝে নিল বৈশ সুস্থ-সবল মজবুত ছেলে। 


মন থুশ হল। বললে, আপন বলে সহজেই - 


চিনে নিতে পারবে! 


আর মুথোমনখ সুদীপ যখন [তাঁকে 
দেখল, তখন বিস্ময়ে ভরপুর হয়ে ভাবলে, 
সম্দ্ধ করে না এলে এমন জানস সে পেত 
কোথাও, খুজে বের করত কী করে? 
প্রেমের পথে বোরয়ে এ মেষের সঙ্গে কোনো 
দিন কোনোখানে দেখা হত কনা তার ঠিক 
কাঁ। খবরও রাখত না কোন ঘরের দূর 
অভান্তরে গিয়ে লাকয়েছে, সি"দৃর-মাথায় 
রাস্তার দৈবাৎ দেখা হলে চিনতেও পারত 
না। ভাবত অন্যের ঘরণী, মুহৃতে তফাৎ 
হয়ে যেত! 

এখন দেখে মনে হচ্ছে যেন তাবই 
তগস্যায় যৈযে'র আসনে নশরবে ধসে ছিল 
এতাঁদন। 
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বিষযের সঙ্গে সারাক্ষণ বৃদ্ধির 
রে হারা NEO ক তা 
বেশ প্রকট হবে। এখন দেখল বিপরীত 
দ্যাপার। চোখে যে চশমা আছে, সুদপপ 
লক্ষ্য করল, সেটা যেন চোখের দীস্তি 
আরো বাড়িযেছে। মনেহল দরীপ্তর আবেক 
নামই ব্যাব-ব্যানতত্ব। 

বেশ ধীর স্বিব গম্ভীর সেষে। 
গন্ভ্রমসন্দর । 


তখন সুদীপের মনে প্রশ্ন দাগল তাকে 
'তাঁথর পছন্দ হবে.তভো? সে তো কারঘানাব 
মানুব, নিতান্তই কর্কশ, কাউখোটা। রস কম 
না থাকুক, সে সব সময় অনুভব কবে তার 
ছাচ়্-সাসের অন্তবালে একটা উদ্দাম প্রাণ 
আছে, আর প্রাণের অর্থই হচ্ছে বড় হবাব 
ধবস্তশর্ণ হবাব আকাৎক্ষা! উচ্চাকাজ্ষা যাব 
নেই সে আবার প্বুষ শী? আর যে 


ক্যান শাকাস জাল লগপস শীল | হা 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


দিশ্চয়ই হবে। তিথির সমস্ত উপ- 
স্থাতিত সেই সমর্থন। 

মখেচন্দিকার বাইবেই চার চোখে মিলন 
হল। এ এক নতুন দূষ্টি-বান্ময়। বর-কনের 
নিসার হলে হাতে 


- পাবে, না-ও হতে পারে" হলে কেমন হয়, না 
তুম? তুমি ধুম্রাকার এক পাহাড়ের স্তুপ! '" 


হলেই বা কতটা মন-খাবাঁপ হবে-এমান 
সন্দেহ ও আশা, খাঁনক ভয় ও 


,কৌত্হল নিযে তাকানো। পর্ব পাঁরচযের 
দ্‌ঢড়া নেই, নেই বা ডাঁবয্যতেব আনবার্ধতা 


-এএক অন্য স্বাদের চোখ চাওয়া! চুরি কবে 
দেখা অথচ পবস্পরের কাছে ধরা পড়াব 
লঙ্ষজা নেই। কাবু কাছেই আর লজ্জা নেই। 

চোখে-চোখে ছন্দ মিলে গেল। ছন্দ 


করলেল, ‘কেমন দেখাল?’ 

নক উচ্চ করবার চেষ্টা করে 'তাঁথ 
বললে, 'মন্দ কা! 

আর বডীদাঁদরা বয়ন সৃদীপকে জিজ্ঞেস 
করলে. কেমন?’ তথন সুদীপ উদাস স্বরে 
সোজান্মাজ বললে, ‘ভালো! 

তখন কথা হল পা্র-পাত্রী অন্তরঙ্গ 
ঘবোষা আলাপে একট; ঘনতর হতে পারে 

[| 


বা, এটুকু না হলে চলবে কেন? 


পাঁরহাস 
বোঝে কিনা? ভরের বিষ পেলে মহপো- 
মুশি হয়, না, পাশ কাটায়? জশবনে উচ্চা- 
কাচা বলতে কী বোঝে? মাতি-গাঁত কোন 
দিকে? 

সাবধান, সঙ্গো-সঙ্দে, তুমি লদশপ, 
তোমাবও 'পবাক্ষা হযে যাবে। রামাধণ- 
মহাভরত থেকে কোনো কথা উঠলেই তো 
তুমি থরহার। সেক্সপীররেব নাম শুনেছ? 
বানান করতে পারো? রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুনবেন ? কোন গানটা লাইন বলে 'দিন। 
তা হলেই তো তোমার ধাত ছেড়ে 'বাবার 
দাঁখল। একটা লাইনও তুম শুদ্ধ করে 
বলতে পারবে না। সৃভরাং বোঁশ ঘাঁটিও না, 
নিজেই ঠকে বাবে। 'ফিজিক-_নিউীক্রিয়ান 
ফাঁজকসেবই বা তুমি কী জানো? বিজ্ঞানে 
বোঁশ প্রান ফলাতে চেয়ো না। চুপচাপ 
থাকো, অল্প-সম্প খাও আর বৌশ করে 
দেখ। 


অসুবিধে বোধ করো তো বন্ধ; 
সৃহাসকে সঙ্গে নাও। তাঁথ যাঁদ চায় সেও 
তার কধ্‌কে নিতে পারে। 

এবার তবে দাঁবদাওযার কথাট- জানতে 


' হয়। পান্-পক্ষীয়দের দিকে করুণ ভাবে 


তাকালেন সত্যানন্দ। 
“কেন, জ্যাঠামশাই বলেন ন?” সন্দীপই : 
এঁগিষে এল। 


রিতা 

করার পাবে তের একজন 
বললেন, ‘আপনারাও সব নতুন করে দেবেন।' 
ও সব কণী ব্যবসা-বাণজোব কথা, 


সুদশপের একটুও ভালো লাগল না। এ যে 


মেয়েটি নম্র সুষমায় বসে আছে রানীর মত, 
সেই কি যথেষ্ট নতুন নয়?  তাব িন- 
রাত তাৰ আকাশ-জবকাশ সব কৈ সে নতুন 
কবে দেবে না? এর বোশ আবার নতুন ক? 


চোখ না তাকিয়েই তিথি মেন. বুঝতে 
পাবল তাকে সুদীপ দেখছে। তাই প্রায়- 
আপন মনেই সে ঠোঁটের উপব সোনার একট 
স্বাক্ষর- ফোটালো। 

বলো এ হাসিব মত নতুন আর কণ 
হতে পারে? 


থাকবে ঠু*টো হয়ে। 
আগি? আমি তোমাকে ক দেব? 


সতানন্দ। একটি কু-খবব নিষে এসেছেন। 


এস ভেবোছলেন স্তীকে 
না চুপিচুপি সামাল দেবেন) শুধু 
একবার তেতলায় উঠে নিত্যানঙ্দের সমলো 
গোপনে একট; পবামর্শ করা। 
শক, আজ বেরুষে না? 
বঙ্কার 'দিষে উঠলেন। 


দএকবাব ওপরে যেতে হবে? 
যেন সেটা একটা নিবদ্ধ জায়গা এমন 


মাঁণমালা 


ধাক্কা খেলেন মাণিমালা £ ‘কেন, . পেখানে 
কা? 

“নত্যানন্দকে একট; দরকার। কিছ; 
টাকা চাই৷ 

“টাকা! টাকা চাইবে তুমি ঠাকুবপোর 
কাছে? 


ার হাজাব টাকা! এ একটা মবখের 
কথা! কেন, ঠাকুরপো দে'ব কেন? তুমিই বা 
নেবে কোন লঙ্জায়ঃ তোমাব তো স্মস্ত 
সংস্থান হয়েছে বলেছ, আবার টাকা 


এটা এক্ষুনি নগদ নিতে হবে? 

“ঁদতে হবে! ক্ষাকে দিতে হবে? 
"ছেলের ম্যাঠাকে, হবিহববাবুকে 1 
মণিমালা কাঠ হয়ে গেলেন £ 

‘এই না বলে গেল পণ নেবে না! 
২৯ — পির 


০ 


সুদীপ কিছ জানে না। 
আমাকে পই-পই কবে বলে দিয়েছেন যেন 
সুদশপ না জানতে পায়? 

সুদীপ জানতে পেলে কী হবে? 

‘জানতে পেলে সুদাঁপ জ্যাঠার উপর 
চট্ট বাবে। অশাম্ত করবে। সৃদগপকে কী 
ভষ হণরহরবাবুর। বলেন, 'ফফসড 
প্রিন্সিপল-এর ছেলে, নশীতবোধ অত্যন্ত 
তাঁক্ষ!। যাঁদ জানতে পায় আমি জাকয়ে 
টাকা নিচ্ছি, তাহলে চটে-মটে বিয়েই ভেঙে 
দিতে পারে।, 

‘কাঁ সর্বনাশ! মাঁদমালা চোখে সর্ষে 
ফুল দেখলেন। 

‘ও হচ্ছে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়। 
বযাকমেইল।' সত্যানন্দ স্মীকে আম্রত কব- 


আবার ডাঙায় উঠলেন, £ 


৮ বিষের পরও তুলো না। 
বিরৃস্ধে রঙের 
পেয়ে ঝগড়া বাধাধ। আর কেউ না, 


- সত্যানন্দ মুখের হাঁস নিপ্প্রভ হতে 
দিলেন না, বললেন £ প্তাহলে সে 'বাশানে 
প্রভাপাতি আসত না, ফডিং আসত! 
হঠাৎ কী একটা কথা সনে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ _ 


‘আজ না তির মিট করবার দিন? গেছে? 
এই তো গেল+ মণিমালা নিশ্বাস 
ফেললেন £ 'আমার কিন্তু ভয় করছে 
‘ভয়! কিসের ভয়? সমস্ত কুম্নাশা এক 
ঝাপটায় উড়য়ে দিলেন সত্যানম্দ £ 'একা- 
একা কত বাসে-্রামে কলেল করেছে, ল্যাব" 


সিনেমা দেখেছে, সে একটা রেস্টর্যান্ট চিনে 
নিম্নে চা খেয়ে আসতে পারবে না? 

তার জন্যে বলছি না। সঙ্গে রুমা যাচ্ছে 
যে॥ 

‘রুমা যাচ্ছে» সত্যানদ্দ উৎসাহিত হলেন 


£ "তা হলে তো কথাই নেই। ফুলের সহ্গে 


পল্লব যাচ্ছে, ফুলকে আচ্ছাদন করতে? 


‘এখন কে ফুল কে পল্লব তা কে বলে, 


দেবে? রুমা বেমন গায়ে-পড়া সেয়ে, 
" «ওসব বাজে চিন্তা মনে এনো না? 


-সত্যানন্দ প্রতিবাদ করলেন £ '‘সুদাঁপ 
ফুলকে পল্লব থেকে ঠিক আলাদা করতে 


জানে! সে এক কথার, এক লক্ষ্যের মানুষ । 
তাকে হরিহরবাধুর 'কশ ভয়! টাকার কথা 
যেন সে থুশ্বাক্ষরেও জানতে না পায়! ফিস 
ফিস করে আমার কানে সে কাঁ 'মনাতি! 


প্রেমের -বিয়েব এই বিপদ, আতংপয়-বরেধ 
“ঘটে যায়। শাঁল্তই আসল জানিস! শান্তির 
থেকেই শান্ত আসে! 

শকন্তু তোমাকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে 
কে? মণিমালা আবার শুন্যের দিকে 
তাকালেন £ 'দ:-এক হাজার নর, চার হাজার 
টাকা। এখন এই শেষ সমর জোগাড় হলে 


দাঁড়িয়েই প্রতীক্ষা করাছল সুদীপ ৷ তিথির 
যাতে অসুিধা লা হয় তার, জন্যে বেশ 


৩৯ 


আগেই এসে গেছে। দেখতে-দেখতে 
সহাসও এসে ‘হাজর। কিন্তু তথি কই। 

ট্যাকাসতে আসতে -আসতে তথ 
বলাছল, “কী রকম ভক্ন-ভয় করছে। মনে 
হচ্ছে চিনতে পারব তো ? মুখটা এক্ট, 
মনে করতে পারাছ না! 

পরীক্ষার হল-এ চোকবার আশ 
এমান মনে হয়। মনে হয় সব ভগ 
শিয়োছ, সমস্ত শূন্য হয়ে গিয়েছে। হাব 
কোশ্চেন পেপাব পাবার পব,ঃ রমা রাঁসয়ে- 
রসিয়ে বললে, 'দেখতে-দেখতে- আস্তে-আগচত 
স্মাতির অন্ধকারে তারা ফুটডে থাকে 
কিছু ভয় নেই, কোশ্চেন পেপাব নিজেই 
এসে তোকে চিনে নেবে? 


“না এল তো বযে গেল। কমার তে 
বয়ে যাবারই: কথা, অনায়াসে ডীড়য়ে ন্ঠি। 
বললে, শনজেরাই কিছ খেয়ে নেব 
চুপচাপ ৷ 

'যাঁদ কোনো ভদ্রলোক আমাদের টেবলে 
এসে বসে? 

বা 

‘তুই তো সুদীপকে দেখিস , 
চিনতেও পারাৰ না, আব আমার মাথা 
সম্প্রীত মরু হয়ে গিয়েছে 

বুক মরুভূমি হয শদনৌছ” রুমা 


শব্দ করে হাসল ঃ “মাথার মরন্ভমি হবর 


কথা এই প্রথম শুনলাম । 

“ধর, ভদ্রলোক একা-একা বসে খেল, 
একটিও কথ বলল না 

‘বেশ তো. বিল পেমেন্ট করবার সময় 
আমাদের খরচটাও ইনক্লুড করষে তো? 
যাঁদ কবে, বুঝতে হবে ওঁ সুদীপ । 

‘এ সৃদঈপ ? তিথি থমকে গেল £ 
কাছাকাছি বসেও একটা কথা বলবে মা ? 


করলেন কিন্তু আসলে তান সুদাঁপ লন 
‘সে তো ভাগ্যের কথা ' | 
“ভাগ্যের কথা ৮ 
. শুধ আলাপের জোরে একটা নি 
ফালতু লোকের ঘাড় ভে:ও 
ভাঁরভোজ করতে পারব সেটা ভাগ্য লয় ৮ 
“তারপর লোকটা যাঁদ ভার গাড়িতে 
আমাদের তুলতে চার? হলে চলন 
আপনাদের বাড়তে পেশছে দিই ? 
“তখন বব আমরা থানার সেরে, এই 
সামনের পূাঁলশ-কোয়াটার্সে আমরা ঘাঁকি। 
এই কয়েক পা আমরা হে'টেই চলে হেতে 
পারব 
দু বোনে মন খলে এক সঙ্গে হেসে 
আশ্চর্য, ভাবাও যায় নি সুদীপ একে- 
বারে রাস্তার উপর দাড়য়ে থাকবে। একার 


£0 


দূর থেকেই চিনতে পেরেছিল তিথি, 
কাছাকাছি হতেই মনে হল একে ভোলহার 
কথা আদৌ তার মনে হযোছিল কী করে ? 
এ বেন ভার অনেককালের চেনা। বাস্তব 
সত্য না হোক, অনুভবে সত্য। 
ট্যাকীসর ভাড়া ছুঁকিয়ে দিয়ে 'তাখই 
আগে নামল। কিন্তু তাঁথর সঙ্গে ও কে 
সুদীপ স্নদ্ধ [হসে এগিয়ে এল) 
গজজ্বাস চোখে তাকাল বুমার 'দিকে। 
তিথি বললে, "আমাৰ ছোট বোন-_ 


রমা” 

ঘতোমাব ছোট বোনের কথা তো 
শ্ানানি। 

“আম ওর খুড়তুতো বোন? রুখা 


সুদীপ এবাব সুহাসের দিকে তাকাল। 
বললে, 'বৃঝতেই পাঁচ্ছস এ তাঁথ, আর 
এ এবার তাঁথর দিকে তাকাল £ এ 


তিথির বেলায় তুঁমি-খাবে? দ্‌ চোঞে 
আঁভমান ভরা কালো হাসির বালক 'দিল 
রুমা £ আম তো তিখিব চেয়ে ছোট * 


সুহাস ফস করে বলে বসল £ ‘যে স্ছাট 
তাকে তো সকলের তুমি বলেই ডাকা 
উচিত 

‘ভাই বলে আপনার উচিত হবে না? 
রুসগা আবার কালক দিল £ ‘আপনি তে 
আগন্ডুক 

‘আর আপনি 2 

"আম? এক মুহূর্ত গম্ভীর হবে কাঁ 
ভাবল রুমা, পরে আবার হাঁসির তুল 
বলয়ে বললে, ‘আমি নন্যান্ক পেজ 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


‘ৰত্যাব্ক পেজ! এবার যেন সুদণপই 
উৎসাহত হল £' তাহলে ভো তোমার 
উপর 'দাঁব্য একাঁট কাঁবতা লেখা চলে?” 

শকংবা একটা ডাক্তারি, প্রেসকৃপশান । 
যোগ কবল সৃহাস। 

রুমার মনে হল সে কুশ বলেই আগন্ভুক 
এই টিপ্পনী কাটল। তাই সে ‘ফাণ্ড 
অসাঁহফ্ হযে বললে, পুঁকংবা একটা 'বাঁজ্ডং 
“এর প্ল্যান! 

বিশ্ডিং বলে পুমা যে সুহাসের মোটা- 
নোট: চেহারাটার প্রীত ইঙ্গিত করল 
সুহাস সেটা বুঝল না। কিংবা অঃপ-সম্প 
বকে সুরে বললে, 'প্রেসকপশান 
লেখবার পর কাগজে আর জারণা কোথায় 
*ল্যান আঁকবেন৮ 


তখন ভাথ রুমার পক্ষ নিল! বলস্ল, 
«ওর প্রেসকুপশান কাগজে লিখতে হয় না! 
সে শুধু ওর হাঁস-শুধ হাসি বললে 
হবে না, বলতে পারেন, হাসখুশি। ওর 


. হাঁসিখীশই সমস্ত অসুখ সাবিষে দেবে।' 


সুদীপ। | 

সুহাস জিজ্ঞাসুর আন্তরিকতা নিয়ে 
1তাঁর দিকে তাকাল। প্রন কবল, ‘আচ্ছা, 
রুমা নামের অর্থ কী?" 

রুমা ঝংকার দিয়ে উঠল £ ‘ভার জাগে 
তি নামের অর্থটা জেনে নিন? 

শতাঁথ? 'তাঁথ নামেব অর্থ কে না 
জানে? ওর তো সোজা মানে 

সেই সোজা মানেটাই বলুন লা শুনি? 
দৃষ্টি স্থিব কবল ব্দমা। 

শতাঁথ_ তাঁথ- এওঁ যে পরঙ্জোর 
ভাঁরখ, জন্মের তাবিথ, 'বক্বের তাঁরিখ-+ 

খিলাথল কবে হেসে উঠল রুমা। 
বললে, “তাঁথ মানে তাঁরখ? 'ঁতাঁথ আর 
তারিখ এক বস্তৃ» 

'সাঁতা, তোমার নামটি ভা সান্দর 1” 
চোখে আস্থা নিযে তাঁথৰ িকি.তাকাল 
সুদাঁপ। পরমুহুতেহ অপরাধীর মত 
মুখ কবে বন্ধুব পাশে গিয়ে দাঁড়াল ৪ 


এাগরে 


কখনো স্থির থাকে না॥ 


উঠল, তাই তাড়াতাঁড বললে "ও ব্রকম কনে 
বলল কেন? বলবি ষে একটু একটু করে 
বৃদ্বি পায়, উন্নত হয়. প্রাতপন থেকে 
বাডতে - বাডতে পৃর্ণিমাতে গিয়ে পেশছর ॥ 

‘চমৎকার !' সুদীপ টেবলে ছোট একট! 


" চাপড় দল ₹ বদ্ধ -উন্নাভি-_ বস্তার) 


এই তো জীবনেৰ মানে। কে এক জাবগায় 
ঠাষ দাঁড়ষে থাকবে £ তোমার নামটা সাত্য 
ইনস্পায়াবিং। 

শকল্তু পূর্ণিমার পর? সহ্য হচ্ছিল 
না রুমার, সে হাসিব মধ্য দিহ্ইে ছ'চে 
ফোটালঃ ‘তখন এক কলা করে কমতে ধাকে, 


+ খুব কনসাস থাকা উচিত। 


অন্ধকাব হতে থাকে। তারপর কমতে- 
কমতে একেবারে অমাবস্যা ? 
ণসে-অমাবস্যা তো আবেক পূর্ণতা! 
[তিথি দীস্ত কণ্ঠে বললে, ' ‘সেই অন্ধ- 
কারেই তো সূর্যচন্দেষ একর বাস 
যেন রুমা হেরে গেল সেই ভাবের 
থেকে সদয় মুখ কবে সুহাস বললে, 
প্রত্যেকেরই নিজের নামের অর্থ সম্বন্ধে 
যেমন বধুন 
আপাঁন-আপনাব নাম! রূমাব অর্থ হচ্ছে 
যেখানে অনেক রুম আছে। তাই নাঃ তাবই 
জন্যে আপনি নিশ্চয় আপনার জাবনে- 
পোশাকে’ তো বলা যায় না, তাই “জীবনে 
বলল-“অনেক রুম রেখেছেন” 

“অনেক রুম থাকলে তো তাকে Roomy 
-রুমি' বলে? রুমা দস্ত কন্ঠে বললে, 
'বুসা হচ্ছে রানী- মহাবানন » 

কোথাকার মহারান তা বলনে॥ 


পাল্টা ক ধারালো বলা যায মনে" 
মনে তারই শান দিচ্ছিল রমা, তাঁথ বলে 
বসল $ “কাচ্কন্ধ্যার মহারানণী। 

এটা 'তাঁথ না বললেও পারত। তবে 
তির রব দিবে" 

? N 


রমার হাসির মধ্যে ঝাঁহ এসে গেল। 
বললে, স্বর্গের ঘু'্টেকুড়নীন হওষার চেষে 
বনের মহারানণ হওয়া ভালো ।" 

. জানেন আমাব এ বোনাট দর্শনশাস্রে 
এম-এ পড়ছে” তাঁথ তক্ষুন প্রলেপ 

য় দিল £ ‘আমার চেয়ে কয়েক মাসের 
ছোট, কিন্তু আসলে আমাব আঁভভাবক ৷" 

এবাব আবার স্বাভাবক উঁচ্ছলতায় 
ফিবে এল রমা । বললে, 'পদার্থীবজ্ঞানের 
চেষে দর্শনশাস্ল অনেক বড়। যেখানে 
পদার্থীবজ্ঞানের শেষ সেখানে দর্শনশাদ্বের " 
সুর 

‘বলো কাঁ। সুদীপ রুমাকে তুঁমি-তে 
সে বলদ, শবজ্ঞানের তো শেষ 
১ 


মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুহাস বললে, 
গতেমনি দর্শনেরও সরু নেই 

আবাব হাসির স্রোত বয়ে গেল। 
বুমা সুদপকে লক্ষ্য করলে । বললে, শতাঁথ, 
তো আমার কথা বললে.. আপাঁন তেমাঁন 
আপনার বদ্ধব কথা বলুন 1, 

"আমার কথা আমাকেই সোজাসুজি 
জিজ্ঞেস করুন ।' সুহাস সুদীপকে স*ল 
সরষে দিযে নিজেই বললে, ‘আমি একজন 
সাধারণ ব্যাচেলব 

'সে-কথা কে জানতে চেয়েছে ?, 

'ব্যাচেলাৰ কে জ:নেন তো? হে 
বিছানার ডাইনে-বায়ে দুধার দিযেই নামতে 
পারে 

"আপাঁন চাব ধাব 'দযেই নামুন, কউ 
তাতে ব্যস্ত হচ্ছে না। জিজ্ঞেস কবা হচ্ছে 
আপনার বিদোবৃদ্ধি কতদূর?” 

‘তাই তো বলাছ। সৃহাস প্রসন্নমুখেই 
বললে, ‘আসি একজন সাধাবণ ব্যাচেলোব 
অব আর্টস। এখনো ব্যাচেলাব অব হাট'স 
হতে. পাব নি? 


পানা 


আবার এক বলক হাঁসির হাওয়া বয়ে 
গেল। 

কিরেন কী? 

" সরকারী আঁফিসে সামান্য কেরানাগার 
স্বচ্ছন্দে বলে চলল সুহাস £ “আপনাদের 
বস্তার, আর আমার জক্ষ্য, হচ্ছে পেন্স 
আপনাদের হচ্ছে জীবনের বসম্ত-দিনের 
জন্যে অপব্যয় করবার মত কাঁড়-কাঁতি 
টাকা, আর আমার হচ্ছে জীবনের বর্ষার 
দিনের জন্যে সামান্য কিছু; সঞ্চয় করে 
রাখা কিন্তু এমাঁন দুদৈব, তা দিয়ে 
বর্ষায় একটা আস্ত ছাতা কেন্য যায় না; 
আর-সমস্তই বাড়ে, পেন্সনই বাড়ে না? 


আবার এক পশলা হাসির বৃষ্টি বরে 
গেল। ? 


‘তা হলে, এবার সহদীপ শেষ মন্তম্বা 
করলঃ 'রুম বা ঘর যতই বোশ থাক তোর 
বাল্ডং-এর প্ল্যান কিছুতেই স্যাংশন্‌্ড, 
হবে না।, 

০ 5 
প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল 

রস গেজ উফ যাৰে কিনা 
কান্ডে । 

৮০০ খাওয়া আর 
খাওয়া-সব মিলে একটি মিতার মধ্ুারমা 
আর সমস্ত তারল্য চাপল্যের মধ্যেও [তা 
কেমন মাহমোজ্জবল। 

‘এটা আসলে কী হচ্ছে? এর্‌ নাম কা } 
সৃহাসই আবার বঙ্গ ছুড়ল! 

“কোনটা? সের নাম? জিজেস 
করল তাঁথি। 

‘এই যে মেলা-মেশা, চা খাওয়া ? 

সুদীপ তিথির সাহায্যে এল। বললে, 
‘এর নাম কোটাশপ ৮ 


"তার মানেই ক্রিকেট খেলা । কো্টাশপ . 
প্রতি 


হচ্ছে ক্রিকেট-মাঠ৮ সুহাস রুমার 

আবার উদ্মৃখ হঙ্জ $ পরুকেট-মাঠ দেখে” 

ছেন? ভার দর্দকে কী থাকে বলুনতো? 
শতনটে করে কাঠি থাকে! 


হ্যাঁ, স্টক থাকে। কোটশীশপের' মাঠে 
একাঁদকে লিপাস্টক, অন্যাদকে রুম স্টিক। 
এক দিকে ঠোঁটের কাঠি, অন্য দিকে 


মণিমালা শুধ, ঘর-বারান্দা করছেন। 
মেরে দুটো এখনো ফিরছে না কেন ? কত 
খাচ্ছে? 

শোভারানীর অন্য জিজ্ঞাসা! 'নিভ্যা- 
নন্দকে গিয়ে ধরলেন হ হ্যাঁ পা .বাঠাকুঃ 
এস্োছলেন কেন? . 

প্টাকা ধার চাইতে? 

কত? 

চার হাজার” 

গার হাজ্জার! অত টাকার কাঁ দরকার ৮ 

কারণটা কাঁ, সংক্ষেপে বললেন 'নত্যা- 
নন্দ। পণ নেবেন না অথচ ঘুষ নেবেন। 
ঘষেরই পোশাক নাম বকশিস। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


সুমি কী বললে ৮ 


বললাম, অত টাকা কোথেকে দেব? 
রুমারই এখনো একটা সম্বন্ধ করতে পার- 
লাম না, কালো মেরে, কত টাকার ধান্জার 
{রে পড়ি তার ঠিক নেই--আমার পক্ষে 
অসাধ্য 


ও রর 


গোল করলেন শোভারানী £ প্টাকা অম্য্ন আন না। তবে জ্যাঠা যে নানারকম 


খোলনমকুঁচি! বটঠাকুর কাঁ বললেন? 











শিক্ষা (Education) | 


অধ্যাপক ঘতেচ্দ্র কুমার রায় প্রত 


__ িললেন, ভাইীঝর বিয়েতে কিছ; রেখা ফল £ শেষ সময় হবতো' একটা হার্ট 
যৌতুক দাবি তো ? অমাঁন না দিস ধার ভাব করে বসল। বিয়ের পিন 
দে। আমি বললাম পঙ্গু নেই তো ধার 'পিছিরে দিল। মুলতুবি হতে-হতে শেষে 
দেব! যা দেবার রুমার মা ঠিক করবে? বিয়েটাই গেল বাতিল হয়ে? 

দর্শন (Philosophy) 
অধ্যাপক প্রমোদ ধ্‌ সেনগ্‌গ্ত প্রণাঁত 
-১। ভাতার দর্শন (Indian Philosophy) এম সংস্করণ ৪০0 
২! ভারতাঁর দশন (২য় খণ্ড) ' য় সংস্করণ 33% 
৩। পাশ্চান্ত্য দর্শন (Western 8৫০0৮) ৯ম সংস্করণ 9.00 
81 পাশ্চান্ত্য দৰ্শন 3. (দর্শনের হীতথাস সহ) --৩য় সংস্করণ 1240 
&। নাঁতবিজ্ঞান (৫4০৪১ --৮&ম সংস্করণ 8০ 
৬) সমাজদর্শন (59215) £005089)  — ৮ম সংস্করণ 9.00 
৭। মনোবিদ্যা (P০০৫7) --৫ম সংস্করণ {Eri 289) 
৮7 Handboauk of 50019] Philosophy=—2nd Edition 13.00 
৯। পাশ্চান্ত্য দর্শনের সংাক্ষপ্ত ইতিছাস-- ২য় সংস্করণ 9.00 


১০৷ শিক্ষা-ত্ব (Principles and Practice of 16000980)-৯য সং 100% 


১১1 ভক্তের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Edu. Proviems) ~৩3 লং 


অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণত 


12.00 


১২। শিক্ষা-মুনাবিত্ঞান (Edu, Paycho 4720885058৩) সইয় সং 1800 


শিক্ষক-শিক্ষণ 197) 


জধয়পক গোৌরদসে হালদার প্রণণত 
১৩। শিক্ষপ-প্রসঙ্গে প্ঘভি ও পারব (Genera] Method) 
১৪1 শিক্ষদ-প্রসলো সমাজবিদ্যা (80081 Studies) 
১৬1 'শিক্ষণ-প্রসম্দে অর্থনদাঁত-€ক পৌরবিজ্ঞান 
১৬! শিক্ষণন্্রদচ্গে ইাঁতহাস ' 09392০5) 
৯১৭! ভারতের 'শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচান ও মধ্যযুগ) 
1 অনম্যাপক সেনশ্যুপ্ড,' রায় ও ঘোষ প্রণীত 
১৮।, শিক্ষণ প্রসত্যো দদোবিজ্ঞান 
দীপক পালি প্রণীত 
১৯) শিশদনের সহজ কথা, Pri-Primary) 


তকশাস্ব্র (০০৪৭ 


অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুদ্তে প্রণীত 
২০। অফগ্বজ্ঞাম প্ৰবেশ (ভন্ঠ সংস্করণ) 


1590 
9.00 
10.00 
1209 
3,00 


"20.00 


3,00 


7.5) 








টি] ব্যানাজ? পাবালশাস 


61১, কলেজ টো, কাঁলকাতা--১ ফোন £ ৩৪-৭২৩৪ 


৪২ 


| 'সাঁতা, কিছুরই, “কোনো ঠিক নেই? - 


বাসনাটা, যেন অনঃচ্চাঁবত “থাকল না। 

‘তাবপর আরেক; বিপদ, দাদা বললেন, 
টাকার কথা ছেলে যেন না জ্বানতে পার । 

জানলে কী হবে? 

“টাকা - দেবার আগে যাঁদ জানে 
ছেলে বাধা দেবে! পরে যাঁদ 
জানে টাকা 'ফারষে দেবে। চাকার-পাওরা 
তৈরণ কৃত ছেলে তাকে ভাঙিরে মঃনাফা- 
বাজ করবে এ সে বরদাস্ত করবে না! 

কোনো ছুটোছাট করল না, হশ্তদদ্ত 
হাল- না, বাড়তে বসে বসে টপ পা 
দোটাল-- ইঁজিনীয়র পার- শুধু চাকুরে 
নয়, কোয়া্টার-ওয়ালা চাকুরে, যে সংসারে 
গতাঁথই একমাঘ অধীগ্বরী-এ হবি কল্পনা 
করে রমার মাব বাদ বুক টাটা সেহা 
খুব অদ্বাভারক নয়। 

সামান্য টাকার জন্যে ছেলে তার 
জ্যাঠাকে অপমান করবে? 


এ নয় যে ছ্যাঠা ছেলেকে মানুষ 
করেছে বা তার কৌঁরয়বেব জন্যে টাক 
হুচলেছে। ছেলে বাপের টাকাই গান 
হয়েছে, পরে নিজের স্কলারাশপের টাকাষ। 
নজে বড় হবে, উদ্নাত করবে এই প্রেরপ্াই 
ছেলের [নিজস্ব মূলধন। এখন বড় হবার 
পর উপব-পড়া হরে জ্যাঠা এসেছে সুনাফা 
বারতে। এমনি সব বিষয়েই ছেলে জ্যাঠার 
গ্রনুগত, কিন্তু গণের ব্যাপারে তার পণ 
গন্য রকম |, 

তুমি ছেলে সম্বন্ধে এত কথা . জানলে 
কাথায ৯৮ শোভারানী চোখ পাকালেন। 

'দাদা বললেন ৮ 

“তা দাদা নিশ্চয়ই ছেল দক টেনে 
লোছেন। ছেলে বাঁদ জ্যাঠার সঙ্গে বিরোধ 
রে তবে জ্যাঠার উচিত হবে বয়ে থেকে 
রে দাড়ানো 


কঙেও চাইনে। বা হবার তা হোক, 
মাদের ছাড়াই হোক। আমরা বরং নিজের 
কায় তেল দিই? 

“নজ্ের চরকা মানে ? 

"মানে এবার থেকে সিরিয়াসলি রুমার 
নো লাঁগ। কাগজে-কাগজে বজ্ঞাস্ন 
ই 

'আমাদের রুমা বিজ্ঞাপনের মেয়ে নয়। 
ণকন্তু বিজ্ঞাপনের জোরে তাঁথ কেমন 
* প্রাকড়াল ৷ 

'রুমার ওবকন বাজারে বিয়েতে মত 
ই। শুনতে পাই তার নাক প্রেমের 


“মের বিয়ে? নিত্যানন্দ আঁতকে 


শঠ্কানা ক?’ 
‘ত; এখনো জবান না 


শারদখীয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


‘অদল্টটা ক?’ 
“অদৃণ্ট। প্রেমও অদষ্ট 


মখিমালা সত্যানন্দের কালো মুখ 
দেখে ভড়কে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন ৪ 
'কশ হল? ঠাকুরপো কগ বললে? 

(রাজি হয়েছে? 

‘রাজ হযেছে! বিস্ময়ে বিশ মাণ- 
মালা £ “চার হাজার ? 

হ্যাঁ, তাই! ধা চেয়েছি তাই 

'বলো ক! যেন দেয়াল ধরে সামলাতে 
চাইলেন মাঁণমালা 2 ধার? 

না, ধার নয়- উদ্ধার! 

“তার মানে?” 

‘তার মানে তাঁথকে উপহার । আমার 
না সঙ্গে সঞ্গেই নিত্যানন্দ চেক কেটে 
যু |? 


'সাঁতা? আনন্দে মত্য করবার জন্যে 
মাণমালা বেন পায়ের নিচে মাঁট খুজে 
পাচ্ছেন না। বললেন, ‘তাহলে মুখ অমন 
কালো করে আছ কেন? 

সত্যানন্দ গলা নামান £ 'ভষ- ভয়! 
হারহরবাবুর যেমন তাঁর ভাইপগোকে ভয়, 
নিত্যানন্দের তেমনি তার স্রকে ভয়। 
বললে, দাদা, এ টাকার কথা যেন রুমার মা 
ঘুণাক্ষবে না জানতে পারে।, 

"কে বলতে বাবে কে? ও ষা 
হংসটে ৷ 

বললাম, কুমার যখন বিয়ে হবে 
তখন আমি এ টাকা তোকে সংদে-অসলে 
ফাবয়ে দেব? 

‘যা দাও আমাকে জানিয়ে দিয়ো 
িল্তু।' মণিমালা ফোঁস করে উঠল £ "আমি 
শোভাৰ মত অত 'ঁহংসুটে নই? 


৫ বৃজল। বদ অনা, তুমি 
বদান্য। উদারতার, স্বাথ'শুন্যতার 
মহানুভবভার প্রাতমূর্তি! 


ঝাড় পার্টিশনের সময় দুই জা 
আত্মার ক আকৃতি দেখালেন তা ভোলবার 
নয়। এমন ভাব যেন এ বাড়ি ওদের বপের 
করা, বিয়ের সময় সঙ্গে করে এনেছে। 
আপোসে বাঁটোয়ারা হচ্ছে, দু" ভাইয়ে 
মতৈক্য হয়েছে, কিন্তু স্রশরা স্বামীদের 
কলম চেপে ধরেছে, দাললে দস্তখত করতে 
দিচ্ছে না! একতলায় দু’ ঘর ভাড়াটে আছে 
তাদেব মোট ভাড়া দ ভাইয়ের মধ্যে ভাধা- 
আধ ভাগ হবে-এতে কোনো ঝগড়া নেই৷ 
ঝগডা হচ্ছে দোতলাশতনভলা নিয়ে! মাঁণ- 


মানুষ ‘বোঁশ, সুতবাং তেতলায আঁয়ই 
hs Ca হব! অসম্ভব। যণিমাজা বাব 


মাঁটতে নামালে? এই বলে মাঁণমালার 
হুংকার! 

আর ছাদে উঠে 'তাঁথ আর রুমা 
সমস্বরে গান ধরল £ 'গুর্গ্রজনে নীল 
অরণ্য শিহরে। আবার, এবার আর 'হূদয়ে' 
নয়, 'বাঁড়তে মাঁচ্দ্ল মর; গরুর 

দু বোনের সে ক গানেব পরে গান! 
কোথায় কোন্‌ গানে গুরু আছে তারই 
খোঁজ-তালাস। 


সত্যানন্দ কত বোঝালেন, ছোট বউকে 
নিতে দাও না তিনতলা । তোমার গুবৃদেব 
প্রথম দোতলায় বসেছেন, 'তাঁন সেখানেই 
গাঁদয়ান থাকুন, তাঁকে ঠাঁই-নাড়া করা ঠিক 
হবে না। 

মাঁণমালা নাকে কাঁদলেন £ শতনতলা 
নিলে ও ছাদও নেবে! 

'না, ছাদ এজমালি থাকবে । আম বলে 


দিচ্ছ ওদের? 

'ভোমার কথা কত শুনবে! কত 
শুনেছে এতকাল! মাপমালা চোয়াল 
বে'কালেন। রঃ 


নিত্যানন্দও স্ঘীকে বোঝাতে কসর 
কবেননি-সকলের চেষে বড়, পজা-মানা, 
দাদাই উপরে থাকুন। স্টোই মানানসই হবে, 


, ভালো দেখাবে! 


শুধু দাদাই থাকবেন নাক? সঙ্গে 
তাঁর মুক্কোর মালা থাকবে না?’ শোভারানগ 
গটটাকার দিয়ে উঠলেন £ ওর তেডলা 
নেবার মানেই হচ্ছে ছাদটা গ্রাস করা আব 
সেখানে গুবুর নামে হলা লাগানো । খোল- 
কবতালের শব্দে বাড়তে টিকতে পারবে 
না? 


‘ওসব হল্লায় খরচ লাগে। বিনা পয়সায় 
শুধু প্রেয়ানন্দে বাবাজীবা খোলে চাঁট 
মারে না! দাদার হাতে পয়সা নেই, ভার 
ওসব ভি-আই-পি-গারির প্রশ্রয় দেবেন না। 
আমরা রফা করে পাচ্ছ ছাদ এজমালি 
থাকবে? 

‘আমাকে দোতলা নিতে হলে ঘব কম 
হবে বলে বাঁড়-ভাড়াব আয় থেকে আমাকে 
ভবতাঁক দিতে হবে। আম অমাঁন ছাড়ব 
নাঃ 

তিথি আর রুমা ঠিক করল, ভাদও 
আমরা পাঁটশান করে নেব। দেয়াল তুলে 
নয়, খাঁড়র দাগ কেটে। খাঁড়র দাগ জলে 
মুছে গেলে, জলের আলপনা 'দষে। তুই 
দাক্ষণতো আমিও দক্ষিণ। আমি উত্তর তো 
তুইও উত্তর! 

কিন্তু তিথি আর রুমাকে দিয়ে কিছ; 
হবে না,নাবা সত্যানন্দ-নিতানল্দকে 'দয়ে। 
আসল 'বচাব হবে যণিগ্রালা আর শোভা 
রানীর ভিসন বেণ্টে। কিন্তু একজনের 
সংশ্গ আবেকজন ‘এাঁগ্’ না করলে, তৃতীয় 
বিচারক কে? 


বি 


তৃতাঁয় . বিচারক হার্ট-স্্যাটাক। 

সত্যানন্দের হার্টয্ম্যাটাক হল। ডাস্তার 
বলে দিলেন [সপড়ভাঙ্া চলবে না। 

মাঁণমালা গুরুসহ দোতলাতেই আবদ্ধ 
রইলেন আর মনে-মনে শাপ দিলেন, বুঝবে, 
ওরাও ৫83 


আর সত্যানন্দ বললেন, 5০৪০৮ your 
15551085  হার্টাক্যাটাকটাই শাপে বর 
হল, নিয়ে এল গৃহষ্ম্ধের অবসান। এমন 
কোনোই কাঙ্সো মেঘ নেই যাতে না নীল 
আকাশের হাতছানি থাকে? 


‘যা বলোঁছল, ঠিক দুজন--সুদাঁপ্‌ 
আর তার বন্ধু সুহাস, তিথি বললে। 

খাওয়ান কেমন ৮ 

'দার্ণ। বললে রুমা। 

“খরচা দিলে কে? 

‘আর কে!’ তিথির দিকে তাকিয়ে রুমা 
করুণ মুখ করল ৪ 'যার বোশ গরজ সে। 


এখন সুদীপ বলছে! 
‘তারই 'তো গরজ বেশি, রুমা বিশদ 
করতে চাইল £ 'নইলে ছুটি জাম- 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


ফাস্ট নিয়মে আমাকে বললে উঠুন! 'তখন 
মান্ন একটা 'সিটই বাঁক, সেটা আমার ডান 


.আতুরে নিয়মো নাস্তি! 


'না, মা। রুমা সব 


সেটাও তিক, কিন্তু ট্যাকৃসির পিছনের 
সিটে আমি আর রুমা- শুধু আমরা দুজন । 
‘আর সামনে ৮ রুমা কাছিরে ওঠার 
ভান করলে। 
সান ni: এত রাতে 
তোমাদের ট্যাক্সিতে একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক 
নর, চলো আম তোমাদের পেশহে দদচ্ছি। 
বলে জ্রল্ট ?সটে বসে -এল আমাদের স্গে। 
আমাদের নামিয়ে দিল! হাউ কনাসডারেট !' 
হাউ মাথামোটা। আমরা দুজনে যাচ্ছ, 
তব: বলে কিনা একা-একা। রুমা আকাটের 
মত মুখ করল £ গর মাথামাঁটিতে একে- 
একে যোগ করলেও বাঁক এক হর? 
শুন্য হর! মাঁণমালা উদ্বিগ্ন হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন £ ‘ওর বন্ধুর কণ হল?' 
“তার আবার কাঁ হবে? সে দ্রামে করে 


বাঁড় ফিরল। বলে রমা তেতলার সিণঁড়র 
ধ্দকে ছল পু 


ঘনতর হরে তাঁথকে জিজ্ঞেস কবলেন 
মশিমালা £ ‘কেমন বুঝাল £ - 

“যুব ভালো । সংক্ষেপে বলতে চেয়ে 
ছিল 'তাঁথ, কিন্তু বলার পর বুঝল বোৌশ 
বলা হয়ে গেছে। তাই চাইল কিং ব্যাখ্যা 
করতে । আবার ভর হল বোশ না বলে 
ফেলে। 

চোন্দশ টাকা মাইনে,। কিন্তু এত অল্পে 
দে খুশি থাকতে পারছে না। আরো উন্নত 
করবার জন্যে সে আঁস্থর। হাতে কিছু টাকা 


জঘলেই আমাকে নিরে সে ইউরোপ বাবে, , 


না৷ তা সে সার্থক করে তুল্পবে। 
মণমালা উৎসাহিত হঙ্গেন। বল্লেন, 
"ওর চাকরির ব্যাপার-স্যাপার মাইনে-টাইনে 
সব উন তধ্-তশ্ন করে খোঁছ নিয়েছেন! 
পাকাপোস্ত চাকার, হাজ্দারের উপরেও আরো 


"ক? নাকি এলাউয়েল্স আছে। গাঁড় 


গকনলে নাকি ধাতারাত বাবর পাবে এক? 
বাড়াত 


হ্যাঁ, প্রথমে একটা স্কুটার কিনবে 
যলেছে। পরে টাকা হলে গাঁড়! স্নন্দ্র 
রাস্তা, আমিও ড্রাইভ করতে শিখব” ' 


বানিয়ে বলেছে! - 


কে? যার-যার তার-তার? না ক ভুই 
আম্ধেক, ও আন্ধেক?' 

কা বলো তুমি মা!’ ব্যাথত চোখে 
শাসন করল 'তাঁথ £ সমস্ত খরচ একলা 
একছনের |? 

সেই একজন কে বালির 
প্রশ্নের দরকাব স্ল না! 


‘এমন কি আমাদের ট্যাপ ভাড়াটাও 


* ওই দলে! 


মশমালা ডগমগ করে উঠলেন। বললেনঃ 
দরজা পর্যন্ত এসেছিল, উপরে একটু নিরে 


এলেই পারাঁতস। আম একট; কথা 
কইতাম 1” 
"সত্যে রুমা ছিল না? সে আবার 


তেতলার নযে যেত 'তাথ তাকাল করুণ 
চোখে £ সেখানে আবার কাকিমা কথা 
" কইতেন।' 

মশিমালা শিউরে উঠলেন। দরকার নেই 
বাড়তে ডেকে এনে । কে জানে কোন কথা 
থেকে কোন কথায় পাকা ঘরই ফের কেচে 
বেত। ভালোই করোছস।' মেয়ের ব্যাম্ধর 





তন্বী” 


"প্রান £ আগ্রা হোটেল 
ফোন £ ২৭৮০৪১ (ঢাঁট লাইন) 


সণ 
<্‌ 


১৬, দারয়াগঞ্জ, দিল্লী--৬ 


বাথরুম সংলগ্ন স'সাণ্জত ঘর 
উষ্ণ ও শীতল জলের ব্যবস্থা , 


বাতানুকূল.ও বাতায়িত ঘর 
সেই সঙ্গে টোঁলফোন ও ডানলপ ম্যাট্রেপ 


পাশ্চাত্য ৫ প্রাচ্যমতে 
আহার 


বেতার ও টেলিভিশনে 


অবকাশ বিনোদন 
বর্ধীবচিন্ত বাগান--গাড়ণ রাখার সুবিধা 


৪৪ 


তারিফ করলেন। তারপর আত্মমুগ্নের মত 
বললেন, 'এমন পান পাওয়া গিয়েছে এ 
শুধু গুরুদেবের কৃপা! 

মুখ টিপে তিথি একট: হাসল । অর 


কোনোই কৃতিত্ব নেই, না বা ভার চেহারার, . 


না বা অর এম-এস স'র। না বা তার 
- প্জিত হুদয়-লাবণ্যের ৷ 

‘তুই কেমন দেখাল?’ তেতলার রুমাকে 
শোভাবানী জিজ্ঞেস করলেন। 


‘কাকে? বগ্ধুকে ॥ 
না, যার সঙ্গে সম্ব্ধ এসেছে, সেই 
পাতকে! 


‘তাকে আম দেখতে যাব কেন?’ রুমা 
হাসতে-হাসতে বললে, * তাকে দেখবে 
তাঁথ। দেখেওছে তন্ময় হয়ে। সমস্ত ঘরে 
স্যদাঁপ ছাড়া যেন আর কেউ নেই, এমান 
সে চাউান।' 

‘তুই না দেখাল। 
তেকে দেখতে পাবে। 

সে আরো সাধু। যেহেতু সে তাঁথ 
ধরে এসেছে তার জীবনে আর লগ্ন নেই ৮ 
নিজের মনেই হাসল রুমা £ "আমার ভরসা 
একমাত্র সেই বন্ধু! 

‘বেশ তো, পাঁরচয় নিয়ে এসোছস? 
ঠিকানা?’ 

'এনোছ। কিল্তু কহতব্য নয়? 

“তার মানে? 

'এ্জিনিয়র নয়, চার্টার্ড একাউণন্টেন্ট 
নষ, ডান্তার নয, বাবসাদার নয 

তবে কী, কী করে?” 

“সরকারি আঁফসের সামান্য কেরানি।” 
হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না রমা £ 
গ্রামে কবে বাঁড় ফেরে।' 


রুমা শাঁসালো কাউকে গাঁথতে পারে 
“তো গাঁথক, শোভারানীর তাতে সাধ ছাড়া 
অসাধ নেই, তাই বলে সরকারি কেরানিকে 
একেবারে উড়িয়ে দেবার কোনো মানে হয 
না।- তাই ঈষং 'বিরন্ত হয়ে শোভারাণ? 
বললেন, 'সরকাঁর কেরানির কি বিয়ে 
হবে নাঃ, 


শনশ্চযই হবে। খুব ভালো "বয়ে হবেঃ 
আমাব সব্গেও হতে পারত।' যেমন হাসছে 
তেমানই হাসতে লাগল ক্মা £'ও কেন, ওব 
আচেষে অনেক কমজোব বা কম-জলহসর 
হলোকেব সঙ্গেও হতে পারত, স্বচ্ছন্দে হতে 
পারত-যাঁদ ভালোবাসা হত! 

“মআজে-বাজে লোকের সঙ্গে ভালোবাসা 
শত না ঘন্টা? ' 

“ভালোবাসা হলে আর আজেবাজে 
ধাকে না? 

"তুই না' বলোছলি তোর কে আছে! 
ড় আছে. গাঁড় আছে 

'বলোঁছলাম নাকি” কল্তু সেই সং্গে 
তাআরো বর্লোঁছলাম--দোঁর আছে। প্্যামেব 
যেও গাঁড় আবো আস্তে চলে? 

না, আর দোর নয? শোভাবানগ প্রাষ 
শামর বাঁধলেন £ ‘এবার তোল “বয়ে দেবই 
ব। আব টালবাহানা চলবে না? 

বমাব যুথে সেই এক কথ। £ “আগে 
য় নয, আগে ভালোবাসা ” 


“কিচ্ছু সুদীপ তো 
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আগে ভালোবাসা, পরে 'িয়ে-ভালো- 
বাস থাকে না! আগে বিষে, পরে ভালো- 
বাস--ভালোবাসা আসে না। 

কিন্তু তথ ভাবছে, তার এটা 
কী: এটার কী নাম? শুদ্ধ ভালোবাসা, 
না, নছক বিষে? 

শবয়েব রাত্রে যখন সনদাীপেব সঞ্গো তাব 
মৃখাল্দ্িকা হল তখন তার দৃঁষ্টতে কি 
শপররাচতা কুমারীব সলজ্জ কৌতূহল, না, 
প্রাকপাঁরচিতা প্রোমকার বিহ্বল চাপল্য ? 
সে তো সম্পূর্ণ অপারাচিতা নয, নয বা 
পুব-পারাচতা। তবে তার এই অন্দভবের 
ব্ঞ্লা কী? ব্যাখ্যা কৰ? তাব উৎস 
কোন্খানে? 

মনে হয যেন কোন গোপনে, গ্রহনে, 
গভশুর ঠিকানা-হখন তার বাদা। যেন কত 
কাল্রে চেনা, চেনা হয়েও অচেনা! আবার 
অচেলা হযেও যেন কোথায় একাঁট মমতার 
সত । একই প্রাণচ্ছন্দের স্পন্দন। আদ 
নেই, অন্ত নেই, অবাধ-পাঁবাধি নেই? 

শরই জন্যে বলে বিয়ে স্বগে' তোঁব 

শাদা কথায বলতে গেলে বয়ে একটা 
লটান। ভাগ্যের খেলা । কেউ রাজা, কেউ 


হয। সম্বন্ধ শুধু নির্বন্ধের রচলা। 


ফাঁক। কেউ রানী কেউ ঘুটেকুড়ন1-কার7 “ 


বেলা সপ্তপদে ব্রক্ষপদ. কারদবেলাব' আবার 
সাত পাকেই কুম্ভপাক। 


সমস্ত কিছু / মস স্বাচ্ছন্দ্যে হনে 
গেল। 'নত্যানন্দের চার হাজার টাকা 
দেওয়'র কথা শোভারানী জানতে পেল না 
আর সে টাকা হারিহরের হাতে গজ 
দেওষর কথা সৃদাঁপের তগোচব রইল ॥ 


লত্যানন্দের ইচ্ছে ছিল বিয়েটা বাড়ির 
ছাদে হব, কিন্তু মপিমালা 'বসংবাদী। তন- 
তলার ছাদে হাঁপাতে:হাঁপাতে অত ওঠা-নামা 
করবে কে? পাষের শ্ুধ; দাঁড় 'ছি'ড়ে যাবে 
না, শ্কামরেব খুলে যাবে! তারপর 
অত সব জিনিষপন্র সাজানো হবে কোথায়? 
।আলঘারি কি, ডাইীনং টেবল--এক পাহাড় 
'ফার্ণচার-_ দেখেছ চোখ মেলে? সেগুলো 
একবা= ছাদে তুলবে, আবার নামিয়ে এনে 
গাঠানে ছেলের বাড়ি, সেখান থেকে 


“  লান৷ ছেলের জ্যাঠার , বাঁড়তে যাবে 
না? নত্যানন্দ বাধা দিলেন, ‘প্যাক হয়ে 
একেবচব জামশেদপুরে স:দাপের কোষা- 
টারে হলে যাবে? 

“নে ক, দোকান থেকেই যাবে নাকি? 
লোকন্তন সব দেখবে না, কাঁ 'দলাম, কত 
‘দিলাম? খলেনমেলে সব ডিস্লে করা 
হবে ন?’ 

"ইক বলেছ, ডিসপ্লে করতে হে?" 
সত্যানন্দ নিজের মনেই নিরীহ একট: 
বসিকতা করলেন £ কার প্লে কারু 
[ডিসগ্জে ? 

‘ভবে? ছাদে জিনিসপর বাখতে গেলে 


বয়ে হবে কোথায়? বিষে যাঁদ বা হয়, 


লোকজনা খাবে কোথায, বান্না বা হবে কোন 
চুলোষ ' তাবপ্ব” মাণমালা গলা খাটো 
অরালন্‌ £ ছোট বউ তাব তেতলাব এক- 
খানা হ্রও ছাড়বে না, চাইক সব দরজা 


বদ্ধ কবে রাখবে। বরকে বসতে হবে দোতলায় 
বিষে করতে আবার 'দিশড ভাঙতে হবে? 

“বয়েটাই একটা শসশড ভাঙা নয়ত 
সত্যানন্দ আরো একট; রাঁদকতা করলেন £ 
‘তাও শুকনো সি" নয পছল সিশভ। 
২ এ-সব কথা মণিমালা কানেও তুললেন 
না! বললেন, ‘আব বরধাব্রীবা বসবে ফট- 
পাতে। তাদের সেখানেই যাঁদ খাবার ব্যবস্থা 
কবো তা হলে কেউ পাঁরশ্রম করে ছাদে 
উঠে বিয়ে দেখবে না 

শজনিসও দেখবে না!’ সত্যানন্দ শ্বাস 
ছাড়লেন £ ‘তা হলে উপায়?’ 

‘একটা বিয়ে-বাঁড় ভাড়া নেব 

শবরে-বাঁড মানে?’ 

মানে বয়েব বাঁড়। 'বয়ের উদ্দেশ্যে 
কতগুলি বাঁড় তোর কবা হযেছে। সমস্ত 
রকম ব্যবস্থা আছে। তারই একটার এক- 
তলা-দোতলা ভাড়া নেব!’ . 

“ভাড়া নেবে? সত্যানন্দ চমকে উঠলেন। 

‘ও বাড়িগ্ীল বিয়ের পার্পাসেই তো 
ভাড়া খাটায। বছরভোব ভাড়া থাটায় বলেই 
তো ওদের নাম 'িষে-বাঁড।, 


দিতে চাইলেন £ 'তুাঁম এমন কৃতী পাত্র 
জোগাড় করতে পেরেছ এই তো তোমার 
আসল প্রেস্টিজ। 


সত্যানন্দ চুপ করে গেলেন। ভাবলেন 
সম্মান আর অহংকার এক জানস নয়! 


‘তুমি বাণ্ড়িটা দেখবে চলো? 

বাঁড় দেখে সত্যানন্দের চক্ষ্যাস্থর। 
উপরে-নচে ঢালা হল-ঘর, নিচে বিয়ে আর 
বাসর, আর উপরে খাওয়া। রান্নায় জায়গ? 
আলাদা । কল-জল অপর্যাপ্ত । আশে-পাশে 
বিস্তীর্ণ বারান্দা! এলাঁহ' কারবার। 
ব্যবসার জন্যে এমন ফান্দ যে বার 
করেছে তার বৃদ্ধির খুরে মাথা খুশড়তে 
হয়। প্দন-ওয়ারি ভাড়া, টাকা আঁগ্রম দেয়। 
উচ্ছেদের নোটশ নেই, খাস-দখলের ঝামেলা 
নেই। বেমান, পাপ, এসোছলে, তেমনি, 
পাপ, বিদায় হও। বাড়ি ফাঁকা করে দাও। 
করুণ স্বরে আরেক বিয়ের সানাই বাজছে। 


যেখানে মানুষ মাথা . গোঁজবার ঠাই 
পাচ্ছে না সেখানে স্থানের এত ধবর অপ- 
চঘ! বিয়েতে অনর্থনৈতিক অকারণ খরচটাই 
তো একটা বর্বরভা। তার উপর স্থানের এই 
অস্মব্টন। সরকার এ সব 
শূন্য বাঁড় জববদখল কবে না কেন? দাঁতে" 


কুটো উদ্বাস্তুবাই বা কী করছে? 


রাগে-ক্ষোভে সত্যানন্দ এ সব বিকট 
চিন্তা প্রশ্রয় দিচ্ছেন। এমন কি, এও ভাব" 
ছেন /বজোস্ট্র দাঁলল-ছাড়া অন্য বিয়ে যখন 
উঠে যাবে, অবৈধ গণ্য হবে, তখন এ বাঁড়- 
গুলৈ দিয়ে কোন কাজ হাসিল হবে? 


পান 


be 


হরি ঘোষের গোয়াল হয়ে যাবে” বোধ- 
হয়। হার বলবেঃআর পটল তুলবে! - 

কিন্তু যাই.-বলো সারা বাঁড় লোকে 
জনে, বশেষ করে মেরেদের গরবে আর 
গরমে, গায়ের গরবে আর গয়নার গরমে, 
গমগম করছে। বিয়ে-বাঁড় হচ্ছে কুমারী" 
কন্যার মীনা-বাজার। সেজে-গুজ্ে চিন্র- বাচন 
হরে এসেছে সকলে যাঁদ আগামী লগ্নের 

জন্যে কেউ হঠাৎ চিহিত হতে পারে! 
অহ = বিয়ে বাড়তে রিযিক দেনে, 
হলাম, তাকে বেশ ভালো লেগোঁছল, তাকে 
বাঁড়র বউ ‘করে আনলে কেমন হব? এমন 
করেই অনেক কন্যা পণ্যা হয়ে দেখা দেয়। 
অনেক পুতুল প্রীতমা হয়ে ওঠে। 


তাই এত সাজগোজের তুফান। সাজের 
চেয়ে গোজ বৌশ। ভা হোক, দাম-দান 


বেড়াতে গিয়ে বেশবাসের কার্পণ্য করব না 
যেখানে যতটুকু কার্পণ্য দেখছ সেটা শুধু 
ইশারাকে ধারালো করার জন্যে। আবরণ তো 
আচ্ছাদনের জন্যে নয়, ,উদ্বাটনের ক্ষুদ্রতম 
সম্ভাবনার জন্যে! 


“এই যে কিক্ষিন্থ্যার রানী, নমস্কার? 
সুহাস রূমাকে কাছে .পেয়ে সম্বোধন 


এত ছুটোছদটি করাহ 

আপনাকে দেখতেই পাইনি? রুমা বলল 
উচ্ছন হয়ে। 

এবার তবে একটু স্থির হোন। দেখুন! 
আমিও ।' 

“আপাঁন আবার কাকে দেখবেন? 

“কেন, আপনাকে!’ 

'আমাকে দেখবেন কাঁ পাশের ঘরে 


“ওকে দেখব কাঁ! ওর তো আর ফিউ- 
চার নেই। স্বর্গের রানীর চেয়ে কিচ্কেন্ধ্যার 
রানী অনেক ভালো 

রুমা এতটুকুও বিগত হল দা। 


. উলটে বললে, 'পাতিহাঁসের যেমন বন্ধ? : 


“পাতহাঁস-পাতিহাঁস আবার কে? 
দারুণ ঘাবড়ে গেল সূহাস। 


"আপনার হাসিটা যাঁদ সু হত, তাহলে 
না হয় সাপনাকে রাজহাঁস বলতাম ণ 


বেশ, আমি আপনাকে শুধ; রানী 
বলাঁছ।” সুহাস এগিয়ে এল £ 
তাহলে ক বলবেন? 

গ্ধু হাঁস বলব ৮ 


"আমাকে 


শষ হাসি সুহাস স্তম্ভিত হবার , 


ভাষ কবল ৫ ‘এ কী রকম ব্যাকরণ ?? + 
'সূহক্ত ব্যাকরণ ৮ . রুমা হাসতে-হাসতে 
বললে, "আপনি কিক্কিষ্থার রানীর থেকে 
ধকাঁচ্কম্ধ্যা বাদ দিয়ে শুধু রানা করেছেন, 
আমিও তেমনি রাজহাঁসের থেকে রাজ বাধ 
দিয়ে শুধয হাঁস করোছি? 
হাসির ঢেউয়ে ভাসতে-ভাসতে সরে 
গেল রুমা। আবার খানিক পরেই উজিরে 
এল। জিজ্ঞেস করল, “আপনার বন্ধৃকে 
দেখেছেন? কেমন বসে আছে স্থাণুর মত! 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 
'ষেন কৈলাস শিখরে চচন্দ্রচড় বসে 


' আছেন! সুহাস ব্যাঝ বিদ্ুপ করল। 


দুষ্ট তো জখছ গফউচারের 
দিকে, অথচ 'আপ্াান কিনা বলছেন ফ- 
চার নেই! তাঁথরই তো ফিউচার, 


“আব সুদদপের পাস্ট। মন্দ নর, পাস্টে- 
গিউচারে ‘বয়ে! কিন্তু প্রেজেন্ট-প্রেজেপ্টের 
খবর কী? 


* “প্রেজেন্টের খবর নেই। রাক্তা মৃগয়ায 
বৌরয়েছেন বিচ্তু এখনো পৌঁছনান।” 
“আপান বুঝি মুগ্ধ ৮ 


“আম স্বপ‘ম্‌গ্ ॥ আমাকে ধরা যায় না 


৪৫ 


‘তুই হলে রুশ করাব?' কে এক আত্মীয়া 
জিজ্ঞেস করলেন 

“আন ভ্যাং ড্যাং করে চলে যাব। বলে 
যাব বাই-বাই বলেই রুমা হেসে কুটপাট 


হল। 
' কত তুই খাটী-খাটান করাল, কত তুই 


কোনোদন। 
“চনতে দেখতে হবে না। “টাকা দিয়েছ 


জাল কেটে বেরুতে চাইলেন নতাানন্দ। 
এত সস্তায় নিস্তার মিলল না। শোভা- 
রানী বললেন, বেয়াইকে দেয়া হয়েছে কিনা 





এই লেখকের £ গ্রশণ হাউস শিপ্টি (২য় সং) 


- প্রকাশিত হয়েছে ! চিরঞ্জীব সেনের নতুন স্বাদের রহস্য-উপন্যাস 


বসুন্ধরায় রন্ত 


এই লেখকের £ নিশখখ অভিসার 


৭.00 


৬.০০ 
৬-০০ 


ভ্যারাইটি পাবালশার্স £ ১৩, কলেজ রো, কালিকাতা--৯ 


4 


5৬ 


তা দাদা জানেন কিন্তু দাদাকে দিয়েছ কিনা 
সে তে তুমি বলবে। কপ, দিয়েছ?’ , 
টাকা?” চোরের মত মুখ করলেন 


দাতাকর্ণ হবেন? এতই যখন তোমার দানের 
হাত তখন আমাকে দু হাক্তার টাকা দাও 
‘কাঁ আশ্চর্য, আম কোনো দান কারান, 


আম দাদাকে একটা, কাঁ বলে, টেম্পোরার - 
দয়োছ--, 


ক্ন্যাকোমোডেশান 

প্অত ইংরাক্জ ফলাতে হবে না। হাত 
থেকে টাকা ছেড়ে দেওরা মানেই 'দয়ে 
দেওয়া? 

"তা কেন হবে? নিত্যানন্দ ঘেমে উঠ 
লেন £ "টাকা আঁম দাদাকে ধার 'দিয়েছি। 


“আর দাদা সেন্টাকাটা আবার হাঁরহর- 
বাবুকে ধার দদিরেছেন।’ শোভারানী টিটাকার 
দলেন ৪ হাঁরহরবাব: সেটাকা শোধ দেবেন 
দাদাকে, আবার দাদা শোধ দেবেন জেমাকে। 
বেশ, তবে আমাকে অমান দু হাজার ধার 


‘পেটে এই সামান্য কথাটা চেপে রাখতে 
পারলে নাঃ উগরে দিলে? মেয়েদের পেটে 
কি কোনো কথাই উহ্য থাকবে না 

মাণমালা চুপ করে রইলেন। 

‘মহাভারতে 'লখেছে পেটের কথা 
কাউকে বলতে না পেরে কুন্ত! শেষে মাটিতে 
গর্ত করে গর্ভের কানে সেই গোপন কথাটা 
বললে। ফলে ভূমিকম্প হয়ে গেল। সেই 
থেকে ভূমিকম্পের সৃষ্টি! - 


মহাভারতে বলেছে না আবো ক! 
“মহাভারত না বলুক, বাড়তে তো 
 ভুঁমকম্প সৃষ্টি হল! 

ঘণিমালা স্বামীকে শ্রবোধ দিতে 
চাইলেন £ 'না, কোনো অশান্ত হবে না। 
ছোটবউ আসলে ভালোমানয। 


. হব ছেজে, 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


আশ্বস্ত করলেন ৪ ও 
নিশ্চই [তিথির মুখের দিকে চাইবে? 


রন এল সক এক সমর 
ত'র নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে নিভৃতে 
দেোভারানণ বললেন, 'আম তোমার মুখের 
দিকে চেয়ে আঁছ। তুমি এর একটা বাহত 
ফলবে॥ 

কাঁ রকম বেন ভয় পেন্স সনদাঁপ। 
বৰপার কীঃ 


চার হাজার! আর দিরেছেন [তাঁধর এই 


কাকা, রিটায়ার্ড' গাঁরব হেঙক্লার্ক।' 


'আম জানি তুমি খাঁট ছেলে, তুমি এ 
অন্যার প্রশ্রয় দেবে না, কিন্তু একটা কথা 
শোভারানগ আরো কিপিং এগিয়ে এলেন £ 


হ্যাঁ, দেখো, তোমার জ্যাগমশাই ভূল 
করে হোপ বলে বড় তরফে মা দিব 
বলসন!' শোভারানী আবার সতর্ক করে 
দিলেন। 

“আমি দেখাঁছ।” একট: যেন ক্রুদ্ধ হবেই 


জুনায়। কিন্তু পরে নিজেই আবার গটিসে 
গেলে। শুনলেই তো [তাঁথর মুখখানি ম্লান 
হব৷ কণ দরকার ওকে কষ্ট দিয়ে! ও 
মখখাঁনতে শান্তি ছাড়া আর কিন্ত লেখা 
তছে এ যেন সে ভাবতে পারে না। 


ব্যাপারটা নিত্যানন্দের কানে শোভা- 
রনীই তুলল সাড়দ্বরে। জামাই বলেছে 
চলর হাজার টাকা সে আমার হাতেই দরে 
হত্ব। জ্যাঠার থেকে না পাক নিজ্বের রোজ- 
গর থেকেই শোধ দেবে! ব্যাঙ্কে থাকলে 
সদ হত বটে কিন্তু তা দিয়ে আমার কা 
হত! 

নত্যানন্দের মনে হল তাঁর এবার একটা 
স্ট্রোক হবে। 'তান' লম্বা কোন অসুখের 
কবলে পড়বেন! কঙ্গকাতায় তেতলা বাড়তে 
তর থাকা চলবে না। হয়তো তাঁকে যেতে 


সময্রতীরে, পুরতে। আর 


তখন আনন্দে গদঙেদ হয়ে শোভারানপ 
বলবেন, এভাঁদনে পরতে আল্লা হল.। 


অনেক' সমশহ করে, ঘ্ণররে ঘ্বীররে, 

নদ্রমুখে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে কথাটা পাড়ল 
সপ বিয়েতে মোট কত খর্চ হল, 
কোথাও ধার-কর্জ হল কিনা, একটা মোটা- 


আপনাকে গোড়ায় 
'দিযোছলাম তার আঁতারন্ত আরো কহ 
দিতে হবে কিনা ।' হলে, কত?’ 


'সে আমি তোকে পরে লিখব! হাঁর- 
হর একট; নরম হলেন £ মাস-মাস যেমন 
পাঠাতিস, এবার না হয় আরো কয়েক মাস 
কিছ বেশি পাঠাল, তা হলেই সব মিটে 
যাবে মনে হয়। পরে তোকে আম জানাব 
বিতং করে।, 


সুদীপ সন্তুষ্ট হতে পারল না। বরের 
পর তার যে নতুন সংসার হল, তার খরচের 
ব্রাদ্দ' যে অনেক-অনেক বেশি হয়ে গেল 
সে-দকের কোনো বিবেচনা নেই, বরং 
উলটে উদ্বত্তের জন্যে অনুনয় । 

‘সে দেখা যাবে? সুদগপ তব গড়িমসি . 
করতে চাইল ঃ 'থোকে কাউকে কোনো মোটা 
টাকা দিতে হবে না তো? 

হরিহর মনে-মনে গজগজ করলোেন। 
বললেন, ‘কই, তেমন জে কিছু দেখাছ না 
আপাতত! 

আপাতত! অর মানে, পরে প্রকাশ 

আদৌ 


পেতে পারে। কিংবা প্রকাশিত 
হবে না। রদ 
কল্টক এমান মনে হল 


যু পুত 
নাছ মেয়েপক্ষ নাক চার হাজার টাকা 
পণ 'দিয়েছে। - 


অনি আদর রর FY 
নেই, কিংবা গোপনে আপনার হাতে দিয়েছে 


পারতেন, বলতে পারতেন আমাদের বংশের 
এত বড় গুণ ছেলে টাকার বাক করব 
আর সে-টাকা মোটে চার হাজার! সে-সব 
কোমলতায় না থেকে হরিহর হঠাৎ ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন। চেঁচিয়ে বললেন, ‘আমি পণ 
নেব? বেআইনি কাজ করব? তোকে কে 
বলেছে? বউ বলেছে? বউটা তো ভারি 
ব্জাত।, 

সুদীপ দড়স্বরে বললে, 'না, বউ কিন; 
বলোন? আম অন্য সোর্স থেকে শুনোছ।' 

শমথ্ো কথা! মিথ্যে কথা” হরিহর 
ঘরের মধ্যে পাইচাঁর ফরতে লাগলেন 8 
ন্ভাষণ মিথ্যে কথা? 

ডি EME 
মোকাবিলা কার, তারও তেল দেখালেন না। 

শেষে দূর্ন্ত বিবেকের জবালায় বলে 
বসলেন, খাদ ক্ষাতপূরণ নিরেও থাকি, 


1 


শাহ 


১ 


চর 


অন্যাবটা কোথায়ঃ তোকে মানুষ করতে 
আমাদের কত টাকা গেছে, কত চার হাজার, 
তোর তার হিসেব আছে?» 

কথাটা পণ নয়, ক্ষাতপূরণ। আর 
বংশের ছেলেকে মানুষ করা লাভ নয়, ক্ষতি 

সুপ শান্ত মুখে বললে, সে বড় 
[হসেবে প্রয়োজন নেই। মেয়ে-পক্ষের কাছে 
সৈশহসেব চার হাজার টাকা। কি, আই 
তো? আমি সেই চার হাজার ওদের 
ফিরিয়ে দেব 

‘তা দবিনে £ সর্বস্ব দাব। এখন থেকে 
তো *বশরবাঁড়তেই ঢালাব। বাবা-জ্্যাঠা 
কেউ নর, *বশুব-শালারাই আপনার লোক । 
কফলিকালের এ কথা তো আগেই {লিখে 
রৈখেছে।, 

কী এত তর্কাতার্ক, এদক-ওাদক 
থেকে ক্ষিপ্র পারে চলে এল কেউ-কেউ। 

'দাঁড়রে আছস কেন? হাঁরহর সংযত 
হতে পারলেন না, বললেন, ‘যা না এক্গহান 
গিয়ে টাকা দিয়ে আয়।, 

এক্ষনি পাব কোথার যে দিয়ে আসব? 
আপান দেবেন?’ 

হারামজাদা, আগি নিয়েছি যে দেব 
হারহব আবার জায়গা যদলালেন £ ‘তোর 
সাধ হযেছে তুই গিয়ে নাবাদ্য দে? 

‘তাই দেব। দোর হবে। সুদ বাড়ং 
ডর 
জীবনে সুস্থ বোধ করতে পারব না।” 

‘তাই যা সুস্থ হ গে যা! 


ধক রে, হনিমুনে ষাবিনে?’ 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে। 

হানে গিয়ে দেখা গিয়েছে সেখানে 
হান নেই। সুদীপ বন্যুল, ‘সেখানে শুধ: 
পাথর ।' 

‘বালক্মে মানুষ যখন চাঁদে গয়ে বস- 
বান করবে তখন হনিম:ন করবে কোথায় ?' 
[তাঁথ স্বপ্নেডরা দ; চোখ ভুলে তাকাল। 


সহাস 


হান-আথ হয়ে যাবে। পৃথিবশর মত আর 
জায়গা আছে?’ 


“তাহলে তুই বউ নিয়ে সোজা জানশেদ- 
পরে যাচ্ছস৮ . 
হ্যাঁ, সোমবার আমাকে জয়েন করতে 
হবে। আঁফস-বস্‌ ভীষণ কড়া। ছাড়বে না৷ 
শঁকল্তু স্বাস্যসণ্য় করবার জন্যে 
তি আরো কদিন ছুটি নেওয়া দরকার 
ল।ঃ 
'বললাম তো, ছুট দেবে না। তাছাড়া’, 
সুদীপ নিজের দিফে ভাকাল £ ‘আমার 
শরীর তো কিছ: খারাপ নর যে দ্বাস্থ্য- 
সন্চঘ করতে হবে।' 
বলে ভালো হভ। চাীনতে দুটি , 
নিয়ে সুহাস বলন্সে, ‘এখন থেকে ভো 
দু বসকে সার্ভ কবতে হবে--আঁফস-বস্‌ 
আর হোম-বস- ডবল সলাগপা দবতাব্" 
সপ আর তাথ লুপ হেট 
টল ৷ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৫৯ . 


‘এ হাঁসর ব্যাপার নয়, খর লাইফ- 
সেল্টেম্স।' সুহাস পাঁরহাসকে স্বচ্ছ করা £ 
“তাব মানেই ওয়াইফ-সেন্টেন্ন ! 

যাবজ্জীবন দ্বীপল্তর 1 তাঁথ শিউরে 
উঠল। 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, যাবজ্জীবন মনাল্তর॥ 

হাসির রোল পড়ে গেল। 

পরাদন স্টেশনে ওদের ভুলে দিতে 
অনেক লোকের সমাগম হযেছে । সংহাসেব 
সত্যে এনেছে আবেক বন্ধু, নাম পরমেশ। 

[বন্তব লটবহর সঙ্গে। এক নজর 
দেখেই পরমেশ সাঁবস্ময়ে উচ্চারণ করল £ 
'কঁ মাল? 


কানে কানে বলাব মত করে সুহান 
হ:শরারি দিতে চাইল £ ‘এই, আস্তে। 
সংদাঁপ শুনতে পাবে।' . 

কেন, আম অন্যায়টা কাঁ বলোছ! 
মাল কি কিছু কম?” পরদেশ স্বর আরো 
চড়া করল । 

‘তাহলে বল, কত মাল! কী মাল 
বলাছস কেন? 


‘মেয়ের মধ্যে ফরাসীরা চোখ দেখে, 
ইংরেজরা পা দেখে, আমেরিকানরা বুক 
দেখে, রাশয়ান্রা হাত দেখে, ইতালিয়ানরা 
গামের বঙ দেখে, নবোষেভিয়ঞ্জারা দাঁত দেখে, 
আর আমরা- আমরা মাল দোঁখ ! 


‘তার মানে আমরা সমগ্রটাকে দোখ?' 
” ‘আজ্ঞে না। আমরা দোখ এ মেয়ে 
বিয়েব সমর কত মাল আমদানি করতে 
পারবে? 

মনের দরজা-জানলা খুলে দিয়ে সবাই 
একসঙ্ছে হেসে উঠল! 


হাঁস আর কতক্ষণ! গার্ড নিশান 
ওড়াল। গাঁড় ছেড়ে দল। কটা হাত উঠগ 
শঘন্যে। 


মৈনাকের গাঁড়ও ছেড়ে দল! 

ছাড়বার আগে থেমোছল রোদের 
বাঁড়র দরজায়! রুমাই দোঁখরে দয়োছল। 
এই বাঁড়। 

‘এই তিনতলা বাঁড়টা আপনাদের ৯ 

হ্যাঁ, একবারাট নামংন না দয়া করে। 
রুনা আকর্ষণ করতে চাইল। 

‘আজব থাক, রাত হয়েছে আরেকদিন 
যাব! 


“আপনাকে আমাদের বাড়তে ডাকাঁছ - 


না। শুধু? একবারাট নেমে দেখান তিন- 
তলার- কোন ঘবটাতে আমি থাকি £ 

যাঁদ নামলে মা বাবাল্গ থেকে দৈবাৎ 
দেখতে পান কার সঙ্গে, কার গাঁড়তে কলে 
রুমা বাড ফিরছে। সিনেমায় গিয়েছে 
এখনো ফিবছে না, মার পক্ষে এখন উচাটন 
হয়ে বারান্দায় অপেক্ষা কত্রাই স্বাভাবক। 
শোটবের শব্দে কোন না এতক্ষণে ধাঞকেহেন 
বাস্তাব দিবে। ' ঝৃঁকেছেন তে দেখন 
নাক কেমন দীর্ঘ কাজু ৫ স্বাস্থাবাল। 

শুধু লাখ লগ হার? তাস কি অত 
৯ ৯১ পাবন?’ গাড়ি থকে নামল না 
শিলক । 


3৭ 


"খুব পাববেন। আধ থাকব পাশে, 
পাশে । ধাপে-ধাপো 

“কিন্তু জানেন তো, পর্বত লগ্ঘন 
আস্তে-আস্তে।' মৈনাক গাঁড়ীত স্টার্ট 
দিল £ ‘আসব আবেকদিন। তাবপর স্পিড 
িবেই মুখ বাঁডয়ে বললে, 'আগনি একাঁদন 
ষাবেন না-একলা-» 

শোভাবানী তেতলার বারাদ্দা থেকে 
দেখাঁছল--বতট:কু দেখা যায়। রুমা উঠ 
আসতেই জিজ্ঞেস করলেন, 'তুই এঁ গ্রাঁড়টা 
থেকেই নামাল না? 

হ্যাঁ, এটেই তো গাঁড় 

‘ওটা তো চালাঁচ্ছিল দ্রাইভাব 1 

'দ্রাইভারই তো চালাবে। গাঁড় যে 


খিলখিল করে হেসে উঠল রুমা! 
বললে, “আম ড্রাইভারকে পহন্দ কামান, 
যাকে পছন্দ করেছি তার একটা টাটকা গাঁড় 
আছে আব সে তার 'নজের গাঁড় নিজে 
চালায় ৷’ 

'মাইনে দরে একটা ড্রাইভার রাখবার 
মত ক্ষমতা নেই বোধহয়?’ 

‘তা কেন? নিজের গাঁড় লে - 
চালালেই বোঁশ ফিট আর স্মার্ট দেখায় 
যে আঁফসে চাকার কবে সেখানকার 
রেওয়াজই হচ্ছে নিজের গাঁড় নিজের 
চালানো । 

চাকর করে! কোথায় চাকার কবে?” 
পারের নিচে দাঁড়াবার মাটি পেলেন শোভা" 
রানী! 

শববাট চাকার। সে তুমি বুঝবে না।" 

্াইনেটা তো বুঝব। মাইনে কত? 

বাইশ শো!’ 


'াঁলস কী? -শোভারানী উৎফল্ল্র 
হলেন £ “তথখির বরের চেয়েও বৌশ।' 


‘ডা হবে হরজে। কিন্তু ওস্রকম' তুলনা 
করতে যাও কেন?’ রুমা মাকে একটু শাসন 
করল। বললে, ‘আসল কথা মাইনে নয়, 
আসল হচ্ছে 'ভালোবাসা 1 

‘তা ঠিক। কিন্তু তুই যে গাঁড় থেকে 
নামাল, তুই তো ড্রাইভারের পাশে ছিলি না, 
নামল তো ভিতর থেকে! 

মা এতদূর পর্যন্ত লক্ষ্য করেছেন! 
রমা স্বচ্ছমূখে বললে, "আমরা তিন বদ্ধ 
একসণ্গে ছিলাম, আগ পার্বতী আব 
মহুষা। আমাদের নিযে সিনেমা দেখতে 
গিয়োছল-_, 

শোভাবানশ প্রার নাথায় হাত দন্ধেন £ 
“তনজ্গন! একসক্গে £ 

বিবন্তধ হল রুমা, মনের মব্যে কোথায় 
একটা জোর রেখে বললে, 'ডিন ছেড়ে 
তোঁঘ্শ জন থাকুক না, তাতে কী এসে গায় 
শত তেত্রিশ জনের যাধ্যও আমি আমি 

শোভারানী' শান্ত হলেন! ষদ্গলেন, 
'তোশা তম বন্ধু একঘ হালি কাঁ বরে? 

মহুয়াকে প্রথন জানাল, _ মহা 
আমাদের খবর দলে ।» 


৪৮ 


মহুয়াকে আগে কেন ৯৮ শোভারানীর 
মুখ শুকিয়ে গেল। 

‘আমাদের বাড়তে ক ফোন আছে যে 
আমাকে আগে জানাবে? মহাদের ফোন 
আছে তাই খবরটা ওকে দেওরাই সাধের 
মনে করেছে) - 

'ফোন থাকার অনেক সুবিধে!” শোভা 
স্নান কণ্ঠস্বরে কাতরতা ফোটালেন। 

'অস্মবধেও প্রচণ্ড। যেমন মহুয়ার 
হল। মহাক্লার এখন পযে হে'টে-হে'চে 
জানাতে যেতে হল রুমাকে আর পার্থতশকে! 
ফোন আছে বলে কই মহুয়াকেই তো একা 
ডাকল না। আসলে ফোন-টোন 'কছু নয়, 
আসল হচ্ছেঃ কথাটা এবার আর উচ্চারণ 


ও আমাদের একটা রেন্টাব্যান্টে নিয়ে 
একে সকলকে ঝাড় পেশছে দল! . 


আভষোগ। 

“আমাদের বাঁড়টা যে শেষপ্রান্তে। বে 
শাসালো তাকেই শেষে নামার। পার্বতাঁ 
নামল, মহুয়া নামল, আ'ন শেষ-নম্বব বলে 
একা-একা কথা বলবার খানিক সুযোগ 
পেলাম? 


রুমার মধ্যে একটা আস্থ্যব ভাব দেখে 
শোভারানী আশ্বস্ত হলেন। বললেন, ‘ওকে 
ভবে একাঁদন বাড়তে নিয়ে আয়। তোর 
বাবার স্গে আলাপ কাঁরয়ে দে। 


‘কা যে সব সেকেলে কথা বলো ঠিক 
নেই। আমাব সঙ্গেই" আলাপ হল না, তার 
বাবার সঙ্গে আলাপ কাঁবয়ে দে! 

‘তবে, বেশ তো, তুই নিজে যা, তুই 
নিজে গিয়ে আলাপ জম:1, 

‘ও বলেছে পবতলঙ্ঘন আস্তে-আস্তে।' 

'আস্তে-আস্তেই ভাল্যে। কিন্তু দোখস 
প্রেমের পথে দৌড়োদৌড় করতে গয়ে না 
বিয়ের পথে গড়াগাঁড় খাস ৷ 

হাসতে-হাসতে শোভারানীকে জাঁড়য়ে 
ধরল রুমা । বললে, 'তোমাকে কে সেকেলে 
. বলে? তুমি আমার পক্ষে, ভুমই ঠিক ঠিক 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


একালের মা। খোভারানসুর কানের কাছে 
মুখ এনে উছলে উঠল ঃ ০ 
রি বলেছে মহুয়া না, পাবভী' না, শু 

1; 


একালিন মা শোভাবাপী বললেন, ' 


'বেশ তো, যাবি। ভষ কাঁ?’ 

রি হ্যা, তুমি এস, তুমিই সঙ্িয় হও। এই- 
একু হল মৈনাকের বন্তন্য। আম পথ 
তার করে 'দাচ্ছি, সমতল মস্‌ণ পথ, তুমি 
পা ফেলে ফেলে হেটে এস, এঁগরে এন। 


‘ আম উদ্যোগ করছি. তুমি উদ্যাপন করো । 


আঁম রসদ জোগাচ্ছি, যা গড়বার' তুমি গড়ে 
হতালো। প্রেরণা আমার, প্রার্থন্ম করবে 
হুমি। 

রুমা তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে দেখে নিল 
ইমনাকের কার্ডটা আছে, হাওয়া হবে 
যায়ান। 

যাবে, শোভারানণ না বললেও যাবে। 
পর্বতই যাবে মহম্মদেব কাছে। সন্দেহ কাঁ, 
রুমাই উদ্যোগ হবে প্রশ্রয়ের সামান্য 
ববদ্দকে সে.বহ্ত্তম আশ্রয়ে নিয়ে যাবে। 


প্রথম কাটা মহল্লা নিয়েছিল। ও-ই 
তো নেবে! ওদের বাড়তে যে টেলিফোন 
আছে। 

তিন বন্ধ; ফিরাছল কলেজ থেকে। পথে 
ফী এক মারমুখী মিছিল বোররেছে, 
শুরু, হয়েছে পৃলিশের লাঁচচাজ, পলকে 


রমা 
হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“মামাদের একটা লিফট দেবেন?” 

বেশ ছিমছাম মেয়ে । মুহুর্তে মনস্থির 
করল মৈনাক । ‘কোথায় স্বাবেন ?, 

“সাউথে 1 

বালিগঞ্জ না টালিগঞ্জ চেতলা না 
হবহালা-কছু জিজ্ঞেস করল না মৈনাক! 
নর্থ হলে নর্থেও যেতে পারে এমনি ভাব 
দোখয়ে বললে, 'আসুন 

দরজা খুলে মেষেগুলো হূড়মূড় করে 
উঠে পড়ল। আর এ ওর গারে ঢলে পড়ে 
হাসতে লাগল খলবল করে। 
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কিসে ওদের এত স্ফযর্ত এত 
, ভেবে পেল না গৈনাক। সে বে 

ছদ্মবেশ ক্রিমিন্যাল "নয, এ ওদের কে 
বললে? ওর যে কোনো কুটিল মতলব নেই, 
ও যে সবুজঘাসে লুকোনো সবুজ সাপ নয়, 
এ দর হব হল কা করে? কাঁ ওমের 
ঈ:দ্বস্ত করল? তার যৌবন, তার বেশ- 
বাসেব শালীনতা, ভা চেহাবার আভিজাত্য? 
নাকি ওরা কোনো অলৌকিক দষ্টিপাতে 
বংঝতে পেরেছে যে সে অন্তরে অন্তরে 
সাধু, নির্লিপ্ত, উদাসীন! 

‘কে কোথায় নামবেন বলুন?’ মৈনাক 
হঠাৎ যেন মনোযোগী হল। 

ভিতরে-বসা মেয়েগুলো একসঞ্গে বলে 
উল, "আমাদের 'একস্গে নামিয়ে দিন। 

সে কোথায় ৮ 

ওরা একটা মাকেরটেব নাম করলে। 
'সেখানে নামিয়ে দিলেই ওবা যে যার ঝড়িতে 
অনায়াসে চলে যেতে পাথবে। 

সুন্দধ শর্টকাট কবে কাঁধত মাকেটে 
পোঁছে দিল, নৈনাক। 
. ঝপ ঝপ কবে মেষেগ্যাল নেমে পড়ল। 
স্টার্ট দিয়ে পাঁবচ্ছম্ন বেবিয়ে যাবে মৈনাক। 
হঠাৎ পার্বতীর ক’ ব্রেন-ওষেভ হল, এগরে 
এসে অনুতপ্ত স্বরে বললে, 'আপনার কিন্তু 
পরিচয় পেলাম না 


কাঁ করে মান-ব্যাগ থেকে একটা কাড' 
বার কবে পার্বতশর দিকে এাঁগরে দিল 


মৈনাক। বললে, 'এতে আমার টোলফোন 
নম্বর আছে ।' 
কিই দেখি+ পার্বতীর হাত থেকে 


কাড'টা কেড়ে নিতে গেল মহুষা। ভাব- 
খানা এই, তুই এই কাড" নিয়ে কাঁ করাব, 
তোর বাঁড়তে তো টোঁলফোন নেই। আমার 
বাড়তে টোলফোন আছে, সংতরাং এই 
সম্ভ্রান্ত কার্ডে আমারই অগ্রগণ্য অধিকার । 

দুজনে কাড়াকাঁড় করতে গিয়ে কাটা 
মাটিতে পড়ে গেল। অই দেখে রুমা হাঁসির 
কোয়াবা ছোটাল। আর সেই হাঁসির বৃষ্টির 
মধ্যেই গাড় নিয়ে বৌরয়ে গেল মৈনাক। 
একবার হসন্মুখী মেয়েটার চোখের মধ্যে 
চোখ ফেলতে " চেষেছিল, উদ্দেশ পেল না! 

দতোবা ক বল 'াঁকান, কাড়াকাড়ি 
শুর; করলি? ভদ্রলোক কাঁ ভাবল বল 
তো?’ রুমা দু বন্ধুকে তিরকার করে 
উঠল! 

‘আম কি কাটা ওকে দিতাম না? 
পার্বতী ফোঁস করে উঠল £ 'আমার হাতে 
দিয়েছিল, ও কাড়তে গেল কেন? 

কার্ড আসে কেন?’ রুমা ফাঁকে 
উঠল £ খেয়ে-দেষে কাজ নেই তোর ভগ্র- 
লোকের অত পাঁরচষ চাইবার ক হয়োছল ?" 

কাটা শেষপর্যন্ত মহুয়াই হস্তগত 
কবেছে। দলে ভারী বুবো সেও পার্বতীকে 
খোঁচা মারল £ 'পরোপকান করল বলে 
একট: কৃতজ্ঞতা জানানো নেই, একেবারে 
নাম-ঠিকানার খোঁজ? 

“মায় টোৌলফোন ন'বর!?? পার্বতাঁও 
পালটা বিষ ঝাড়ল £ তোরা তো কেউ 
এগিয়ে এসে ভদ্রলোককে ধন্যবাদও দল না? 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ | ডে রর 


” . আপনার কেনা প্রতিটি টিউটর: লাইটেই 
:--- ৩৩ পয়সা পর্যন্ত: 
'. দেশেৰ বাইরে চলে যাচ্ছে_ 
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x র্যা বৈদেশিক সহ্যাদিতায় তৈরী, লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদা আমাদের যাকে বিদেশে কোম নমর়ানা দিতে হয় না.” ] 
১৯৭১ সালে যৌথভাবে উৎপাদনের হাতছাড়া হয়েছে:.. না কোনও-বৈদেশিক সহযোগিতা, না . 
মোট সংখ্যা ১ কোটি ২০ লক্ষ টিউব স্বাধীনতার ২৫ বছর পরেও কোনও বিদেশী অংশাঁদার_-ফনলে  ' 

কাছাকাছি (ভারতে *  ধবিদেশীমুদ্রার অপচয় আজও ঘটে ' রয়ালটি বা লভ্যাংশ কিছুই বাইরে , 

কো চলেছে । * যায় না। বিদেশীমুদ্রারও অপচয় হয় না 
একটি কিনোঁছলেন ও জন টিউব জাইট কিনলে সেই. ইত মী ক ন নহ 1 
জন্য রয়াজডি ও সঈম্পে লভ্যাংশ এট! খুবই সত্য আমরাই 
বাধদ ৩৩ পয়সা পর্ান্ত বিদেশকে এস তই হু শতকরা 
খেসারত দিতে হচ্ছে... ১০০ ভাগই এদেশে তৈরী । 
১ কোটি ২০ লক্ষ টিউব লাইটের 
উপর ধার্য এ টাকার পারমাণও , 
নেহাত কম নয়--য! আমরা ঃ 

: ৷ সম্পূৰ্ণনূপে দেশেই তৈরী করতে পারি । 

k ; 
জিরা িনি লক 

pe LS 


EA 


চে 


.. "সত্যি, ভীবণ . অভরুত হয়ে: গ্রে: 
রুমা. মুখ ম্লান করে বললে, 'ভদ্রলোককে 
একটা কেউ নমস্কার পযন্ত করলাম না। 

'কাঁ. করে প্রারশ্চি্ড করা যায়? ঠিক হল 
মহুয়া একাঁদন, সকলের হয়ে' মৈনাককে 
টোলফোন করবে এবং” সকলের-' হয়ে 
সেদিনের রুঢ়তার জন্য ক্ষমা চাইবে +-* 

এর বেশি কিছ: বলবিনে'। মারি 

ফোন বায সার আমা তো পাশে- 
থাকব না বে শুনতে পাব বাড়াত কথা কী" 
বলছে বা শ:নছে।’ রুমা হাসতে হাসতে 
বললে, ‘আমাদের হয়ে ক্ষমাটুকু ₹ চাওষা, 
হলেই যথেন্ট। তারপরে ওর হাতে. আস্ত 
ওর টেলিফোন, ও কার সঞ্গে -কণ ভাব 
ভমায় না-জমার তাডে-আমাদের--কণ মাথা-- 
বাথা! আমরা আদার বেপারি, আদা বেছে 
চলে যাব 

শদন-ক্ষণ হিসেব করে রে _. মৈনাককে, 
বাড়িতেই ফোন করল মহহয়া॥ “: 

কাঁ, চিনতে পাচ্ছেন?” " 

'য়া করে নামটকু-বলবেন ?” 

নাম বললে কত চিনবেন! . নাম তো - 
জিজ্ঞেসই করেনান। শদধ: নিলের কাটাই 
এাগয়ে দিলেন!" 

‘সত্য কখ ডগধণ অন্যায় টুর আঁম 
আজকাল! দিনে দিনে অগানুষ হয়ে যাচ্ছ? 
মৈনাক আন্তারক হবার চেষ্টা করল ৪ 'ক'ঁ. 
সূত্রে কোথায় আপনার সঞ্গে দেখা হরোহিল 
বাদ একট আলো ফেলেন_যাঁদ, একট; 
আভাস দেন - 

ইনি লা 
এসকে আপনার গা খলফট দিরে-. 
পি ডে; 

‘ও, হ্যা, মনে পড়েছে টি যে-মেযৌট 
খুব হাসাছম সেই মেয়েটি আপন ?'. 

একট: ব্‌াঁঝ গম্ভীর - হল- মহ:য়া। 
বললে, 'আমর সবাই তো. হাসছিলায়- 


নাক সহজ্জেই ঝুলতে পারল:এ:সে 
নয। কথাটা তাই ঘারে নুরে বললে, "হ্যাঁ 
আপনাদের তিনজনের, এত *ভাব যে তম 
জুনের হাঁসই একজনের বলে “মনে হয়। ' 
এখন বলুন, আমাকে স্ররর-কর্লেন, কেন? 
আম ক করতে পারি, রি 


দেখুন, আমাদের একটা - ভুলে হরে 
গেছে? তে 

‘ভুল ? কেন, কী হযেছে?” 

‘আপাঁন নোদন অম্দৈবএত “উপকার 
করলেন, আমরা. আপনাকে সামান্য ধন্যবাদ , 
দিতে ভুলে গেলাম। -আপাঁন কী. মলে - 
করলেন?” যা 

"মনো করলুম ভুল কলে আমীর একটা ' 
মহৎ ষ্টপকার করলেন. কেনা :; আবার : 
আমাকে শ্রমে করলেন” উল: হপঃধোনবার ! 


জন্যে উানাক কান পেতে রইল: শোনা, গেল :. 
মা। তাই ভাড়াতাড় “বললো ন নে, : 


88825557598 
‘সকন্ৰের সঙ্গে ৮ 


"আপনারা তো তিনে-টসলে---একজ্ছন4- 


জনি লাই না? চোট সকাল সু” দিখা ন। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


হলে ফে তালভঙ্গ হবে। শুনুন, আমি বল 
ক, আসছে" শানবার, আপনাদের পাড়ার 
1সল্মোয় যে বইটা হচ্ছে তার ইভানং শোতে 


* আপনাদের জন্যে তিনখানা টিকিট কিনে 


উপাথত.হই--কাঁ বলেন, আসুন না, আবার 
তাহন্ল আমাদের দেখা হয়!’ 
হ-হাউস, আর" বইয়ের নামটা পাকা করে 
জেনে নিল মহয়া। বললে, ‘বন্ধুদের 
জিজ্ঞেস কার, তারপর কাল-পরশ নাগাদ 
আবার আপনাকে ফোন করে জানাব মতামত 
যাঁদ রাঁজ না হয়, অস্মাবধে থাকে 
নাক লাফিয়ে উঠল £ 'রার্জি কি 
অরাস্রি কিছু এসে বায় না, টিকিট য়ে 
আদ, ঠিক হাজির থাকন। যাঁদ আপনাদের 
মাঁজ হয়, সময়মত আসবেন, যাঁ না হয়, 
একেত্রারেই আসবেন না। আমি সেকেন্ড 
বেল্ল'এর পর টিকিট বেচে দেব। ষদ খন্দের 
না গাই, গচ্চা যাবে, তাতে ঘাবড়াবার কিছু 
আমিও. দেখব না। 
. স্ব-কি, আপাঁন দেখবেন না কেন? 
সঙ্গে আপনার স্ব থাকবেন না? 


স্ন!" তিন্ত কিছ; বলার ইচ্ছে হয়োছল, 
গাঁরার্তে মৈনাক মধু ঢালল। বললে, 
গবধতা আমার গলার জন্যে মঙ্তোর মালা 
তো করেন নি। এই বেশ আছ। শন, 


. বন্ধুদের বলতে পার্বতী বললে, স্রেফ 
বাকত্রাল্লা মেরেছে। টিকিট না বেচে গচ্চা 


* দেহে, না, হাতি! আমরা না যাওয়ার দরুণ 


যাদেশ কাছে বেচবে জানাব সব ওর 
দলে লোক। একসঙ্গে হৈ-হৈ করে দেখবে 
আর সিটি মারবে ।, 


“আমার মনে হয় ও নিজেই আসবে 


না।” মৃহুরা গবেষকের মত সিদ্ধান্ত করল £ 
‘ও' জানে ওর এই প্রস্তাবে, বিনা-টাকিটের 


, নিম ধৰণে আমরা কেউই রাছি হব না। তাই 


নাত হয়ে “নিজেই গা-টাকা দেবে 


চল না, দেখ না মজাটা । রুমা পিড়া- 
ছি করল ঃ "দূরে দাঁড়রে দেখি, সাত্য 
আনে “কনা, আমাদের খোঁজে কিনা, 


', সেন্দ্ডে-বেলৈর পর টিকিট বেচে দের 


কিন, না কি নিজের দলবল য়ে ভেতরে 
চোক্ে। আর সেই দলবলের মধ্যে একজন 
তার জী কিনা! অন্তত স্ীর মতন কিনা। 
রমার , আগ্রহই জয়ী হল। জণবনে 
এক্‌ মজার সুযোগ গেলে ছেড়ে দেবার 
কোনো মানে হর না, বিশেষত যেখানে 
বশনো গভীর ঝাঁক নেই। আমরা তিনজন 
, এক্াণ্গে আছ, ও আমাদের সঙ্গে এ'টে 
উঠতে" পারবে না। বাদ পরের পয়সার 
শসিল্মো, দেখা অদ্ধচ্টে থাকে, চোখ 
বুছে 'দেখব আর দেখার পর 
সোহা বাঁড়ব দিকে হাটা দেব। 
. লাভাটব' ক 1ঠকানা কোথায অফিস জানি 
না কার্ড “তা ভাল সাত লাশ্ন তলে 
টি নব হা তো টোলফোন 


সকলত পলো হস: 


' সর্খী ঘন হয়ে 
দাঁড়াল। শত ভিড় হোক, মৈনাকের তীঁক্ষ. 


হি ৪৪৪ 


দিনে-ক্ষণে তিন সখী টিক এসে হাজত 
হল' ' সিনেমায়। ওমা, ওই তো মৈনাবের 


গাঁড়। ঠিক দাঁড়াল কার ঘে'সে। নামল 
খৈনীক-একা নামল। ' 'সৃঙ্গো স্মীলোকের 
তন্তু পর্যন্ত নেই! দৌঁখ কণ করে। ভন 
একে-অন্যের আড়াল হয়ে 


দুষ্ট ঠিক বার করল রমোকে। চোখে চোখ 
পড়ে গেল। 

‘এই বে আপনারা । চলন? পকেট 
থেকে টিকিট বের করল মৈনাক। bl 


উদ্ছু দামের টাকিট। সখাঁবা স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। 'না' করতে পারল না। ' - 

'এগোন।” মৈনাক তাড়া দিল £ ‘অন্ধকার 

হরে গেলে সিট খাজে বসতে -অস্যাবধে 
না 

সিট খুজে পাওয়া কাঠন নর। প্রশ্ন 
হচ্ছে পর-পর টিকিটে কার পর কে বসে। 


মাঝখানের প্ঠাসেজথেকে সিট হয়েছে 
বটে, কচ্তু যোদক থেকেই বসুক, একজনের 
পাশে বসতেই হবে মৈনাককে, আর 
মৈনাক বর্বরের মত মানখানে বাসে 
নচ্বধ মলিয়ে, তাহঙ্গে তো ভার দু: পাশে 
দূইজন। মৈনাক কাঁভাবে তিনজনের মধ্যে 
তারতম্য করে, কাকে দুরে তেলে কাকে 
পাশে নের-ওটা ওরা 'নজেরাই ঠিক 
করুক! দেখা গেল দের মধ্যেও দ্বিধা 
জেগেছে, কেউ পাণ্ববর্তিন হতে যন 
বাজি নয, অথচ ' আরেকজন যে সং্কোচ 
বর্জন কবে এগিয়ে যাবে তাতেও আনিচ্ছা। 


মুহূতে অবস্থাটা বুঝে নিল মৈনাক! 
এক দম্পতির সঞ্চো ভার পাশের দুই 
ভদ্রলোকের আসন বদলাবদাল করে নিল। 
ফলে চেহারা দাঁড়াল_ভিন সথাঁর পরেই 
চচ্মহিলা, তাঁর পবে তাঁর স্বামী আর 
প্বাযশর পাশে মৈনাক।, 'বন্যাসটা, শঃধদ 
সমীচীন নয়, সশোদ্দনূ। যে. লক্ষ্য. করল 
সেই ভাঁরফ করস । 

ইন্টারভ্যালেও -উপর-পড়া হরে আঙ্গাপ 
করতে গেল না। অসম্পন্তের মত দ:রে-দ:রে 
রইল। তোমরা -তোগাদের মনে -. আমোদ- 
আহাদ করো, আম বাইরে থেকে একটা 
সিগারেট ফুকে আস। $ 

শো-র পব গৈনাক সাধারণভাবে জজেস 
করলে, 'কেমন লাগল?’ - 

মহযাই দলের নেন্রী, তার” সেই 
টেলিফোনে প্রথম কথা হয়েছে, সংতরাং 
সে-ই সকলের হয়ে উত্তর দিল £ 'খংব 
ভালো - 

জা গতি পাল প্রদ্ন করা 

টভ, কল্তু মহুয়া সেটা করল না দেখে 
হাসিঘৃখে এগরে এল £ ন্স্রাস্থীন 
ক্রেমন দেখলেন?’ | Bl 

‘অন্ধকারে কই আর দেখতে পৈলাধ ৮ 
বলই মৈনাক ভাড়াতাড়ি অন্য কথার 
আপি দিল ও "চলুন, চা খাই বলে ফাছা- 
শান্ছি 'গক্টা নাগ নৈস্টর্যাপ্টের নাথ 


ৰলস্ষ্দল £ 


fe 


ES 


পাও 


শর্করতে দেরি হয়ে যাবে? পাতা 
মুখ গোমড়া করল। 


- হরি বুঝলে আম বাড়তে -ফোন - 


করে দেব।' বলল মহন্ষা। 


"তাতে আমার -এগোবে কী? পার্বতপ, 


াঁকরে উঠল £ 'তোর বাড়ির লোক আমার 
বাঁডিতে গিয়ে . খবর দেবে, দিদিমার চা 
খেয়ে আসতে একটু দোঁর হবে” 

সফলে হেসে উঠল কিচ্ছু রুমার হাঁসি 
সকলকে হাঁপিরে। বললে, কত আর দেরি 
হবে! -রোজই তো ঘাঁড়র -কাঁটায় ফারিস্‌ 
একাঁদন না হয় একটু দেরি হল! 


“আমি এবার ফেরাবার সময় আপনাদের 
এক জায়গার ১ ডাগপ করব না, বারস্যার 
বাড়তে পেশীছিয়ে দেব। উঠুন 

এ আবার এক নতুন মজা। 


রেস্টুর্যান্ট থেকে ফেরবার পথে শেষ 
প্ষণ্তি রুমাই' একট; একলা হনোছল। আর 
তাকেই বললে কনা একলা যেতে। 

গম্ধকাধে কই আর দেখতে পেলাম! 
এ কাকে বলা? অন্ধকারে আবাব কর্ণ দেখে? 
কে দেখে? চোখ দেখে? না, হাত দেখে! 
এ'যাঁদ বুমার পাশে বসত, তাহলে কি 
রুমার হাত এক সময় নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিত? আস্পর্ধা দেখ না। রুমা 
নিশ্ম্যই হাত ছাড়ছে নিত। ঝটকা মেরে 
মা হোক, আস্তে . আস্তে। তারপর 
পাবতশর সঙ্গে জাবগা বদল করত। তখন 
ও পার্বতাীঁকে পাশে পেয়ে অন্ধকারে 
দেখতে চাইত নতুন করে? কাঁ সর্বনাশ, 


পার্বতী খাঁদ হাত ছাঁিয়ে না নিত! যদি: 


পাবতশগ অন্ধকার দেখত] 


একাঁদন , একলা গিরে এর নিনাবা 
কৃষতে হবে। 


tie it 


মেরে, মেরে, মেয়ে আর মেয়ে। 
, মেরে দেখা, মেয়ে শোনা, মেয়ের সঙ্গে 
ভাব করা, মৈরের সঙ্গে ঘুকসে বেড়ানো, 
মেয়ের দুঃখে উপকার করাই মৈনাকের 
একান্ত শখ। একদায় আমোদ! তারও 
চেয়ে. বৈশি--দবারুশতম আনন্দ। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভার লাইনের শেষ 


' পদবী সে পেরেছে, তারও আতারন্ত আরো 
- দুটো পদবী ভার অঞ্ঘকরে। 


একটা 
পু), EH. আবেকটা এ. ০.৪. = 
মৈনাকের বন্ধু হিমাদ্র বুঝিয়ে বলীছল 
এক আত্মায়াকে £ 
Tall, Dark আব  Hands6me 
দণর্ঘঙ্গা, শ্যামবর্ণ আর সংল্দর 

মৈনাক আপত্তি করে বলোছিল, 
হ্যান্ডসাম মানে হ্যান্ড মি. সাম--মানে 


আমাকে কিছু দাও, সাহায্য করো, নইলে : 


এস' তেমার পকেটে ফাঁচ চালাই ॥ 
“আর এ. 0. B.টা কী? 


আত্মীয় 
জনকুণ্চন” করেছি - 


আছে। ও প্রেমে- ভীষণ ভাগ্যবান 1. 


পু 0, লু? মানে . 


- হবে না, সৈ নৈকট্যকেও 


- করার সে-মদ সে খায় না! ' 


শারদায় অমৃত, ১৩৭৯ 
‘ভাগ্যবান’ আত্মীয় বার দরে 


,উঠোছিল £ ‘আম তো দেখাছ- নিদারশ - 


হতিভাগ্য। আজও পর্যন্ত কউওক - বিয়ে = 
করতে পারল না। ক 4০৯০ a 

"তার মানেই তো ও বেচে গেল, বেচে - 
রইল। হিমান্তি ওকালতি "করল $ বয়ে - 
মানেই তো প্রেমের নিমতলা। 'িরে - না 
কবার মানেই তো প্রেমকে চৌরাষ্গি " করে 
রাখা ' 


সোলার AES 
লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না 
‘তার চেরে খাঁটি বিয়েই ' ভালো ” 
আত্মীয়া একাট মেয়ের সম্বন্ধ. নিয়ে 
এসেছেন, তাব প্রসঙ্গ তুলে মৈনাককে লক্ষ্য 
করে বললেন, তুই একবার গিরে মেয়োটকে 
দেখে আয়। তুই যা-যা চাস সব পাবি ওর 


কাছে। রূপে-গ্দণে লেখাপড়ায় চালে 
চলনে--, 

আত্মশরাটি আরো চি 
যাঁচ্ছলেন 'হমাদ্র বাধা দিল। বললে, 
মৈনাক মেয়েদের কাছে যায় না, মেয়েরাই -' 
মৈনাকের কাছে আসে! ্ 
মাঠে-ঘাটে মাকেটে-িনেমায়  বহ?্‌' জারখার 


[হিমাদু বললে, 'মৈনাক ওদের 
খোঁজে না, ওরাই খজতে-খশজতে এসে 
পড়ে 


*দেখি আমিই ভবে ওকে একদিন -নিয়ে 
আসব” আত্মাঁরা দৃঢ় ভাঙ্গতে উঠলেন। 
ভাবখানা এই যেন উন ' :নিয়ে . এলেই 


, বাগানো যাবে! 


বাঁড়, গাড়ি, চাকার এই দিন প্রধান 
সম্পদ মৈনাকের। ওর আরো শোভা, 
ও দেখতে সংকাণ্ত ও স্ংপনরবযষ, বরস 
একাতিশ। সবচেয়ে বড শান্তি, ও সঙ্চব্রি। 
নিজের থেকে কখনো ওদের শায়ে হাত 
[দিবি নে। এক যুগ আগে প্রথম যৌবনে 
তার . িমনাস্টকের মাস্টার ' তাকে এই 


উপদেশ দিয়েছিল, আজও তা সে 'নর্মমের 


মত পালন করে। গায়ে হাত দেওয়া দুরের . 
কথা, সজ্ঞানে সে স্পশও করে না!. একটা 
সম্ভ্রান্ত দূরত্ব বজায় রাখে এ বগা ঠিক 
সম্দ্রান্ত করে 
তোলে। যে বস্তু সাঁমাকে বারে-বাবে জঞ্যন - 
[সগারেট ছাড়! - 
অন্য কোনো ল্শোতেও সে আসন্ত নগর আব 
স্গ্নারেট সে যত খাব তার চেহে বেশি 
বিলোর। এ-হেন সুকমার বাযঁগুত্বে যেরেরা 
রী 





হাত.রের- ধর রদ তোর হাত ধরে?, 


 শাস্টারমশাই বলেছেন তখন তুই বিচার 
করে দেখাব, মেয়েটাকে তুই কাছে টেলে 
নিব, না, দরে ঠেলে“দাব। সাধ মিটিয়ে 
দাবি, না. বাধার বেড়া বঁধাব, মোট কথা, 
সব সময়ে ' বিচারকে' জাগিস্রে রাখার! 
পাপ্রে;- বেলায়ও "যা প্রেমে বেলাতেও 
তাই। অন্ধ হাব না দেখাছস তো সবচেয়ে 
উচু হচ্ছে মাথা, ভার নিচে হত ভার নিচে 
উদর, সব 'নচে তির পু ত" 
হরে যাবিনে-মীথাকে সব সময়ে উচু 
রাখাঁব, বাদ্ধৰ আলোকে ঘোলা হতে 
দিবি নে? ' ৃ 


শকনতু, আলো গ্রেকেই আগুন, আগুন 
থেকেই আবার আলো ।' হানি হাত পতল £ 
"দে. একটা সিগারেট দে? 


২ 


বন্ধকে দিরে নিজেও, একট। ধরাল 
মৈমাক ৪ ‘চোখের দিকে -তাকাতে-তাকাতে 
এক-আধজনেহ্‌ মারায়" পড়ে যাব তাতে 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কিন্তু মায়াকে _ 


কখনো গায়ে পড়ে কাযা কবে তুলব না? 
শকন্তু মায়া ধাঁদ আগ্রাসণ হয়? 
আনে ধাঁ র্যাগ্রেসভ হুর? তার 
নিজের খুশিতে হতে চায় তো হোক না। 
আমি ভখন বিচার করে দেখব এ দক 
৬ - ন্য 2590? এ কি প্রলোভন 


না প্রয়োজন ? যদি বিচার করে ঝুঁঝ আমরা . 
- নেই?’ ভদ্রলোক তবুও তাঁর তোরয়া 


neighbour, আমি বাদ, Love thy 
neighbours wife — 
Daughter নয় কেন?” 
‘Daughter 
ie “এর চাল্সই হোঁশ, তাছাড়া 
Safe পরে একট: গম্ভীর 


খশতের রাভ। ট্রেন চজেছে। নিচের 
বাছে আধশোয়া অকদ্থায় একটা 
ম্যা্গাঙ্জন পড়ছে .মৈনাক। 

সামনের বার্থটা খালি। কে কখন উঠবে 
কোনো কৌত্হল নেই। - 


একটা বড় স্টেশনে একট দস্ধপোষ্য 
শিশ্‌ নিযে এক তবুণী উঠল । সঙ্গে 


তরুণ সামনের বাথে' নরম বিছানা 
কাব ভাল কোলে নিযে বসল। ভদ্বলোক 
সৈনাানার দিক একবার তাকিয়ে হুকুম 
দেবার মতন করে বললে, আপান উপর 
বাথ চলে বান নাঃ. 


৮ 


৩] 


Love thy - 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


“এ লোয়ার বার্থ আমার পিজা করা, . 
. আসছি টার্মনাস থেকে। আমি এ ছাড়ব 
কেন?’ মৈনাক মৃদু প্রতিবাদ 


কবুল £ 
উপরের বাথ তো আপনার, আপন উপরে 


ওি'রা যেমন আছেন . তেমান থাকুন। 


ও'দের কে সরতে বসছে? আপাদ উঠুন? - 


“আপনার কি একটা সামান্য কাল্ডন্দন 


ভাবটা ছাড়লেন না, বললেন, “আম কাছ'- 
কাঁছ না থাকলে ওদের দেখাশোনা করবে 
কে? 

কথাটা একেবাবে অমূলক নয়। কিন্তু 
একটু অনুনয় করে তো বলতে হয়। 
বললে মৈনাক দ্বিধা করত না, এক লাফে 
উঠে যেত উপরে। কিন্ত এর কথার সুবে 
অনুরোধের নাস-গন্ধ নেই, শখ অহেতুক 
টা | 

ভাবল মিনতাট ব্রাঝ ভরুপীর চোখে 
লেখা আছে। তরুণশর চোখের উপর চোখ 
ফেলতেই মৈনাক একেবারে থ হয়ে গেল। 
তবুগশ দহ চোখে ইশাবাব বিদ্যুৎ খেলিয়ে 
বলছে, মৈনাক যেন বার্থ না ছাড়ে! 
মৈনাক দু পা লম্বা কবে দিযে এয়ে 
পড়ল আপাঁন উপবেই যান ক জাহাম্নমে 
যান আমি আমাব জাবগা ছাড়া না। 
দুলোক গজ গন্ত কবতে-কবতে উপরে 
উঠলেন ও অবিলম্বে ঘুমিয়ে পড়লেন। 


কোলের শশা কাঁদতে লাগল আর 
তবুণশ তাকে শান্ত করবার অন্যে কোমল 
মগতাষ বৃকেষ উপর চেপে ধবল। শিশু 
অত অঙ্চে তৃষ্ত নয়, সে গভীরে খুজতে 
গেল পানীয়? তরুণী দেখতে চাইল মৈনাক 
কী কবভে। দেখল বড় একটা ফাগংজে মুখে 


শান্তর দৃশ্য আপনার কিছ জানা 
আছে?’ 

এর উত্তর কাঁ দেওষা যায় মৈনাক 
ভেবে পেল না, চুপ করে রইল। এখনকাব 
এই দূশ্য তো তার নিজের কাছে শান্তির 
দৃশ্য। একান্ত করে তারই নন্জর কাছে। 
একথা তো আর বলা যায় না মুখ ফুটে! 
পাহাড় নদশ সবুজ মাঠ--এ-সব বলা যেতে 


“আপন ঘুমোবেন না? তরুণী আবার 
উৎসুক হল। 

হ্যাঁ, এইবার চোখ বৃজব। মৈনাক 
চোখ বন্ধ তো করলই, একেবাুর পাশ ফিরে 
শুল। !' 

‘সে বক’ আপনার ছানা নেই 
মেয়েটি আবার উৎসুক হল। 

"আমার বিছানা লাগে না 

শীতের রাতে গায়ে একটা লেপ বা 
কম্বল না চাপালে ঘুম আসবে ক করে?” 

প্রায়ে গরম সট আছে ভাতেই শীত 
মানবে” 

“যতই গরম জামা গায়ে দিন শোবার 
সময় একাঁট লেপ দরকার। উন ছাড়া ?ক 
ঘুম হয়? 

অল্প একটু চোখ মেলস মৈনাক। 
বললে, "আমার হয়। আমার অভ্যেস আছে? 

‘ওমা, আপান জুতো পরেই ঘুমুবেন ৮ 

পদতো খ্দলে মাথায় নিয়ে শুতে 
পারব না। ও যেমন এসেছে তেমাঁন ধাবে। 

“অমাঁন আট-সাট ফতে-বাঁধা অবস্থায় 
ঘুম আসবে? 


‘আমার আসবে । আমার অভ্যেস আছে? 
মৈনাক আবার চোখ বুজল £ ‘আমি চোখ 
ভবে দেখা একটি শাম্তির দৃশ্য ভাবব আর 
আস্তে-আস্তে ঘূমিবে পড়ব 

সাত্য-সত্যই ঘমিষে পড়ল মৈনাক! 

কতক্ষণ পবে তরুণী আবার মৈনাককে 
খোঁচা মারল ৪ ‘দেখুন, আপনার সঙ্গে জঙ্গ 
আছে? ঠাণ্ডা জল 7 

এই শীতে ঠান্ডা জপ? মৈনাক 

হক্চাকয়ে উঠল। বললে, না, নেই তো।' 


ট্রেনটা মন্থর হয়ে আসাছল, হয়তো 
পরের স্টেশনে ধরবে। ভরুশী বললে, 
'্রেনটা থামলে আমাকে এক ফ্লাস্ক ঠান্ডা 
জল এনে দিতে পারবেন ? 


আপনার দেখাশেনা কববার লোককে 
নামাননা উপর থেকে" পাঠাননা জলের. 
সম্ধানে। আগন্তুক সহষান্নীকে বিডাম্বিত 
কবা কেন? তবুণীর চোখের দিকে তাকাল 
মৈনাক। মায়ায় পড়ে গেল। ভব: থতমত 
খেয়ে জিজ্ঞেস করল, 'এই কনকনে শীতে 
ঠান্ডা জল দিয়ে কী হবে? 


হয়তো বলবে শিশুটার প্রয়োজন । কিন্তু 
তরুণী অন্য কথা বলল। বলল, ‘আমি থাব। 
আমার দারুণ তেস্টা। থেকে-থেকেই আমার 
গলা কেবজ শুকিয়ে আসে” 


“LK 


ওয়াচ করছে? কে 
জানে কাঁ, মৈনাক গা করল না) ফ্লাদ্কের 
জলের মধ্যে আর শান্তির দৃশ্য নেই। 

পরেব স্টেশনে টেন থামতই মৈনাক 
দেখল তবুপশ নিজেই ফ্লাস্ক নিয়ে দরজার 
দিকে এগোচ্ছে। আমাকে দন, আমি এনে 
দিচ্ছি, হঠাং একটা পরোপকাব করার ইচ্ছা 
পেষে বসল মৈনাককে। ফ্লাস্ক হাতে নিয়ে 
ছুটল সে প্ল্যাটফর্ম ধরে। জল--জলের কল 
কোপায় ? 

ফ্লাস্কে জল ভরা শেষ করতে না 
কবতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। মৈনাক বুঝল 
এটা একটা নিয়ামত স্টেশন নয়, হয়তো 
কোনো সাময়িক কারণেই থেমোছিল এখান! 
লাইন ক্রিয়ার পেয়ে ফের চলতে শর 
কবেছে। এ ক, পলক 1ফলতে-না-ফেলতেই 
দেখি স্পিড দিয়ে বসল! এখন উপায়? 
কারা রে পরবে মনক! 

কান কামরা? পচা স্টেশনের মরা আলোর 
সে কামবা চিনবে কী করে? 


মেষেটা কি বুদ্ধি করে চেন টানবে? 
তাব বয়ে গেছে। শেষকালে তার দ্যাখশদন 
করাব লোকে হাছে ধরা পড়ে যাক। 

এ, এ কামরা । তরুণ একেবারে দরজা 
খুলে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অছে। বাথে 
যে শিশুটা একা ঘুমুচ্ছে সেদিকে পর্যন্ত 
খেয়াল নেই। 


প্ল্যাটফর্ম থেকে কামরান বৌরয়ে 
যাষযায়, মৈনাক লাফ দিল। পায়ের নিচে 
ঠিক পেয়েছে পান্দানি, হাতে ধরতে পেরেছে 
হ্যান্ডল। আব পায় কে_-তধুণণ তাকে 
একেবারে পাঁরপূর্ণ সামর্থ্য বৃক্ষা করেছে। 

‘পা হড়কে পড়ে যাচ্ছলেন--শঙ্কাকুল 
মুখে বললে ভরুণধ। 

“আপনি হাতে ধরে আশ্রয় না দিলে 
বাঁচতাম না, কাটা পড়তাম » 


যাক এখন শুয়ে পড়ুনঃ 

মৈনাক দেখল ভার সকেসটা ঠিক 
আছে আর ঝাঁকুনিতে পাশেৰ বার্থ থেকে 
ঘাচ্চাটাও পড়ে যায় নি। দুজনেরই 
ইঠকারাঁর মত কাজ হয়েছে। আর উপরালা 
ঘুমের সখে নাক ডাকাচ্ছেন!| এই গজন 
টাকেই মৈনাক এতক্ষণ ট্রেনের চাকার শব্দ 
বলে মনে করছিল। কাঁ আশ্চর্য ছন্দজ্ঞান! 

সুটকেসটাকে মাথার বাদিশ করে 
সট-বুট-পরা মৈনাক আবার ঘুমের আগে 
শান্তর দৃশ্য ভাবতে চাইল। এবার ঘৃমের 
ভাবনায় দৃশ্যের সঙ্গে ল্পর্শ এসে গোল 
বাধাঙ্ছে। 

ফাস্ক থেকে জল খেতে লাগল তরুণী! 

মৈনাক বাধা ধলল, “সবটা 
খাবেন না। নইলে আমাকে আবাব পরের 
স্টেশনে জলের জন্যে ছুটতে হবে? 

তরুণ কথা তৱাখল। সবটা খেল না। 
দাঁটন্ব সুন্দর পাতলা একটি লেপ হাড় 
দয়ে ঘ্যাময়ে পড়ল। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


শেষ রাতের দিকে, তখন কত রাত কে 
বলবে, মৈনাকের ঘুম ভাঙল! চোখ 
মেলতেই দেখল পাশের বার্ধে তরুণী 


নেই, বাচ্চা আর 'জানিসপন্র {য়ে মাঝের 
কোন স্টেশনে নেমে গিয়েছে। আভাসে 
বুঝল উপরের গর্জমন সম্গাটিও 


তিরোহিত! 

আশ্চর্য, মৈনাককে কী ঘুম পেযোছন্ 
যে এত বড় একটা ঘটনায়ও সে জাগল না। 
তার এই নিবিড় ঘুমের কারণ কী। ঘুমের 
আবার কারণ কী! ঘুম ঘূষ, অদল্ট। 


সহসা আবিৎ্কার করল তার গায়ের 
উপর মেয়েটির সেই সাটনের লেপ! 

উম না হলে ক ঘুম হয়? 

কখন গায়ে তুলে দিয়েছে কে জানে। 
শুধু পিটা উলটে 'দিষেছে যাতে বিপরণীত 
রং দেখে চট করে না হুর হয় এ মেয়োটির 
লেপ! যাতে দেখতে পেলে উপরালার 
চোখেও ধাঁধা লাগে। 

নজের হাতে সমস্ত গাছরে-গাছিক্সে 

বেধে-ছেদে কোন আন্ত মুহূর্তে না 
জান উপবালাকে খবর 'দরেছে তরুণণ। 
তার ঘুম ভাঙাবার কাঁ নিঃশব্দ কোশল 


না জান তরুণীর জানা আছে। আর ক্ষিপ্র , 


মুহূর্তে গাড় থেকে নামবার সময় কে আর 
প্যাসেজাবদের গায়ের লেপের হসেব নেয়! 
শ্দধ্য সুসম জানে উমের কথা। 


লেপটা নেড়ে-চেড়ে দেখতে গ্গিষে মৈনাক- 


আরো আবিক্ষার করল লেপের গায়ে 
দোকানের ল্যাবেল সাঁটা আছে। তাতে অন্য 
দিকে ডট পোন্দল য়ে শ্রীমতীর নাম- 
ঠিকানা লেখা। 


তুই গোল?’ হিমাঁদ জিজ্ঞেস করলে। 

“তোর কী মনে হয়? 

'মনে হয় যাস নি। আম হলে যেতাম। 
দেখতাম িকানাটা ঠিক কিনা ॥ 


ডাক! নয়তো একটা অন্তত চিঠি লেখ 
হ্যাঁ, টিঠি-আপনার লেপাঁট ভুলে 
আমার মালের সঙ্গে চলে 
ফেরত দিতে চাই। অন্গ্রহ করে জানান, 
কবে ও কখন যাব, কখন আপনাব 
বাড়ি থাকবে না? মৈনাক গলা ছেডে হেসে 
উঠল। বললে, দ্দুন্দর বলেছিস॥। ঠিকানার 
ভাক। কিন্তু যাই বলিস ডাকটা খুব ছোট। 
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এসেছে, ওটি. « 


৫৩ 


ডাক... ছুই পাচ্ছিস কোথায় ৮ 
টিনা FU 
করনে বড় ভাকও আসে না। ছোটই বড়কে 
চানয়ে দেয়। কে জানে ঠিকানার ডাক 
ভ্ররিং-রুম ছেড়ে বেও-রঃমে নিষে যেত? 

লে রেটিনা 
হাতহানির ডাক। সে আবার কে? 
‘অণিমা ঘোষাল 


‘কই আপান একাঁদন এলেন না আমা- 
দের বাঁড়?' 

মৈনাক হকচাকয়ে গেলে। তাকাল অবাক 
হয়ে। মেষেটকে চিনতে পাবল না। 

“আপনাদের বাঁড়। আপনারা থাকেন 
কোথায়?’ 

'এ দোতলার ফ্ল্যাটে * আঙুল দিয়ে 
Fel করল আঁণমা £ঃ “আপনার 

ঘর থেকে তো দেখা যায ৷ 

ব্যাপারটা তখন স্পষ্ট হল। 

বর্তমান বাড়তে গ্রাতাম্ঠত হবার আগে 
পাড়ায় মৈনাকরা যে বাড়তে থাকত 
তারই উলটো দিকের ব্যাবাক-বাঁড়ির দোতলার 
কক্যাটে নতুন ভাড়াটে অশেষ ঘোষাল। কোন 
ওষুধের কোম্পানির বিক্রয়-প্রাতানাথ। তারই 
স্মরণ আণিমা। সুন্দরী । নিঃসম্তান। 
প্রায় 


কথ্য বললেও নিশ্চয়ই ওযূষ আর 
ডাস্তাব, আর ঢ্‌র-এর -কথাই বলেছে! 


8 হল কুছ হাই 
বলেছেন- 
ধু আমার যথা দিশ্চই বলোন। 


কটাক্ষগভগীর উজ্দ্রথল চোখে হাসল আঁপযা। 
মৈনাকের 5 


দেওয়া যায় না ? তরল নয়নে হাসল অশিমা। 
বললে, ‘আসন না, আমার ওখানে চা 
খাবেন 

প্রস্তাবটা বৈধ মনে হল না। মহিলা যত 
সম্প্রান্ত হোন, ভার পিছে-পিছে সিণড় 
ভেঙে ভেঙে তাঁব ঘবে পিকে ওঠা কোনো 
কাজের কথা নয়। প্রাতবেশখরা দেখতে 


মৈমাক কাতরধূুতে বললে, “আজ আমার 
সময় হবে না, আমি একটু জরার কাজে 
বেরা, আরেকাঁদন বাক, ঠিক যাব। গাজ 
আসি! কোনো দিকে না তাঁকরে মৈনাক 
সোজা বেরিয়ে গেল। | 

' ফঁদিন যেতে-না-যেতে আরেক সন্ধ্যায় 
অণিমা নিজেই এসে উপস্থিত হল। 

ঘরের মধ্যে স্পশঙ্গোক দেখে স্তীষ্ভত হল 
মৈনাক। চিনতে দোর হল না। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আপাঁন -?'" 

“আপনার জন্যে কিছু উপহার এনোঁছ।' 


‘উপহার !' মৈনাক্‌ বেন আরো শীর্ণ হয়ে 


গোল} 
হাতন্ষ্যাগ থেকে কটা পেণেষ্ট ওষুধের 


করলে আপন নিতে" পাবেন, ক্বেকটা খাঁশ, 
ইচ্ছে করলে সমস্ত! আমা কাছে এগিনে 
এল। =. 

,  সামমের টোবলের উপ্র সাস্নয়ে রাখতে 
স্বাঁস্থল আণমা, মৈনাক শতহস্তৈ বারণ করে 
উঠল '£"লা, না, ওষুধে আমার দরকার নেই । 
এমান ভালো আছি, শাস্কিতে আহ্ি। ওষধে 
দেখলেই আমার অসখের কথা মনে হবে, 


আর মনে হতেই ঠিক অসুখ করে যাবে 


দেখবেন! 
ভরি 
অর্থবহ হীঞ্গত করে আঁপমা বললে, "তখন 
আমি আবার অন্যরকম ওষুধ দেব।' 
না, না, ওসব আমু চাই নয! ও আপনি 
ফাররে নিয়ে যান? 
পকস্ছ এটায় আপনার দরকার নেই এ 
হলতে পারবেন না! 


প্রত্যহের প্রয়োজন ।' 
ওতো আম দোকান থেকেই কনে 
আনতে পার । 


রিতার রর, 


পেলে তা নেবেন শা? আঁপমা গোর, 


"8 ণঁবয়ে করে 


মৈনাক কথাটাকে টপকে গেল £ "আমি এখানা 
ব্যাচেলার, ভাই আমার কাছে ফাউ বা ফাল- 


করবেন ? আমাকে বসতে দেবেন না ? 
"শা, না, ছি. বড়" অন্যায় হয়ে গিয়েছে! 
আপুনি বসুন -ঈৈনাক* চেয়ার এাগয়ে দিল। 
'লাসোর লভা হয়ে 'দ্দাব্য বসল অপিমা। 
বললে আপনি নিশ্চয়ই কাউকে ভালবাসেন ই 
মনে-মনে তিন, ভূবন ঘরে এল মৈনাক ৪ 
কই জ্ঞান না তো!’ 


আঁপমা এবাব একট। , 
শোঁভং জি বার করল। বললে, ‘এ আপনার , 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ ' 


‘তবে বিয়ে করছেন না কেম ?' 

“তার অন্য কারধ। আমি চারুরতে একটা 
বড় লিফট আশা করছি যাতে আমি একলা 
একটা গাড় মেনটেন কবতে প'রব। তার 
উপব আমাদেব একটা নতুন বাড়ি হচ্ডে- 
সেটা আগে শেষ হোক, থহপ্ত'বশ কারি, 
তারপর দেখা বাবে! 


‘দেখা বাবে! এখন দেখতে দোষ কী”. 
অণিমা নিজের পািশ-করা নখগুাঁল দেখতে . 


লাগল। 


“আগৈ বাবা-মা দেখুন, তারপবে আমি ৮. 


“আপনার মা-বাবা আছেন নাকি? 
অপিমা যেন একটা ঘা খেল $ ‘তাঁরা কোথায়?" 

তাঁরা দিল্লিতে ৷ 

“তাই বলুন। হাঁপ হাড়স আমা £ 
“তাঁদের বাছা মেয়ে আপনার কত পছন্দ হবে! 
দিল্লির মেয়ের চেয়ে কলকাতার মেষ অনেক 
ভালো! ঢের বেশি শ্লীময়ী ৷” 

মৈনাক হাসল £ "আসম শ্রীময়য চাই না, 
শ্রীমতী চাই 7 

“ভাব মানেই, তো আপনার ভালোবাসার 
মান্ষ ঠিক আছে।” 

‘সত্যই নেই। আপনাব গা ছৃ'র়ে বলাঁছ।' 
আঁপমার নখাগ্রও স্পর্শ করল না মৈনাক। 
এমাঁনি একটা কথাব কথা, অই বললে! 


তাহলে কোনো মেয়ে আপনাকে ভালো- 
বাসে। আপাঁন তার প্রতীক্ষা করছেন।, 


"ভালোবাসে আমাকে £«ই কাৃতক-াভা 


ময়্রকে? আপান হাসালেন ? 

‘আমি হাসালুম, কিন্তু আপনি হাসছেন: 
না। তার মানেই আপাঁন ন্বামেন আপনি 
ময়ূর-ছাড়া কার্তক1,. অণিমা , দ্বাভাবিক 
স্বরে বললে, 'মেত্রেরা তে রুপ 
দেখলেই লাফায়,। তার উপর বাদ 
গুণ দেখে, বিদ্যা, অর্থ, কাঁতিত্বতা হলে. 


,ম্ভাব বিয়ে তো শুধ: ছি এ হারার 


ফাঁকর। বউ হচ্ছে তার টি-ও বিলের উলটো 


পচ্ছো। আম সংসাব রক্ষা করে তাঁকে শানু 
জোগাব আর তান টুর-এর পর টুর ভরে 
1ট-এ বিল লদ্বা করে বেড়াবেন! এই 
ভালোবাসা?’ 

ন্তবে আপাঁন কণ বলেন, 
কথাই বলুন 

‘আমি বাঁ ভালোবাসা এক ভবণ 
আকাত্ষা-আম কথাটা ঠিক খুজে 
পাঁচ্ছ না। দয়া করে আপান বলুন না 

হ্যাঁ, আতীর আকাঙ্ক্ষা । যা চক্ষুত্মান 
হয়েও অন্ধ! বার জন্যে সব কিছু করা যাষ, 
সব কিছু ছাড়া বায়, দূৰ থেক্ষে দরে, 
আরো দূরে যাওযা যায 


‘এ সমস্তই আমার কথা।, আনন্দে উছলে 
উঠল আঁপমা £ “আপাঁন এতসব জানলেন 
কাঁ করে?” 

"অনূমানে। 
দেখে 

"এবার তবে আম যাই!’ যাবার উদ্যোগে 
পা ফেলল তণিমাঃ ‘আমার ভাঁজট নিশ্চয়ই 
রটার্গণ দেবেন" 

কবে যাব» 

স্ববে গাঢ় করে মধ: ও চোখে গাঢ কবে 
মদিরা মেখে অণিমা বললে, ‘আমি ডাকব ॥ 


সেই ডাকের যে 'এমন সমারোহ হবে 
বুঝতে পবোন ঠমনাক।! বাত প্রায় এগাবোটা, 
ঢোঁবলের ধারে বসে অফিসের কাঁ রিপোর্ট ' 
{লিখছে মৈনাক, হঠাৎ আঁণমাদের বাড়ির 
মুখোমুখি ঘরে আলো জ্বলে উঠল। 


জানলায়-জানলায় মুখোমুখি । মৈনাকের 
জানলার পর্দা নেই, ওদের ঘরে পর্দা ছিল, 
সেটা আজ অপসৃত ওদের ও ঘবটা বসবার, 
শোবারটা ভিতরে । আলো জবলতেই- মনে 
হুল অশেবধাব্ড ফিরেছেন বোধহয়। তাঁকরে 
দেখল অশেষবাব; নন, একাঁকনী আঁণমা 
চোখে-মএখে-ব্কে বেশে-বাসে চুলে সে এক 
আঁলাখত 'নমদ্বণ। 

তার ঘর থেকে আঁণমা হীঞ্গত করল 
মৈনাকের ঘরের সুইচটা অফ করে দিতে। 

মৈনাক বুঝতে পারল না কাঁ করণীয়! 
পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল, দাড়য়ে রইল। 

অণিমা তখন নিজের ঘরের সুইচ অফ 
করে বোঝাতে, চাইল আপনার ঘরও এমনি 
অন্ধকার করে দিন! 

ক হবেনা হবে বঝতেনা পেরে 


আপনার 


কিছ:টা বা আপনাকে 


, দেখাদেখি ঘরের আলো নিঁবয়ে দিল 


আপনি বাঁদ আলো জেলে রাখেন আমি 
তবে কী করে উদ্বািত হুই? উদ্ঘাঁটত " 
হওয়াই তো আলোকিত হওয়া 
" মৈনাকের ঘর অন্ধকার হল দেখে 


নিশ্চিত হয়ে আঁখমা শিথিল হতে লাগল! 


অর্ধপথে থামল, আভাসে বুঝল মৈনাক 
দাঁডয়ে আনে) এমনি সবাসাব ডাকলে কণী 
আসত, তাই এমন অর্ধেক হয়ে ডাকা! ষোল 


আনা হলে কে জানে হয়তো হতব্যান্ধ হয়ে 


যেত। রহস্য শুধু অর্ধেকে । ডাকতে হলে 
ডাকে শুধু রহস্যই। ছকে, না, 
নল“জ্জতা ডাকে না। রং 

জানলার কাছে এগিয়ে এস জমা! 


ভাবপর ডান হাত তালে ছোট হ'ছানি 
দিলে। ধণৃবে ধাঁরে চলে এস । সমস্ত পথ 
খোলসা কবে রেখেছি! 

ধাঁবে ধশবে ঘবেব জানালা বন্প কবল * 
টৈনাক। তারপব দোবে খিল চাঁপয়ে ধীরে 
ধাঁবে নিজেব বিছানায় গিয়ে শূল। 


তুই এত বড় কাওয়ার্ড ? মা 
হাঁকরে উঠল ঃ তুই পুরুষের যৌবনকে * 
অপমান করাপ। শেষকালে নিঞ্রের বিছানায়, 
পালিয়ে এলি? 

“আমি যৌবনকে জয় করলাম। পাপের 
ডাকে সাড়া দিতে 'দলাম না। মৈনাক দপ্তে 
স্বরে বললে: “কখনো-কখনো ' পলায়নহ 
বুদ্ধজয় Ml 

'পাপ-তুই পাপ কাকে 'বলাছস?' 
{হমালি শাসিয়ে উঠল। ৷" 

‘ও পরস্ণ না? - 


উদ গলায হেনে উঠল হমাদি। বসলে, 
‘তুই ভীবণ সেকেলে, দাবুণ কনজারভোঁটভ 
তুই তো জোর কবে ওয় অসম্মাততে কিছু 
করছিস না। ও ডেকেছে বলেই তুই গিয়ে 
ছিস। ভোর দোষ কোথায়? পাপ কোথায়” 2 

“কী বাঁলন। ওর স্বামীর টির কিল 
ভেঙে দেব--পাপ নয়? 

‘ও হতভাগা. কোথায়? 
কবছে আর টি-এ ঘারছে। 
জানতে পাবে না 


ও তো চর 
ও ঘুঞ।ক্ষরেও- 


২, ‘কে জানে পাবে কি না। কোথাকার জনা . 


কোথায় গয়ে দাঁড়ীবে। আর যাঁদ আনতে 


‘একট; অধর্মের ভয় থাকা ভালো ।... 
‘অধর্ম না মদুণ্ডু। দেখতে খেলে তুই-ই 
তো অধার্মক। ডজঅনেন্ট 
'আমঃ কেন? আমি কি করলাম ?' 
‘তুই তোর জানলাটা এমনভাবে বন্য" 
করাল যেন ওকে আশ্বাস দিলি ছুই 
নিমন্ত্রণ নিয়েছিস, তখ্যান যাচ্ছিস ওর- 
কাছে। ও তোর জন্যে কতবার ছানপার - 
দিকে গিয়েছে, কতবার শিংরছে িশড়ব 
২ কে, বল তো। কত ঘর-বার করেছে। তুই - 
ধাঁদ অনেস্ট হাঁতিস- তাহলে তুই ভোর ঘবের-. 
“আলো নেবাঁল কেন? কেন -দেখামান্রই তোর- 


জানাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলিনে? - 


"আমি তো চেয়োছলাগ ও একটু আহত 
হোক, মাতে ও আগাকে ছেড়ে দেয়, - আর 
হাতছানি না ঘারে? 

"উঃ, তুই কা পাষন্ড! এমন হাতছানি 
কেউ উপেক্ষা করে? 

হাতছানি কগ! প্রণাতর কথা খুললে 
তই আল্বা অবাক হবি। ও চ্পণ্ট ছা চেপে 
ধরেছিল? 


শারদীয় অমত, ১৩৭১১" 


“কে প্রলাতি? সকার 
'প্রণাত বানার্জ।ঃ ই.) 


পপ সতী সপ 


"আঁফসের কাজে একটা ঘন শে: 
এসেছে মৈনাক। জানা ছিল এ শহরে এক - 
অধ্যাপকের স্ম হয়ে আছে প্রণতি,. ভার 
প্রথম যৌবনের চেনা, দুর সম্পর্কের - 
আত্মঁষ। ভাহল, এসোঁছ যখন, একবার . ঢা 
মেরে যাই। এ 


চেনা-জানা লোকগ্াল কে কোথায় .:ষেঁ - 
ছিটকে যায়, দিনের পর দন কে কেমন 
থাকে, কোনো সম্ধান পাবার উপায় নৈই। 
পরে দৈবাং বাঁদ দেখা হয়, আগোবাপনের , 
লাইনটা গা করে জার টানা যার: ৯ Mn 
এমন অবাস্তব লাগে! - 


প্রণাতর মধ্যে কি সেই চপল শবে, 
পঃওয়া যাবে 2 সেই 2 ,মেশা টে 
শাডির বিলাস-লপলা £ রর 


"সকালেই বের্ল মৈনাফ! বাড়িটা 
সহজ্গম্য ছিল না, দোতলার বারান্দা থেকে , 
প্রণাত আনন্দে চেশচয়ে উঠল 8 এই রে,. 
এই বাঁড়। 


12 HEE 
দেখবে, তা নয়, শতচোখে প্রণাঁত মৈনাজকে 
দেখতে জাগল। গৈনাকের চোখে. ধন .. 
চ্ৰাডাবক বচ্ময়, প্রধাতর চোখে আনন্দের 
দশপাি। 


»*তুীম এখানে কাঁ বলে? গে be 
‘এর শুধু একটাই উত্তর হয়। তোমাকে, i 
পাব- বলে 


-সাঁত্য কাঁ করে আনন্দ জানান; ভৈ. 
পাচ্ছ না। তুম একটু বোসো-7 ০০২ 


'বোশক্ষণ বনতে পারব না। আমাকে 
এক্ষ্যান এক জায়গায় বেডে হবে-? 77৯ 

বা, এক কাপ চা খাবে তো? আহে 
প্রণতির মুখের সমস্ত আলো 'নবে 2 
থমথমে মেঘ কবে এল। * 


তা দিতে চাও, দাও। ভেমার দামী jl 

কোথায়?» নি 
 শউউশানিতে গিয়েছেন রি 
 শফরবেন বখন ?' 


ণৃফরতে ফিরতে দশটা । এক ঘণ্টার, মধ) 
তৈরি হয়ে কলেজে ছূটবেন। ভ্রাবপব “আবার _ 
গবকলে টিউশান। হাদি সন্ধ্যার পূব আস Ee 


তাঁব সঙ্গে দেখা হবে জি 


পতাঁর সঙ্গে দেখা করার আমার আগ্রহ” 


নেই? তাহাড়া আঞ্জ সম্ধ্যার প্রেনেই আম 
চলে যাচ্ছ? 

“্আন্ধই? সন্ধ্যার ট্রেনে?” প্রণাতি "সর্ঘ- 
স্বান্তের মত মুখ করল £ ‘তাহলে আর কত 
ক্ষণ তোমাকে কাছে পাব” 

০০ 
বেশ গল্প করা যাবে . রঃ 

চা আর জলখাবার সাজয়ে আনছে 
সাবার কবেক মিনিটের অপচহ | গ্রিক 
ইচ্ছে করে, যেটুকু সময পন শেষাবিশ্দ 
MARE TAMA “নাক । 


পাতা শষ 


হর পহ 








লা তপ্ত হত A ৫& 


জেনারেলের বই-.. 
খু গল্প উপন্যাস উারচনা ॥ | 
বিজন লাপ্পাধ্যার 












চৈৱদিনের ব বরা পাতার 
দা ” পথে "; ৬:০০ 
নগর মের 
তা কত হাত কব “গল-১.. ৬,০৩০. 
এতটুকু ভুল - ২ “পু, ৩:০০ 
এজ পর 
ডারতগয় ৮7৮ 8.00 
হাসিকামার I ৩:০০ 
চি্রবঙ্গন বৃল্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ফলমাণ ও করুণা ..... ৫-০০ 
৯=' ডঃ, দেবীপিদ নিত রর 
চন্দুঘ্খগর উত্থাথ্যান ১... ৬:০০, 
ডঃ 'ববেকরঞ্জন ডট্রাচার্য 
কাঁলত'্থ কাম়ারপ;কুর্ব, ১০:০০ 
- শর অগবেরছু, মহখোষ্রাধ্যায় ৬ 
চা চাপিল: ০৮৮, ৩০০০ 
“es ] " জনার্দন চরুবর্তীঁ 
্ 2 পতি 5৮109 


পা ০ 


শআরুণকুমীরত সধঙ্গার- ও 
অংশুকুমান চট্রোপাধ্যায অনাদিত 
জর 56 


লে ডি £ঃ রি টি 
* ॥ ভ্রমণ-সাহত্য ॥ 
নিত রা 


(১ম খন্ড) ৬:০০ 
ঞ.., (২য়-থঞ্ড)}.:১২:০০ 
ভ্যাগণগবরানষ্ব 


বাম, 
উত্্যাং দা, 2 ৮০ ৩:০০ 
CC কাব্য ও সংগীত যু 
৪ "' মৌহিডলাল মূ মু | 
বিস্মরণী. ৫ < er ৬.০০ 
. দ্বজেল্দুলালের _ গানের 'স্ববালাঁপ 
দিবৃজেন্দ্-গণীতি-' 7, ৮০০ 
হাজির গাল -১ ৩.০০ 


এএবঞজবরলপব: গালের, মুরবচুলপি 
সঙ্গরতাঞজি চোবস্খন্ডে) |. 
পল => কলস স্ণ্ড" 6.০০ 


প্-৬৩ ফাল সণ মালি নিত 


[০৬ 


আমি ভাবিন আমার ডাক 
মাত্ই তুমি আসবে | 

‘তোমার ডাকের কে অপেক্ষা করেছে? 
আম নিজের থেকে খ-ুজে-খ'জে এসোঁছ 

‘সাঁত্য? আমার উপরে তোমার _ রাগ 
নেই? ঘৃণা নেই? 

সে ?ক, কাঁ বলছ তুমি: তুমি কাঁ 
শরুতা করেছ যে তোমার উপর আমার রাগ 
হবে বা ঘুণা হবে? পারপূর্ণ প্রদ্দীপে 
তাকাল মৈনাক £ "তুমি -আগে যেমন ছিলে 
এখমো তেমনি আছ। সেই আহরাদ-মৃতি-1, 

আহমাদের মধ্যে কাল্লা অনেক 
প্রণতির চোখের কোণে জ্বল চক-চিক কৰে 
উঠল। 

সে আর বোঁশ কথা ক?। তবু মনে হস 
জীবনে দুঃখের চেয়ে সুখ বেশি।' 

পুমি তো ভালোবাসাঁন, তুমি বুঝবে না। 
আম ভালোবেসেছ, তাই আমি জান গত 
পেয়েও আগেব না-পাওয়াব ফাঁক ভরাট হর 
না। এ কি” এবই মধ্যে মুখ ম-হদ্ব? খাবার 
তো প্রায় সবই পড়ে বইল, আর চা-টাণ্ড 
পুরো খেলে না- ভালো হয়ান বহাঁঝ ? 


‘না, না, তার জন্যে নয়। তেমাকে তো 
আগেই বলোছ আমাকে জরুরী কাজে এখন 
একবার বেরুতে হবে। চা খাবাপ হতে যাব 
কেন? বেশ, বাকি -চাটুকু খেয়ে নিচ্ছি 
বলে পেয়ালা তুলে - মৈনাক তলানি পযন্ত 
নিঃশেষ করলে। + 
“"আরেকট; বসে গেলে ক্ষতি কাঁ?” 
'বলোছ তো 
“তোমার যেন কেমন একটা অস্বাঁস্ত 
হচ্ছে? 
আশ্চর্য, ঠিক ধরতে পেরেছে প্রর্ণাতি। 
অনবাঁস্তর কারণ, -মৈনাকের চোখ প্রণতিব 
চোখে বসতে চাইছে না, আহয়াদ-মূর্তির 
এখানে-ওথানে বসবাস করতে চাইছে। কিন্তু 
এখন প্রথাতির কথায় আশ্বস্ত হয়ে বললে, 
‘তোমার কাছে আমার অস্বাস্ত কাঁ! তুমি 
আগেও ধা পরেও তাই। আমিও তেমান 
স্বরে একটু স্নেহ আনল মৈনাক £ 'এখন 
আপসি। হঠাৎ আবার জোনোদিন দেখা হযে 


শোনা 


‘তা তুমি কী করে বলো 
হাতে বিষ্বভূবনের ভার নেই। হ্যাঁ কিংবা 
না-এর তুমি মালিক নও 1 

'যাঁদ হয় আজকেই আবাব হবে? 

“আজ? কখন? 

'দুপুরে ॥ প্রণাত একটু কাছাকাছি হযে 


জোরে ঈনম্বাস ফেলল £ পুরে এব! 
অনেক কথা আছে: . 
দুপুরের - ডাকই ভুযাবহ। আর 


তত্ঘতাও একরকমের কথা । 
যেখানে কোনো কথা নেই, বাদানবান 

নেই, নেই কোনো বোকাপড়া; সেখানে কেউ 

যার--তাণড এই টা-টা রোদে, ভবদপুরে * 
ক বিডি তর দেড়টা- 


তোমার 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


আস। কথা আর শোনা নয, কথা দেখা! 
দেখে আসি স্তব্ধতার আহ্মাত! 
রিকশার ঘন্টি শুনে ছোট-ছোট ঘল্চায় 


পর্বালা,বেজে উঠল প্রণাত। 
'রিকশাওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে 'দিষে 
আরো কিছ: বকাঁশস দল মৈনাক। বললে, 


"সকলেরই বরাদ্দের উপব আতারন্ত পাবাব 
লোভ। তাই তুইও বুফাশস নে। ছাধা দেখে 
কাছাকাছি কোথাও দাঁড়া আমার ফিরতে 
বেশি দেবী হবে না 

দোতলা প্রণাতর ঘরে সোজা উঠে এলো 
মৈনাক। দরজার ধারে ঢোবল-চেয়ার, সেই 
চেয়ারে বসল। দেখল পৃবাঁদকে কোগেব 


জানলাটা ছাড়া আর সব জানলা ক্ধ- . 


দাঁক্ষণের দেখাল ঘে'সে খাটেব উপর নিভাঁজ 
বিছানা পাতা। প্রায়ান্ধকার ঘরে অমন 
সুন্দব বিছানা পেলে কার না ঘুম পায়! 

ঘঃমেব চেয়েও তৃষা প্রবলতর। 
শুকনো গলায় বললে, “আমাকে আগে এক 
“লাস ঠান্ডা জল খেতে দাও ” 

ণদাঁচ্ছ।' 

কাঁসার গ্লাসে কবে কালো কৃ*জ্জোব 
ঠান্ডা জল গড়িয়ে অনল প্রণাত। হাত 
বাঁড়ষে দল মৈনাকের দিকে । এ হাতে শুধু 
জল নয় যেন কিছু ফলও আছে? 


আগুল যাতে না ছ-তে হয় এমনি 
সল্তপণে মৈনাক প্লাশটা ধরতে গেল। এক 
চুল বাঁঝ ভুল হল দহসেবে, প্লাশটা ছোড় 
দল প্রণীত, আর মৈনাক তা তক্ষান শঙ্ত 
কবে আঁকডাতে পারল না! ফলে জল-শৃষ্ধ্ 


. শলাশটা মেঝের উপর গড়ে গেলে। আর সে 


বশ বিকট শব্দ। 


মৈনাকের মনে হল আশ-পাশ থেকে 
বশ হল--কী হল বলে লোক ছ্‌টে আসবে। 
কিল্তু, না, উক মারতেও ফেউ এল না। 

পরোক্ষে প্রণাঁত এটাই ব্াঝয়ে দিল বে 


' এ সময বাড়িটা কাঁ নির্জন! | 
গ্লাণ কুঁড়য়ে নিয়ে আবার জল গাঁড়য়ে 


আনল প্রণতি। বললে, "আগে ঠান্ডা হয়ে 
ভালটা খাও । নাও, ধরে ৮ 

ধার তান বাজি জালা ই 
আগুললগুলি বিস্তৃত করে সমস্ত গ্লাশটাই 
প্রণাত আয়ত্ত কবেছে।, 


নাও, ধরো। পাঁচ আঙুলে আঁট করে না 
ধরা পর্যন্ত আমি ছাড়াছিনে 
অগত্যা প্রণাঁতন্র হাতেব উপবেই হাত 


' প্রাথল মৈনাক। বিন্তু তর মনে হল এ বহক 
- প্রণাতই তার হাত চেপে ধরেছে। 


জল খেযে মনে হল আরো এক - প্লাগ 
পেলে হত! িম্তু না, আর তৃষ্ণা বাঁড়যে 


কাজ: নেই। 


'এবাব বিশ্রাম কববে চলো স্পষ্ট শর 
বিছানার দিকে ইঙ্গিত করল প্রণাত। 
“| জানলাটা খোল: আছে নাঃ, 
‘ওটা দিয়ে দেখা যায় না?" 
তব সাবধান হওয়া ভালো? 
মৈনাককে নাশ্চন্ত করবব জন্যই প্রণীত 
জানলাটা বন্ধ করতে গেল। বললে, "তুমি 


আনলক তাস 3 চে 


মৈনাক ' 


“আমার আত্মবক্ষা পালিয়ে, ওব 


জানলা বন্ধ কববার পরও প্রপাতির মনে 
হল ঘরে আঙ্গে থেকে যাচ্ছে, তেমনতবো 
অন্ধকার হচ্ছে না। ব্রস্ত হয়ে তাকাল পিছন 
{ফরে।! দেখল মৈনাক নেই। দরজা খোলা । 


'্্যাবসার্ড! তুই এবারও পালাল? 
হিমাদ্র,ধক্কার দিয়ে উঠল £ 'যুবশাস্তর 
মুখে ঢুনকালি মাথাল তুই ॥ 


মৈনাক বললে, প্রলোভনকে জয় করাও 
যুবশান্ত 


প্রলোভন ! তবে ওকে তুই জ্ানলটা 
বধ করতে বঙ্গাল কেন? ওটা তো ছলনা-_ 
অন্যায়? 

‘ওটা আত্মরক্ষার কৌশল। আত্মবক্ষার 
জন্যে কৌশল অবলম্বন করা অন্যায় নয়৷ 

(আত্মরক্ষা: তোর বিপদ কোথায় যে 
আত্মরক্ষা করতে যাবি? 


শবপদ কোথায় নয তাও তো জানি না? 
ও-বাডি চিনি না, পাডা চান না, টপোগ্রাফ 
কিচ্ছু জানা নেই, কোথা দমে কী হবে, কে 
আসবে,এ বন্ধ ঘবেই হয়তো ধরা পড়ে যাব! 
কখন কোন বিপদের মুখে প্রণাঁতই হয়তো 
চেশচযে উঠবে । ক্লাশ পড়াব আওষাজ্জ শোনা 
না গেলেও কামনা ঠিক শোনা যাবে। প্রাতি- 
বেশখর দল ছুটে আসবে, কেন কী হল?" 

প্রণতি চেচাবে কেন? তোকে ধারয়ে 
দৈবে?’ 

“ডেকে এনে ধাঁরয়ে না দলেও বরা পড়ায় 
মুখে আমাকে ঠিক ঠেলে দেবে। নিজে 
সত সেজে আমাকে গুন্ডা বলবে, মান 
খাওয়াবে! এতে ওকে দোষ দেওয়া বাবে না 
কেন না এটাই হবে ওর আত্মরক্ষার উপার। 
আত্মরন্দা 

r 

‘তুই এত তাঁলরে দেখিস? তুই একী 
সকাউন্ড্রেল। হিমাদ্ৰি আবার 'ধক্কার 'দিল। 


এই যে এবা, কী খবর? মৈনাক নবা- 
গ্রতাকে সহাস্যে অভিনন্দন করল। 

‘খবর .ভালো। আমার চাকারটা হয়েছে ৮ 
ম্যাপিয়েন্টমেন্ট লেটারটা মৈনাকের দিকে 
বাঁড়রে দিল এষা । 

“আমি কাল আঁফসেই ভ্েনোছ। মিস্টার 
দে ফোন করোছল। দেখাঁছলাম ডাম আল 
কিনা 

‘কাঁ বলেন, আপনার কাছে আসব না? 
এবা টেবিলের ধারে-বাঁ পাশের চেয়ারে বসল £ 
কাদ খবর পেলে কালকেই আসতাম। 
চিঠিটা আত্ম বিকেলের ডাকে এসেছে। পেয়েই 
ছুটে এসোছ। আপনাব চেষ্টার চাকার হল, 
আনন্দ তো প্রথম আপনাকেই জানাব? 

খামের থেকে খুলে চিঠিটা একবার 


পড়ল মৈনাক। বললে, ‘আনন্দের কথা । এখন 


গৈল। আস্তে বললে, কাঁ খাবেন 2 

বাদ মৈনাক বলে, চমু খাব, তাহলে 
আড়ষ্ট অবস্থায়ও আপত্তি করবে না এষা! 
ঘর মনাক বলে অনেকগুলি হম খাল, 


তাহলে হয়তো সাঁবনয়ে fজিত্রেস্ব করবে, 

ফটা? - * 
মনে মনে হাসল মৈনাক। কাঠেব 

পূতুলকে একটা খেলে যা, একশোটা খেলেও 
! 


দরকার নেই 'ঁবাঁনময়ে কিছ; প্রার্থনা 
ফরে। এও তো সেই ঘুষ নেওয়ারই সামিল। 
ঘুষ বলছ কেন, বলো বকাঁশস। হরেদরে ও 
একই কথা! আগে নিলে ঘুষ, পরে নিলে 
বকাঁশস। ঘুষেরই ভালো নাম বকশিসঃ 


না, কোনো সম্ভোগ-সন্তোষের দরকার 
নেই। উপকারের জন্যে উপঢোঁকন চাই না। 
ক্ছি; নিয়ে-খেয়ে শেষে খেলো হয়ে যাই! 
এষা শেষে আমাকে বাজে-মার্কা ভাবুক । আর 
যাই থাক-যাক মর্যাদা খোষাতে পারব না। 

"কী খাব তা একাদন পরে ভেবে বলব 
চিঠিটা ফাররে দিল টৈনাক। 


যেন রেহাই পেল এষা । চেখার ছেড়ে উঠে 
জিজ্ঞেস করলে, “আমার বস মিস্টার দে কেমন 
লোক? 

"আমার চেষে ভালো। হেসে উঠল 
মৈনাক £ ‘ফস করে তোমার কাছ থেকে খেতে 
চেষে বসবে না? 


“আপনার মৃত কজন হয়? বিগাড় চোখে 
তাকাল এষা । ব্যাগের মধ্যে চিঠিটা ভবে 


রাখল £ "আমাদের বাঁডিভে একদিন যাবেন” 
খাওযানো কিন্তু বাঁড়তে নয়? 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


‘তা আম জানি। এষা আবার চোখ 
প্রগাঢ় করল! ; মিরার 

ধহাটেলে॥” সশব্দে হেসে উঠল মৈনাক। 

এ আবার কে আসে? আরে সুরঞ্জনা 
না? কী খবর? মুখখানি ম্লান কেন? 

‘সেই চাকারটা হল না? 

হুল না? কেন? বশ হল? 

‘টেস্টে পাবলাম না। বললে, নোটং-এ 
ভুল করোছ, টাইপের স্পডও কম! 

“আহা পারলে না? তিরস্কার না করে 
সহান:ভতি দেখাল মৈনাক £ ধারা 


খবরের কাগজ পড় না বাঁক? আর স্পিড, 


তো প্র্যাকটিসে ॥ | 
'আপাঁন যাঁদ আলার হয়ে একট; বলে 


চোখের দুষ্ট গভীর করল সুরঞ্জনা” 
বললে, “আপন বললে হয! কিন্তু আমি 
জাঁন আপাঁন বলবেন না? 

‘ওসব বলাবালতে আম নেই। মৈনাক 
হৃত পৃজ্ঠা ওলটাল, "আম তোমাকে চাকাঁরর 
আন্ধসাগ্ধ 


৫৭ 


টেস্টে ফেল করল, সেখানেও £কনা 
খাঁতরের ব্যাপার! মৈনাক তার অন্তরেন্্ 
মনোভাব বাইরে প্রকাশ করল না। বললে, 
‘তুমি নিজেই খাতির জমাবার চেষ্টা কর 
ন্যাঃ 

"মমি কাউকে চিনি না। শুধু 
আপনাকে চান, শুধু আপনার সঙ্গে 
জমাতে পারি! 


“আমার সঙ্গে খাঁতব তো আছেই, 
এ আব জমবে কী। আসল হচ্ছে চেষ্টা, 
তোমার চেষ্টা, সত্গে সঙ্গে আমারো চেষ্টা ৷' 
সুরঞ্জনা প্রা ডুবে যাচ্ছিল, মৈনাক তাকে 
টেনে তুললে! বললে, 'এক জ্রায়গায হয়ান, 
তাতে কী, আবেক জায়গায় হবে। আর যাই 
ছাড়ো, আশা ছেড়ো না। 


“আম আর সব ছাড়লেও আপনাকে 
ছাড়ব না? 

মনে-য়নে হাসল মৈনাক। যেন সেই 
ছাড়তে অপারগ! . . 

আরে, তুই এসৌছিস? তোর পা কেমন 
আছে? 

দশ-এগারো বছরের ফ্রক-পরা মেয়ে, 
অপর্ণা, হাসতে হাসতে বললে "ভালা 
জারি নিলেন নাতে! ছুটতে-ছুটতে 
এলাম ৮ 

একটি চেনা শিক্ষিকা ভার স্কুলে 
ফাংশনের ' টিকিট -বেচতে এসেছিল, সে 
জিজ্ঞেস করলে, 'কাঁ হযোৌছল ? 





বেশ টসটসে” মানে সিটি নয়, 


- কেন? টাকবন্চা 7, :-,:, 

+ ক্যা, এই হরেন কৰে! 
টাকা নেই 8 দে হাতে বত 
ব্যাগ থেকে একটা পাচ 


আভমানে বললে, "নৰা" ইলে দবোঁশ পেত? 
-প্রবে দাদি এজন কেন 7 
তার কত জজ নল বুদ 
বাগের দেখা-শোনী= 
"পতোর দিদি "হলে যান, বরং 
আমার কনো নিরেতশাসত% = ০ 55:7 
রী আসত ; গুধ “বালিকা অপর্ণাই 
- শিক্ষিকা, ।স্লালাসকাও “চমকে নি 
রা রে আসত. শি এপি আছ 
“তোদের -কলেনতে” চাঁপাগাক্ছে আছে 
না? চাই -কটা: ধু“ বলে” টুমনাকী হঠাৎ 
-মালবিকার ধঠকর কাছে-ধাদুকে-পুড়ল £ 
' তুমি যে সেণ্টটা- মেখেছ-:তারই-ক্তন-শল্য। 
- তোমারটা ঠাণ্ডা, ওরট- উগ্র 
-: প্ুঠাইতৌ-হতব1 তর '_"বয়স- 
বদ এটুকুর_ মধ্যেও. 
বললৈ, পীকাতু ঠাশ্ডাডেই শান্তি? 7. 
ওর আর পাটা নেই, বুঝতে পেরে চলে? 
যাচ্ছিল অপর্ণা, মৈনাড-রক ডাকল ঃ সক 


রে, লেখাপড়া করছিস ?' 
ক্ববাছি ৷ ২ 
ইস্কুল ভূর্তি হয়েছিল ?' = '- পি 
'তার্ত হলে জৈঁ টাকা লাগে? সম: 
কই? 
- তিবে কোক, গস? + হে 
pl / 


পার কাছে)'.. 
তোকেন্টুরিকি মেখাত পুরি 


এইট পয ত পড়ে __ +৯-০-৮ 


মালবিকা মুখ টিপে হাসল। ' 


‘তোমার প্কুল-.মেয়েটাকে নু দুরে:2: 
নাও 'না।” ১ তাত শি লক্ষি শাসিত 
, দ্ধ ওকে, না, 


মালাবিকা বাঁকা কবে হাসল। 


ওদিকে আরপ্গেল না মৈনাক। একখানা ৮? 


দশ" টাকার নটর নোট এপি দিয়ে বললে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯, 


শোনো, তোমার গাড়িতে আমাদের চার- 
জনকে নিয়ে যাবে। 

লগ্ক চারপ্রল?" যৈনাকের নখে চিন্তার 
ছায়া পড়ল -ঃ ‘তাহলে তো মোট পচন 
হযেরগল ৷. তা’, চিন্তার ক্লেশ মুছে ফেলল 


দনছক পরোপকারে। ওদ্খত্যের লেশ নেই, 
_" সেজন্যই যেন ওর স্বাভাবক পরিবেশ। 
' সাই” কোনো ব্যাপারে ও অক্ষম হলে সে 
অক্ষমতাকেও সকলে মেনে নেষ। "ও চেযে- 


ছিলি. ভেণ্টা করোছল-_এর এই আন্তারক- 


- তাকে কেউ সন্দেহ করে না। তাছাড়া ওর 
শ্ারহাক্গরজত - কথাবার্তা ওকে আরো 
' আকবা“বরে তোলে। সকলেই আপনার 
'ঝলে মনে কবে। 

তাই বলে নাক কি রত 
- কোনো একজনের একলার আপনজন হতে 
- চায়না হকে জনো " 


শো সি লা) 


রি তন 
দে কিছ:'ঢাষ না। তাই বলে ভালোবাসাও 


"চাষ লা, এ কখনো হতে পালে? বিশেষ করে 


“কোনো একজনের একলাব ভালোবাসা? 
কই সেঁ মাল্য এল কই? যাকে 
একলা ' আসতে বলোছল শিলার 


ওর- দিদিকে” ₹ লা 0 


শা 


নন্দীতলা বাঁস্তর 


ছেলেরাও আসে! 
‘এই যে মৈনাকদা !, 


“আমার জনো দুটো ' ফিট, দাও? খধিও' * ব্লাক, স্থার্র এসেছে। 


পার তো অপণাব নাছ; শোক ছিক" য়ে 77 লল্তণার্ড মুখ করল মৈনাক। 


মাব। 
'ঘত বোশ টিকট." 
ভালো”  মালবিকা- 


“বি হর উই " 
প্রাসিদইবইন 


থেকে - 


বললে, 
‘আর দায়ের কোপ মেরো না। দাদা ছেডে 
শাদা কথার এস" 


পুখানা কট ছিউট্দল 1 বললে; এভআব*--ল্ব-ন্দ+ , 


আপ্রসূখে এল মৈনাক £ “কী চাই? - 


দাদা কখন শালা হয়ে যাবে তার 
ঠিক নেই 

‘কোন শালা আপনাকে শালা বলবে?’ 

“্তারপঞ্নে, ব্যাপার ক? জিজ্ঞাসার 


‘আমাদের ক্লাবের সিলভার জুবালর 


EE করল না মৈনাক। বললে" 
শঁশ টাকা দিই?" 

. শ্্শ _ টাকা! কার্তিক প্রাষ- লাফিষে 
উঠল ঃ 'আমাদের- গরীব ক্লাবের পক্ষে দশ 
টাকা অনেক টাকা । কিন্তু জানেন আপনার 
কাছ থেকে এ-ভাবে হাত পেতে চেরে নিতে 


এল কর! 


তকে কণী ভাবে নেবে? 


| হচ্ছে করে ছিনতাই কবে নিই! আপাঁন 
চাইতেই দিয়ে দেন, দিয়ে যেন ঘুম পাড়িয়ে 
রাখেন, কেড়ে নেবার মওড়া 
না" bh 4 


‘এ কি, বারো টাকা কেন? 
"' পাঁরব-ধন আমাদের সকলেরই বোশ 
পাবার সাধ, তাই বোৌশতে আপাতত কখ। 


এখন -তুমি ওঁ বেশিটা অন্যকে দিয়ে দাও! 
শুযু নিতেই শিখো না, দিতেও শেখ। 


- এ কে? এ-কাঁ! তুমি? কখন 
এলে? একলা? ঘর থেকে ileal এল 
মৈনাক । | 


এতগুলি প্রশ্ন একসং্গে এক-কথায় 


উত্তর দিতে হলে একজনকে হেসে উঠতে. 


হযর়।-রনমাও --তাই নির্করের মত 

টউঠল। 

.. শঁচনতে পেরেছেন অ হলে? 
‘এস এস ভিতবে এস । ভোমাকে 

চিনতে পারব না? তুমি হাসি দিয়ে তোর " 


হেসে 


-  শ্বাইরে বেখছেন কাঁ! সঙ্গে কেউ. 


মেই। একলা এসেছি 
. শু করেছ।' ভিতরে এনে রূদমাকে 
ধিসাল মৈনাক £ 
হব 
:" কৈ জানে ফঁ, রমার শরীর যেন রিন- 
বিন করে-বেজে উঠল। চেয়ে দেখল ঘরে 
তাঁরা দুঈন। বাঁড়তেও বাঁঝ আব কোনো 
লোক্চ -নেই। হয়তো সমস্ত পাঁথবাটাই 
ey 6 একলার। 

জাম ববি শুধু হাঁস দিয়ে তোর 2 
পতি ফরতে গিয়েও হাসল রমা ৪ 


‘ককা’ বলেন মাইরি। আপনাকে দাদা "আম বাঁক গস্ভীর হতে জানি না? 


কই হও দেখ!’ 


নিতে দেন 


“এবার আমরা একলা . 


eu 


‘ 


‘কোথায় দেখবেন? আমাদের বাড়তে ৮ 

'না, না, আমার ঘবে। দোতলাষ !' 
কন্দণ দণ্টিতে তাকাল. মৈনাক £ 
‘তোমাকে কিন্তু খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।' 

লদ্বা বাস্তা_ বাসেন্ট্যামে এলাম, দেখাবে 
না” ক্লান্তিব কারণে যাঁদ কিছু কম পে 
থাকে সেটুকু পৃবণের জন্যে মধাব করে 
হাসল রুমা £ শুধু ক্লাল্তিই 
দেখবেন কেন? আমার উৎসাহটা দেখবেন 
না? | 


না, না, সব দেখাঁছ। আম বলতে 
চাচ্ছি এক পেযালা চা খেতে-খেতে এখানে 
একট: গ্রাম কবে নেবে, না, আমার সব্যে 
বেববে গাঁডতে ? 

গাঁড়তে বেরুনোর কাছে কোথায কী 
এক পেষালাব 'বশ্রাম! তব্‌ রুমা নর্বা- 
চনটা নিজের হাতে বাখল না, বললে, 
“আপাঁন যেমন বলবেন তেমাঁন হবে।" 


কথাটা শুনে মৈনাকের মন 'স্নগ্ধ হল। 
বললে, ‘চলো বৌবয়ে পাঁড়। পথে কোনো 
এক রেস্তবাঁয় খেয়ে নেব। হয় যেতে নয় 
ফিরতে ৷ 

হইলে বসে বাঁদকের ছি 
খুলে দিল মৈনাক। 

মৌখক কোনো আহবান না পেয়ে 
একট, দ্বিধার ভাব দেখিয়ে রুমা পিছনের 
দিকের দরজা খুলল । 

'গাঁক, ওখানে কণ! 
একলা হওয়া! 

হাসি দিষে এই স্বৈচ্ছাকৃত ছুটি 
ট্‌কুও বূমা আচ্ছাদন বরল। বললে, 
‘আমাকে আগে না তুলে নিজে বসতে 
গেলেন কেন» 

“আম আগে বসলে তো তুমি আমার 
পাশে হবো? 


তাও তো ঠিক! এমনি ভাব দোখরে 
শরটটমোচনের হাঁস হাসল রমা ছাড়িয়ে 


এই বাঁ তবে 


. ছাটয়ে বসল 'নীশ্চন্ত হয়ে। কখনো বাঁয়ে 


হেলে, কখনো বা পিঠ সোজা করে। 
দুজনের মধ্যে স্থানের অনেক ব্যবধান। 
মৈনাকের আভানিবেশ ঘাঁড়র কির মত 
নিখত। 

কত মজার দৃশ্য ঘটছে, পথচারীদের 
কতরকম সার্ক্‌স, গড়তে “গাড়িতে রেষা- 
রোধ, ভ্রাইভারে-দ্রাইভারে কত রকম স্তত্য 
শনরস্ধ ঝগড়া, বারে-বারেই রমাকে হেলে 
উঠতে হচ্ছে, কখনো বাবার করতে হচ্ছে 
স্কটে-অস্ফূট আতঙ্কের শব্দ, কখনো বা 


লুকিয়ে-ল্কিক্ে আড়চোখে দেখতে ' হচ্ছে ' 


মৈনাককে। -. 
মৈনাক বললে, তুম শাকের মত 


= শাস্প্ 


পাপী ক পরশ পপি 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 
“জাতীয় শব্দগুলো খানিকন্দণের - জন্যে 


"ভুল বাও 
bth বোকয় মতন বসে থাকব?” 
বলেছি তো চিন্ৰাৰ্পতের নত" থাকো। 

বথাটা ভালো নয়? 


করেছে। 


য্যকাঁসডেন্টও ঘটে, সে পাশের লোক 
পাশেই থাকবে। 
চুপচাপ ক’ ভাবছ?’ সৈনাকই 
“জজ্ঞেস করল। 


LA 5 ৫৯ 


- যে লোকাঁট আপনার কাছ থেকে টাকা 


নিয়ে গলে. তাকে যে কাটা বললেন 
জানার কা দুখ করন এক 
পুল্ক দেখে নিল 


বলছিলাম হুক? বেশ ভালো বলে- 
ছিলাম তো? ---- 


একটু থেসে রুমা প্রায় আপনমনে 
বললে, ‘এমন «কটা জিনিস আত যা নিতেও 
শিবতে হয় না, দিতেও শিখতে হয় না” 
আপনা-আগান এসে যায় 


‘তু! ছোট করে একটা শব্দ করল 
টৈনাক। তারপর ফাঁকা রূস্ভায় বাঁক দিযে 
মৈনাক জিজ্ঞেস করল, “তারপর ? 

‘সে জিনিসটা এমন যা নিতেও কস 
গ্রড়ে না, দিতেও শেষ.হয় না? 

'তাঁম জানলে রূ করে? 

- শ্বইয়ে পড়েছি।’ রুমা হেসে উঠতে 
মাচ্ছল, কষ্টে সম্বরণ করনে! 

সে জিনিসটার নাম কী? 

‘লব কেন? আপাঁন তো আমাকে 
৮4৩০৮ 

অপূর্ব । চুপ করে থাকলেও ওর 
ছাড়িয়ে 


চায়ের দোকানে ঢ্ককল দুজনে। সপ 








নিৱরঞ্জানপ্রসাদ চৌধুরীর | 


দেশে দেশে ==. 


“এই রুমবর্ধসান ভ্রমণ সাহিত্যে ডঃ নিরজনপ্রসাদ দৌধুরীর ‘দেশে দেশে” উল্লেখ- 
যোগ্য সংযোজন... বিষয়ের বৈচিন্্যে এবং ভাব ও ভাষার আঁভনবন্ধে ইহা ঝলমল 
"'মৌলিকাতায় ভাস্বর..গ্রল্থকার ক্লান্দ, ইতালশ ও জার্মানীর জীবনযান্া ও 
সংস্কৃতির যে পার্থক্য নির্ধারণ করিয়াছেন: তাহা প্রাণধানযোগ্য।...লার্ঘক 
সাঁহত্য সৃষ্টির জন্য গ্রল্থকারকে অভিনন্দন জানাই» ডঃ সবোধচন্দ্র সেনগগ্॥ 


“সাধারণ ভ্রমণ কাহিনীতে অপরিচিত দেশের ঘরোয়া ছাঁব বড় একটা দেখা 
যায় না-দ্দেশে দেশে” সে অনেখা ছাঁবই ফুটেছে চমৎকার । গ্রন্থটি ভ্রমণ- 


১৯ শ্যামৃচরণ দে স্ট্রীট, কাল-১২। 


প্রাপ্তস্থান £ গ্রল্থপ্রকাশ 


--অমতে। 


নিত 

বেঙ্গল পাররিশাস প্রাঃ লিঃ 
১৪ বঙ্কিম চাটা্জ স্ীট, কাঁশ-১২ 

উষাভিলা, ৬৮৭ পূর্ব ঘামাপৃর, লাল্মাটি, জব্বলপুর 

সাতপ্‌রো কার্যালয়, ৩২৯ পূর্ব-ঘাসাপ্ছয় অজ্বলগ্দর। 

P. K. Stores; Sadar Bazer, Jabalpir(MP) 


৬০ 


সুহানের সঙ্গে যে দোকানে-চকেছিল রুমা, 
ওটা তার চেয়ে অনেক বোঁশ দাম, অনেক 
বেশি বিলাসন। পু 

খেতে-খেতে মৈনাক, ভ্রিজ্ঞেস করলে, 
জিরার BR বিশ্বাস 
করো? . 
'বইয়ে পড়োছ এ এতক্ষণে মধ খুলে 
প্রাণ খুলে হাসতে পারল রূমা। কিন্তু এটা 
যেন সোজাসীজ হাস্র ব্যাপার নয় 
মৈনাকের মুখের "দিকে চেয়ে এমনি মনে 
হল। জিজ্ঞেস করল £ 'আপানি বিশ্বাস 
করেন” 

‘আম কার না! বইয়ে যা পড়ো বা 
[সিনেমায় যা দেখো..সেটা. লাভ নয়, সেটা 


শুধু একটা চোখের ঝলসানি। চোখের 
দেখাভেই লাভ হয় না : 
হর। রা 

“তা হয়? হেসে. উঠল মৈনাক £ সংন্দর 
বলেছ। অনুবাদ হয়? - 


“ক্ন্তু আপনার মতে ভালোবাসা হয় 
কিসে” 7 

“সাহচর্ষে। পরস্পবকে জানাশোনায় ৷ 
ভালো লাঙাউই 'ভালোবাসা নয় ৷’ 


পক যে ক কেউ বলতে পাবে নাঃ 

না, না, এটুকু বলা" যায় ভালোবাসাটা 
দিন ফস নর “একটা 'ডাউন-ট-- 
আর্থ ? দক, এটার অন্বাদ 
লাট দে নাক 5, 


‘না. এটা একটা বিশ্রী কথ, 
অনুবাদ লাগবে না৷" 7 
- 'বাস্তবভঁমতে দাঁড়য়ে পরস্পরকে বুঝে 
নিয়েই তবে ভালোবাসায় আসা উচত। আর 
আমার মতে ভালোবাসার বাসাটাই বিয়ে। 
তোমার কী মত?. ' 


‘আমার দ্বিমত নেই - 

“তই বিচার 'করে আচার করা উচিত। 
একট: জেনে-শ্নে ভেবে-চিন্তে 

হলেই আছাড় ‘খাওয়া ৷’ 

একেবারে বাঁড়র দরজায় পেশছে. দিয়ে 
গেল। খোভারানীর সময় জানা হল না, 
তাই আগে থেকে বারান্দায় দাঁড়য়ে- থাকেন 
দন, থাকলে দেখতে পেতেন রুমা" ' কতটা 
প্রমোশন "পেয়েছে, সোনার মেডেলটা ছিনিয়ে ' 
নিতে আর দোঁর নেই। - 


এটার 


রুমার পাঁরশ্রম বাঁচানোর জন্যে কখনো 
মাঝামাঝি, কখনো বা কাছাকাছি জায়গা 
ঠিক করেছে যেখানে রুমা এসে দাঁড়াবে আর 
মৈনাক সাঁ করে এসে ভুলে নেবে গাঁড়তে। 
কী রোমান্তময় এমান দাড়িয়ে থাকা! 


পাথবীব আর কিছুই জানে না আব” 
কিছুতেই কোঁত্‌হল নেই-এমান একখান 
নিরাসন্ত মুখ করে রাখা। '  - 


আশ্চর্য, একটা দিনও নাকের ভুল 
হয় না, বেরি হয় না, কোনো দিন বা আগে 
এসে রুমাকে পাস্ধত দেখে চককর 


: শ্ারদ'ঁয় অমৃত, ১৩৭৯ 


রমার স্টপে পেপছুবার আগেই রাস্তা 
থেকেই ওকে-ছোঁ মেরে তুলে নেয়। 
বলে, অ এত দুত হল বে 
পথচারীরা ভাবল যে চুল ধরে টেনে মেয়ে- 
টাকে ছিনতাই করে নিয়ে গেলম।, 
রুমা হাসে 3 “অথচ মেয়েটা একটুও 


' চে'চাল না! 


সেদন চায়ের টেবিলে মৈনাক গদ্ভণর 
হয়ে জিজ্ঞেন করলে, 'এম-এ হবার পর কাঁ 
করবে?" 

‘আপান বলহন।' 

‘আম বলব? তোমার নিজের কোনো 
ল্যান নে? মৈনাক তাকাল চোখের দকে 
২ চাকার করবে? 

চাকার করব কেন? আমার কি কোনো 
অভাব আছে ?' ' 

“অভাব নেই ?’ 

‘কাঁ করে থাকবে? আমি যে চা 


. আম রানার মত সাম্াজ্য চালাব 


এবার মৈনাক হাসল। 

‘আচ্ছা, আপাঁন হাত দেখতে জানেন?’ 
বলামান্রই বাঁ হাতথানি বাড়রে দিল রমা। 

কতটুকুই বা ব্যবধান, তবু, আশ্চর্য 
মানুষ, করতলট:কুও স্পশ' করলো না 
মৈনাক। বললে, আম ওসবে , বিশ্বাস 
করি না।' 


“বদ্বাস না করলেও দেখা যায়, বলা 


মায়। দেখুন না আম রান! হব কিনা । 


“সে তো তোমার চোখ দেখেই বলতে 
পারি, হবে। কিন্তু হাত দেখে শয়ন 

হাত দেখাটা কি বাজে?’ 

‘তা জান না। কিন্তু আগে থেকে জেনে 
নিলে ঘটনাষ কোনো ‘প্রল থাকে না।, 

ভাত গুটিয়ে নিল রুমা । একট; হাত 
ধরলেই কি আগে থেকে সব জানা হয়ে 
গেল? 


রুমার একেক সময ইচ্ছা হয় নিজেই 
মিনাকের হাত ধরে। এর পরে, আম হাত 
ছেখতে জানি, এ নলা চলবে না। বললেও 
হাত ছেড়ে দেবে না হাতের মধ্যে। 
‘আচ্ছা, আমাকে ড্রাইভিং শেখাবেন?’ 
' “ওরে বাবাঃ তুমি শিখবে ?? 
“কেন, আপনি পাশে বসে হাতে ধরে 
439 হয়ে 
‘তোমাকে কোলে বাঁসয়ে শেখালেও ভুমি 
পারবে না! তুমি কেবল হাসবে ॥ 
এখনো রমা হাসল। বেশ নিরগল 
হয়েই হাসল। বললে, ‘বেশ ট্রায়াল নিয়ে 
দেখুন না, কোলে বসলে হাসা সম্ভব কিনা ॥ 
লাভ কী হল? এবার মৈনাক 


হাসল। 
‘বাড় গাঁড় তার নারী. ভাগে এই 
£ভনটে জানস ভাবতাম? মৈনাক বললে, 


এখন নারীর সঙ্গে আরেকটা জানস 
ভাবাছ।' 

ণক, শাড়?’ 

শাড়ি নয় তো ক বল্কল পরবে? সেকবা 
ভাবাছ না!" 


-ফানের কানে খে এনেছে, সেই 


মাঁড়। মাড় না হলে দাঁত হয় না। 
দাঁত না হলে হাসি হয় না। হাস না হলে 


+ কমা হর শা 


ব্যস, থেমে গেল। আর রুমা না হলে 
চুমা হয় না!’ সৃ:দ্দর বলতে পারত ছন্দ 
মাঁলয়ে। আর সেই সঙ্গে অনায়াসে তার 
ঠোঁটে মাদ্রত করতে পারত একাট সোনার 
দ্বাক্ষর। 


তা নয়, অন্য কথা বললে মৈনাক! 
বললে, 'প্রতেব ভাষারই আলাদা ব্যাকরণ 


" আহে। দাঁতেব ভাষার বরণ হচ্ছে মাড়ি, 


[িংবা, বলতে পারো মাঁড়ই হচ্ছে 


দন্তরচিকৌমুদীর ব্যাকরণ-কৌমুদশী 1 


সব ভাষারই ব্যাকরণ আছে। মৈনাক 
ঘাঁদ তার ব্যাকরণটা একট; দেখাত, তাহলে 
রুমা ওকে অনায়াসে 'তুঁম' বলতে পারত 
'আপাঁন” বলতে কেমন তেতো লাগে। অথচ 
প্রত্যক্ষ একটু দুরন্তপনা না দেখালে কাঁ 
করে তুমি বাল? সেই দুরজ্তপনাই ' তো 


গ্রভীর অল্তরঙ্গতার প্রকাশ আর অন্তরঞ্গা”. 


তাব ডাক আপাঁন নব, তুমি। 


এত কাছে এসেও যাঁদ সরে থাকে তাহ;ল 
রুমা কী করতে পারে? কোথাও একটু বসে- 
টসে না! লেকের ধারে, গঙ্গার ধারে, মাঠ- 
মযদানে কোনোখানেই তার মন ওঠে না। বলে, 
কা রকম গেয়ো-গেণয়ো দেখায়। ফাকাষ 
এমাঁন পরে-পায়ে হাঁটা যেন দধচক্ষের বিষ । 
অফিস, বাঁড় আর গাঁড়_গাঁড়-ছট থাকা 


- অর্থই যেন জলে পড়া। তা গাঁড় গক নার- 


ধবালতে কেথাও থামবাব জন্য? শুধু 
ছোটবার আনন্দে ছোটবাব জন্যে। যাঁদ 
কোথাও থামেও, কিছ; কেনো) ন়তে। বছ 
খাও, নয়তো ছু দেখ। সাধা নেই একান্ত 
হও) 1সনেমাষ বে না যার তা নয়, * একা 
যখন, তখন পাশের িটেই বসে কু তল্ময 
হরে দেখে না। ও তল্ময় হলেই তো রমা 
অতার্কতে অসাবধান হতে পারে। থেকে-থেকে 


'ছাঁবর হট ধম, টিগ্পনী কাত, ফিসফিসিরে 
' হাসায়। কিছুতেই স্ত্খতায় ঘনশভূত হত 


দেয় না। আয কন্দইয়েন সম্ণে কনুই . 
ঠৈকেছে কাঁ, নাককে যেন কে ত’ত লোহার 
ছে'কা িষেছে। রুমা মনে মনে হাস 
বাইরে হছে গে শণ্নে কেটে পড়ত। 
হাসিই একেক সময় তাকে বেকায়দায় ফেলে। 
মৈনাক কী একটা কথা বলবার জন্যে হতো 
বিপঃ্জনক 
মুহূর্তে কই মুখটা একট: ঘুরিয়ে এন 
চোখের উপর চৌখ, ঘ্ষেলবে, তা নয, কথা 
শুনেই রুমা হেসে ফেলল, মহতা মাটি 
করে 'দিল।- হাসন্ত মেষের বিকাশত দন্ত- 
শোভার উপব কি কেউ চুম্বন রাখে? 


স্পষ্ট হয়ে উঠোঁছল। 

‘আপাঁন বলেছিলেন আমি বানী হব। - 
হব'কাঁ, আমি অলরোডি হয়ে আছি 

'কোথকোর রানণী ? 

একাঁদন যে-কথায় তার আপাঁত্ত ছিল সেই 
কথাটাই এখন সগোঁরবে প্রয়োগ করল রূমাঃ 


এই " 


Pal 


‘ওরে বাবাঃ, সাংঘাতিক ন্যাপার। আচ্ছা, 
নামটাকে একট; সংক্ষেপ করা যার না? 

"সংক্ষেপ? রানগ কি কখনো সংক্ষেপ 
হয়? 

হয়। ধ্ধ্যা-টা বাদ দাও। বাদ দিয়ে 
৮1৪৪ একি বাণী হয়ে মাৎ। নেনোনটা 
কিন্তু ইংারজি, খেয়াল কোরো । কি, রাজি? 

আপনি যখন সাগগ্রীব, তখন রাজি হতে 
আপি কী? 

আচ্ছা, এরপরেও কোনো পক্ষ চমু 
না খেয়ে থাকতে পারে? 

মৈনাক গলাটা বাঁড়িয়েওছিল--বললে, 


| “তোমার ঠোঁটে যে লিপাস্টক মেখেন্ ভার 


ক্রেভাব ফাঁঃ স্টরবোর না পাইনয়্যাপল ?” 

ঠোঁটে রংয়ের বাম্পও নেই, ওটা শুধু 
চালাক। উত্তবে রহস্য করে রুমা বসতে 
পারত, চেখে দেখলেই পাবেন! কিম্বা রোষ 
দোঁথিয়ে বলতে পারত, জান না। 


. রধ্গ করে বললে, 'তে-তুলগোলা । 


এব পরে যে কোনো পুরুষ হোক, 
একবার টেস্ট করে দেখে। বিদ্ভু মৈনাক 
যেমন নার্বকার তেমানি, নির্বিকার । 

শুধ; বললে, "আমাক সুগ্নশল কবতে 
চাও? সংগ্রবটা যেন কেমন কেমন।” 

রুমা তাডাতাঁড় বললে, দ্দযগার আরেক 
নাম রমা 

“এবার ঠিক হয়েছে। মহাদেব : একাঁদকে 
যেমন তাম্ডভবেশ্বর আরেকাঁদকে তেমন 
ভোলানাথ। কাঁ বলো? রাজি? 

তাণ্ডবের ছিটেফোঁটাও তো দোঁখ না। 
আর ভোলানাথেরই বা নাথ কই? এ থে 


, কেবল ভোলা । 


তবে কখন, কোন অবস্থায় রুমা তাম’ 
বলে? উঃ, তুমি কী-দং্টু, কিংবা ছাড়ো- 
ছাড়ো, আর নয়, এমান একটা অবধারিত 
চুহতেই তো তুমি ডাকটা আপনা থেকেই 
ফুটে উঠতে পাবত। ও-ও তো বলে না তুম 
বলতে । অথচ নি্রে কমন অবলপলার "তুম 
বলে বাচ্ছে। রুমার ইচ্ছে হল বলে এখন থেল্ক 
আমাকে আপাঁন বলবেন। কে জানে অব- 
ল'লায় ঠিক ‘আপানই’ বলতে থাকবে । সেকথা 
ভাবাও কাঁঠন! 


দানে জরি একটা 
এসাইনমেন্ট - পাচ্ছি, পাঁচ বছরের জন্যে 
আমাকে ইংল্যান্ড যেতে হবে॥ গাঁড় চালাতে 


চালাতে একাদন বললে মৈনাক। 


সিডার গংগাফিত হযে না জানান হবে 
রুমা বুঝে উঠতে পারল না। 
'তাঁম বাবে তো? 


উদ্দাপ্ত হয়ে উঠল রমা £ ন্আাপাঁন 
নিয়ে গেলে কেন যাব না? নিশ্চয়ই যাব 

মন্দ কণ। তুমিও পাঁচ বছরে একটা 
ডিগ্রি, চাইকি ডক্বেট নিযে আসবে? 

“দাবণ আনন্দেব হযে।' রুম অসাহফও 


তা নয়, 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


রুমার ইচ্ছে করল নিজেই মৈনাকের জাগে থেকেই চেনা-জানা। 


৬৯ 


শধ্য একাটি 


বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে-এখন গাড়ির মধ্যে নাত ভাপা, নম দৃষ্টি মদ; হাসিই 


সেটা সম্ভব নয় সেটা সে জানে, আর এও 
জানে যখনই সে আলিঙ্গন করবে মৈনাকের ' 
বকে তার জন্যে আছে বিস্তৃত আশ্রয়, বাঁলচ্ঠ 
প্রচ্তাঁত। কিন্তু নিজ্বে থেকে উদ্যোগ-উপক্লন 


করতে কেমন মেন কুন্ঠা লাগে। অসম্দ্রাম্ত - 


দেখাবে বলে ভয় হয়। এসব ছববাঁধা খেলায় 
প্রথম চল তো পুরুষই দেষ। পুরুষই প্রথম 


টানে, প্রথম আগনন ধরার । মেয়ে আবার প্রথম - 


কবে চড়াও হয়? বেশ, ও যাঁদ নিঁক্ষিষ থাকে, 
আমিও নিচ্কিষ থাকব। সম্দ্রান্ত থাকব। 

প্ল্যানটা সম্ত্রীক যাবার প্ন্যান ₹ মৈনাক 
স্পিড আরো বাড়াল £ প্লাানটা মাচিওর 
কর ক। তারপর ঝটপট দুজনে একদিন ক্ষাই 
করে চলে যাব 

চিন্রার্পতের মত বসে রইল রুমা। 
স্থুল স্পর্শের চেয়ে এই অস্পর্শ অনেক মধুর । 


তুমি আপনিতে কী আছে, এই নীরবতাই - 


আসল সম্ভাষণ? 


এরপর বুমা আর কাঁদন ওনখো হল 
না। দোঁখ ও আসে কনা! ও ডাকে কিনা! 
জারি টির ভারে নিরে 


24 
চক্ষের নিমিষে বারান্দায় গিরে দেখে {নল 
ঠিক এসেছে, মৈনাক। বুকট দুপ-দুপ 
করতে লাগল ছোট বোন রিতাকে বললে, 
থা, ভদ্রলোককে নিয়ে আয় উপবে। বল, 
দাদি ডেকেছে । দেখি আসে দিনা £ 

রিতা আরেকট; বোঁশ বললে, বললে, 
ণদাঁদব জবর হযেছে । আপনাকে ডেকেছেন” 

উপরে শোভারানী রূমাকে . বললেন, 
'দ্ুলোককে কোন ঘরে বসার * 

কোন ঘরে আবার! অমার ঘরে” 

প্বরটা যে কী নোংরা করে রেখোঁছসা? 
শোভারনশ দ্রুত হাতে নিজেই গ্রার্জন করতে 
শুবদ করলেন £ ‘এমন একজন বাইশ শো 
tl মাইনের আফসর-কাঁ ভাববে বল 

2: 


কণ আবার ভাববে! ধন্য হয়ে যাবে। 
আমার মাইনে বাইশ লাখ! 

সংস্কারে বৌশক্ষণ মন দিতে পারলেন 
না শোভারানী।. খবর পেয়েই এক-এক লাফে 
দুটোশতনটে করে 'িসিপড় ডাঁঙয়ে উপরে 
উঠে এল মৈনাক। তখন শোভারানীর ভাবনা 
হল তাঁকে দেখে না জানি কাঁ জ্ডাববে £ তানি 
অন্য দরজা 'দিষে পালিয়ে গেলেন! _! _ 


শোভারানপকে ডাকল রুমা। এই আমার 
মা। 


যেমন ছিলেন তেমনই এলেন শোভারাণঞ। 
প্রপাম-নমস্কারের কোনো অভিনয় কবল লা 


'স্যাংশনড হয়ানি। 


যথেস্ট। 
শোভারান? মৃন্ধ হয়ে গেলেন। বলজেন, 
চলে যেয়ো মা কিন্তু, চা আনাঁছ॥ 
যেতে চাইলেই কি বেতে দেওয়া হবে 
নাটক? পৃমা কথায় লা বললেও হাঁসি দিয়ে 


- বললে! 


দ্আম্চর্য, তুমি অসুখের মধ্যেও হাস ? 

“অঞ্প অসুখ ক না, হাই। এবারও 
হাসল রমা 8 ‘অসুখ বেশি ছলে আর দেখতে 
হত না" 

‘না, না, শিগ্গাগর ভালো হযে ওঠো 

কাছে খবর পেয়ে নিত্যালন্দ 

উপস্থিত হলেন। তাঁকে এখন 'মাস্টব 
দোকান থেকে ধাবার আনতে যেতে হবে দেই 
ফাঁকে আতঘিকে একবার দেখে গেলে 
ক্ষতি কী। 

কোথাও এতটুকু বাধতে দিল না মৈনাক! 
স্হজের পটভূমিতে স্বাভাবক করে রাখল। 
এতটুকু অহঙ্কার নেই, বিলাতিপনা নেই, দ্রুত 
পাঁলয়ে যাবার ব্যস্ততা নেই, নিত্যানন্দেরও _ 
ভালো লাগল। 

হাবিজাবি বা এনে দল, তাই উপেক্ষা দা 
করে খেল মৈনাক। দুরেন্দরে থাকলেও 
বাবা-মাকে শানিয়ে পুমা জিন্স করলে, 
‘সেই গ্লাানটা ম্যাচিওর করল? 

“লন্ডনে হেড-আঁফসে গেছে, এখনে 
মৈনাক আশ্বাসের আলো 
জবালল £ ‘তবে হবে।॥ 

হবে। রিলেত মাওঞয়াটাই বড় কথা নয়, 
বিয়ে হওয়াটাই বড় কথা। 


আবো একদিন এসেছিল মৈনাক। ধুসার 
জবব নেই। অসুখের -পর তাকে যেন আধো 
স্ত্রী লাগছে। একট; শখ হয়েছে কিন্তু তাতে 
যেন আরো ধার বেড়েছে। মোট কথা. 
মৈনাকের মনে হুল যে সব সময়ে হাসে সে 
বনক সব সমযেই স্দব। . 


_ তারপর সম্পূর্ণ সূস্থ * ' ছুয়ে এক ‘দিন 
নিজের থেফেই. হঠাং চলে গৈল রুম] । 
"এ ক, খবর . দাওাঁন কেন? বেখানে 


বলতে. আমিই. গাড় নিয়ে হাঁজিব হতাম? 


- একেক সময় না বলে কয়ে হঠাৎ অসময়ে 
মৈনাককে দেখতে ইচ্ছে করে। দেখতে ইচ্ছে 
' করে ওর জীবনে কোনো স্মীলোক আছে 
ধিনা। এত দেখল, মিশল, কোথাও কব, 
আভাস পেল না। এমনি তায় সামনে খুচবো 
আলাপের কত মেয়েই তো আনে, তান জব 


পড়ে। কেউ হৃদয়ের, বাচিকা নয় । তেমন হলে 


হাওয়ায় গন্ধ শুকে টের পেত রমো। আমর 


* যাঁদ৷ কেউ অগোচরে থাক তাহলে এত নে 


এ শীতলতার অস্থির হয়ে পালায় 
বেচেছে। রমার মত কে আর ধৈয' ধরে বসে 
আছে প্রতণক্গায়। 


৬২ 
তার বাঁড়র অন্তঃপনরে ঢুকছে, রুমার ইচ্ছে 
পুমাও তেমান ভিতরে বাক, মৈনাকের বাবা” 
মা ভাই-বোনের সম্দে-পাঁরাচিত হোক। 

মৈনাক হেসে বললে, দ্দাগে- আসার 
ভিড রাড তা দিবার যং 
বেও ।' হি 

দরকার নেই আমাব দেখতে গিয়ে 
অন্তর দিবে রমা বললে, “*আগান, ভালো 
থাকুন ৷ 

কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল, মৈনাক। ' বললে, 
'একাঁদন তো যাবেই, সে ঘাওষটাকে আগে 
থেকে ন্ট কাঁর কেন? এখন গেলে লোকে 
বলবে মৈনাক ভাব শোবার মরে একটা মেয়ে 
এনেছে । , 

না, না,দরকার নেই। পর্বত লঙ্ঘন 
মাস্তে-আস্তে। 'দাঁব্য হাসল রুমা! বললে, 
'ঢুলুন বৌবয়ে পাঁড়। আপনাব পাখা কই?” 

'পাখা কাটা পড়েছে। গাঁড় কারখানায় । 


তবুও হাসল রুমা হতাশ হল না। কেমন 
করে ফিববে, কতক্ষণে ফিববে ঘাবড়াল না 
এক তল! | 


মৈনাক বললে, 'তুাঁম সুন্দর, তো।মাব 
নামটাও সুন্দর । আমার নামটা হতকুঁ্ছিত। 
একটা পাখাওযালা পাহাড়, ' সমুদ্রের তঙ্াহ 
লুকিয়ে আছি। নামটাই আমাকে অমনি 
নিঁক্ষয় কাপ্যরব কৰেছে। হনুমীন বিশ্রাম 
করৰে এই আশায় মাথাটা একবার তুলেছিলাম 
হন্দুমান এক চড় মেরে আবার জলের 'নচে 
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বসা হাসতে-হাসতে বললে, ‘আনি 
হনুমান নই! আপাঁন" মাথা তুলুন, আম 
ঠিক আপনাকে টেনে তুলব! 

‘তাই তোলো! 


কোথায় কে কাকে টেনে তোলে মৈনাক 


নিজেই উঠে পড়ল! - 
রুমা বললে, আমাকে ব্কস্াম্ 
পর্যন্ত একট; এগয়ে দিন - 


দেখ মুখখানা! কেন ট্যাকাঁস নেই? 

“আজ ট্যাকীসি-স্ট্রাইক ৷? 

বলো কী। তাহলে তো বাস-্রামেরও 
স্টাইক। কাঁ হবে? থাকবে কোথায় ?” 

"আপনার বাড়তে নচেব' ঘরের মেবেব 
উপর আঁচল বিয়ে শুষে থাকব 


হাদি এসে হালির। 

কাঁ ব্যাপার 2 

ন্জামাব বিষে । 

শবষে তো মুখ অমন ঘোলাটে কেন?” - 
বা সমস্যাধ পড়েছি। ভোর পরামর্শ 
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“কী সমস্যা?’ মৈনাক ডীঁদ্বপ্ন হল। 

দুটো মেষে আছে। কাকে বয়ে কবি?” ' 

কী রকম মেষে » 


‘একটা মেষে-_আঁস, EOE ) 
আরেকটা মেষে-সে আমাকে -ভালোবাসে। 
কাকে বিষে কার ০ ০. ২ 

॥এ আবাব একটা সম্হ্যা বাঁ! বে তেকে 
লালাবৱাসে তাক তি “আবাৰ 1 স্বিনাকত 


শারদ'য় অঙ্গত, ১৩৭৯ 


' ভালোবাসার “ঠিক কণী। মেয়েটার ভালোবাসাই 
শ্াঁট, টেকসই । 
+. . স্বচ্র্মণখে হাসতে লাগল হমাত্র। 


ছারপর আরেক দন কমাদের বাড়িতে 
শিষেছে মৈনাক, নামছে তেতলা থেকে, সঙ্গে 


- নূষা, দোতলা পোঁবযে একতলা নামবার 


সি্শড়তে হঠাৎ তিথির সচ্গে দেখা হয়ে 
গৈল। ওরা নামছে, তাঁথ উঠছে। মৈনাককে 
তিথি চেনে না। 

‘তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরষে দি! 
ৈলাককে লক্ষ্য করে এতাঁদন বাদে আজ হঠাৎ 
হুমা ‘তুমি’ বলে বসল। নিজের স্বত্বাধিকাবেব 
সম্পর্কটাকে চিহ্নত করবাব জন্যেই এই 
বোষণা £ 'এ আমার জেঠতুতো দাদ, এক 
কহবের তফাত--ফাঁজকসে এম-এসাঁস-+ 


_ শঁফাজকসে ৮ একট বাব 'বিস্যয়াহতত 
হয়ে তাকাল মৈনাক। ভাকাল মাথা ও কপালের 
{বকে। নিচ্কলঞ্ক শাদা । হাতে সোনা, শাঁড় 


,ক্ঙুন। মৈনাক আরো ্রিন্ঞেস কবলে, কাঁ 


করেন? 


তিথি বললে, 'মেঘ়ে-স্কুলে টিচাব কাব? 

রুমা ঝাঁপিষে পডল £ ‘তোমার অফিসে 
ওকে একটা চাকার দাও না। খুব গুণ 
যেয়ে» ' 

‘থাকেন কোথার ? 

“আমাদেবই বাঁড়র দোতলায়? * 

‘গ'র পাঁরচয় তে; 'দীলনে। 'তাঁথ 
বমার দিকে তাকাল। 

“তুমি বলো না গো, কোথায় তোমার 
ভাঁফস, কাঁ নাম, তুঁম কণ কাজু করে, অতসব 
উদ্ভট নাম-ঠিকানা আমি বলতে পাবৰ না৷ 

‘এই যে আমাব কার্ড মৈনাক পকেট 
থেকে কার্ড বেব করে [তাথকে 'দিল। 

‘আচ্ছা, আসি । নমস্কার । দু হাত একত্র 
করে নমস্কার করে উঠে গেল তাঘ। 

মৈনাক নমস্কার ফিরিয়ে দল না। অর 
কাঁ কথায় রুমা হেসে উঠল তাও তার লক্ষ্যের 
বাইরে থেকে গেল। 

কথা ছিল মৈনাককে রুমা গাড়ি পর্যন্ত 
এগযে দেবে। হঠাৎ মত বদলে রুমা বললে, 
‘দলো আমাকে একট; ঘবীরয়ে আনো। কিছ 
ফুল কিনে দাও? 

আপন অধিকারে কত সহজে জয় করতে 
পেরেছে জগৎসংসার দেখক অন্তত দ্যেতলা 
দেখুক। 
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স্বর্গ আর কোথায়? এইখানে এইখানে 
এইখানে । 
4 নতুন ঝকঝকে কোল্সট্াব, সমনে ছেট 
একটু বাগান- দুজনের পক্ষে অফুরল্ত। 
কছেই সুবর্ণরেখা, পাশেই দলমা পাহাড়ের 
শ্মেস্্রী। পথঘাট সুন্দর, পাঁরবেশ সুজ্দর, 
গ্রতবেশনও সব্গর। 

_ সবচেয়ে - সুন্দর হচ্চে বাসিন্দেরা ? 
সূদ্শপ ভরপুর গলায় বললে। 

সোনায আব সশ্দবে অমাকে কাঁ 


, এমাঁন উজ্জ্বল হওয়া, 


পার তন আরম নাদের 
দাঁড়াল 7” 

'আর তোমার পাশে আমি, রণ দারুণ 
উদ্জ্দল দেখাচ্ছে আমাকে” তিথির কাঁধে 
দণ্ হাত রেখে সব্দীপও আয্নাকে সাক্ষী 
মানল £ ন্আমার নামটা সার্থক হল এত 
দিনে? 

ঘুরে গিয়ে স্বামীর আদরের মধ্যে ধরা 
দিল তাথ। বললে, ‘তোমার  এইটুকুতেই 
সার্থকতা কাঁ! তুমি আরও প্রদাঁগ্ত হবে।” 

আম প্রদীপ নই, আম সুদশপ। আম 
সুদীপ্ত হব। কি, ঠিক বালান?’ 

‘কথা দুটোব মধ্যে বিশেষ কোনো ভফাং 


আছে ক? 


‘মনে হয় আছে। প্রদশপ্ত হওয়া মানে 
আর সৃদশপ্ত হওয়া 
বোধ হয় সুন্দরভাবে উজ্জল হওয়া। তুই 
আমার সেই সুন্দর ভাব--তাই তোমাকে 
নিয়েই আম উক্জবল হব! 

‘তাস আলো আর আমি শ্রী 

সন্দীপ হাসল, বলল, শবরেব পর 
বিজ্ঞানের ছা-ছারশীরাও কাব হযে ওতঠে। 
আশ্চর্য, কোথেকে যে নতুন নতুন ভাষা আসে 


তারপরে আবার এই অনভবই ভাষাহশীন 


স্তব্ধতাষ নিয়ে যার । তখন বিজ্ঞান তার কাজ 
করে। 
বণ পয দর, গণনা 


শয: আয়নাটাই নম 


আফস থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে বায় 
সংদাঁপের। তখন দুজনে ক্লান্তি জদড়োবার 
জন্যে বাবান্দায় বসে নদী আর পাহাড়কে 
মুখোম;খি করে। সুদীপের রলাঁল্ত শ্রমের 
আর তাঁথর ক্লান্ত প্রতখস্ষার। | 


পাশাপাশি বসতে না বসতেই দুজনে 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

তিথি বলে, 'সাত্য যেন একটা স্বপ্নের 
রাজ্যে এসেছি ।” 

ণকল্ডু সে রাছ্যেব, কোনো সীমানা 
নেই। তোমার এ নদা আর পাহাড় ডাঁঙরে 
অনেক_-জনেক দুব পর্যন্ত তার বিস্তার 1 

পঅনেক-অনেক দর? . 

‘সে যে উন্নতির স্বপ্ন, স্মদ্ধির দ্বন। 
নাম যশ অথ" প্রাতপাত্তব স্বপ্ন? 

“অমন কবে বোলো না। বলো বড় হবার 
স্ব্ন॥ 


হ্যাঁ, তাই। চলো ঘরে আসি?" উঠে পড়ে 
সুদীপ £ 'বড় হওয়া অর্থই প্রাসিদ্ধ হওয়া । 
তুমিই বলো এ যুগে সমৃদ্ধি ছাড়া প্রসান্ধ 
কোথায় ? 

কোথায় ঘরবে-- কত দূরে? তাদের একটা 
গাঁড় নেই৷. 

প্রধান সমস্যা যানবাহনের । ঘরে বসে 
চুপচাপ দন কাটানোর জন্যে কেউ তোঁর হয় 
নি না, মেষেবা তো নয়ই, গহবধবোও নয় 


Yr 


ভারা এ যুগে শাশাড় হয়েও হাতে ব্যাগ নিয়ে 
মন তো গছ গার বা ধাকরেও 
নিবা্ত হয়ান। কিন্তু যেখানেই বেরোক ব। 
যখনই বেরোক, সমস্যা সেই যানবাহনের । 
যানের গাঁড় নেই তারা, ঝুলছে আর যাদের 
আছে তারা জ্যামে আটকা পড়েছে, নয়তো 
কোথাও একটা দ্বাণ্ড ঘাঁটষে' পড়েছে জলের 
তলায়। 
আতুরকে টক .বলে লাভ নেই। বাঁদ 
সত্য তাদের একটা গাঁড় থাকত! | 
গাঁড়র জন্যেই উন্নীত দরকার। উন্নতির 
জন্যে দরকার আরেকটা বড় চাকরি। বড় 
চাকুরির জন্যে আরেকটা বড় লাফ! 


' একচু এদিক-ওদিক হেটে, নয়তো কার; 
বাড়িতে গিষে দ কাপ চা খেয়ে অসার হাসা- 


হাসি করে- বাঁড় ফেরে। 


একটা বদি গাড়ি থাকত! 


সেই .কোন ধাপখাড়া গোবিন্দপুরে 
দীপের আঁফস! কত দূর ছেটে গিয়ে 
সুদশপ শেয়ারের ট্যাকাস ধরে। সেই 
চাকাঁসতে বাসস্ট্যান্ড পর্যক্ত যায়। সেই 
স্ট্যান্ড থেকে বাস-এ আঁফস। প্রায় পনেরো 
মাইলের ধাক্কা । এই অবস্থায় সাতটার সময 
বেরুতে হয় সদপকে।  ফিবতে-ফিরতে 
আবার সেই সাতটা। যাঁদ কোনো দিন 
স্ট্যান্ডে বাত ট্যাকীস না পায় তাহলে 
আরো দু ঘল্টা। 

. সারা দিন ভাঁথ কাঁ করে? উচাটন হয়ে 
শুধু প্রতীক্ষা করে। 


বলতে পারো - সকালে-দুপুরে, তাব 
কিসের উদ্বেগ, 'কসের প্রাতজ্ঞা? সকালে 
উঠে তো সে রান্না করে, কত নতুন বানা 
খশখেছে 'তাঁথ, স:দাংপর জন্যে পাবিপাি 
করে খাবার গুছোরু, স্কুটাবে করে অফিসের 
টিফিন-বয় এলে তাকে খাবারটা 'জি্মা করে 
দেয়, তারপর {নিজে স্নান করে থেষে নেষ, 
একট; বা রেডিও শোনে, এলোমেলো দুটো 
কাগজ ঘাটে, এক চমক ঘ:মোয়, তারপব 
আস্তে -. আস্তে জেগে উঠে প্রতশক্ষা্ন 
জপমালা. নিয়ে বসে। আসলে -সকালে 
সুদপের চা খেয়ে বেরিয়ে যাবার পর 
থেকেই 'তাঁথর প্রতীক্ষা শুরু হয়--দিন 
ঘতই গড়িয়ে যেতে থাকে ততই সেটা 
ন্তণার আকার ধূরে, আগুনের শিখাব মত 
বাড়তে থাকে, ঘতক্ষণে না দরজার বাইবে 
ভার জুতোর শব্দ শোনে, কিংবা গলার 
একটু স্বর--তি! সে যে কাঁ আবাম কাঁ 
আরোগ্য তা বোঝাতে. গিয়ে তিথি এক- 
আধ দিন কে'দে ফেলে। " 


[তিথির কাছে প্রতশক্ষাটা একটা শন্য- 
ভাব ভার। সমস্তক্ষণ কেমন আস্থর-আস্থির 
করে। 'যাঁদ দৈবাৎ সুদাঁপ না ফেরে! যাঁদ 
কোনো কাজেব গোলমালে কাবখানায় আটকা 
পড়ে ঘায়। যা দিনকাল, কমশীদেব বিবোধ 
মেটাতে গিয়ে কর্মীদেবই শিকার হয়! তা- 
ছাড়া রাস্তায় বাস্‌-এ ট্রাকে দূর্ঘটনা তো 
নাত্যকার ঘটনা। যাঁদ কোনো কারণে না 
ফেরে! বাড়তে টোলিফোন নেই যে খবর 
নেবে গাড়ি নেই যে" খুজতে বেরুবে। আর 


". শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


খ'জবেই বা কোন অরণ্যে। তাই প্রত্বীক্ষা 
অর্থ শুধু শুনাতার একটা .একটান্ম স্বান্না। 
গাড়ি থাকলে একট; আসল -হত। 
ফুটন্ত কিছ: খেয়ে নিযে বেরুতে. পাবত 
be ফিরতেও পারত আঁগে-আগে। 
জন্ধ্যের দিকে বেড়াবার মত বেডাবার-মন ও 
দৰ্জি“ পাওয়া যেত! অন্তত ছুটির দিনগুলি 
ভরতে পারত স্ফৃর্ততে৷ সবচেয়ে বড় করা, 
তাঁথ কোনো উপয্ুন্ত কাজে সফলভাবে 
নিযুক্ত হতে পাবত 'বনা তা সম্ধান_করে 
দেখত! এতথাঁন বিদ্যারজন একেবাবে 
অকার্যকর হয়ে থাকবে এও যেন খাপছাডা 
লাগে। কিন্তু সুদীপের হাজার ছ'ুই-ছ'ুই 
মাইনে দিয়ে গাঁড রাখা যায় না। যদি বা 
ধাব-কর্জ কবে সেকেন্ড-হ্যান্ড একটা কেনাও 
যায়, তার জন্যে ড্রাইভাব বাখা স্বপ্নাতরশত! 
সেই সুদীপকেই হুইল নিতে হয়। আব 
সুদীপ যাঁদ গাঁড নিয়ে গিয়ে অফিসেই 
আটকে রাখে তাহলে তিথির স্বাহা কথ! 
তাঁথ তা হলে দুপ্‌রে না-ঘুমিয়ে কী.করে 
কাজ খোঁজে? 


টিন 2 না! 
তেমান শুধু বাঁড়-গাঁড পেলেই মান্দুষের 
চলবে না। তার কাজ চাই॥ - ''- 

শন্যতাটা তাই তিথির কাছে. শুধু 
শাস্তি মনে হয না, মনে হয় অপমান - 


তার জন্যে সুদশপকে সে দোষ দেয় না, 
কাউকে দোষ দেয় না, যে ভাগ্য এত দ্যা 
করেছে তাকে তভো কখনো না। শুধ: গনে মনে 
বলে, পেলে ভালো হত। 


বাড়তে শুধু একজন কাজের লোক জার 
একটা মালী। তাদের সঙ্গে কতক্ষণ কাঁ কথা 
বলা যার! একটা আত্মণীয বলতে কেউ নেই, 
কেউ আসেও না। রমাকে কত লেখে বোঁড়য়ে 
যেতে, গা করে না! লেখে, আগে ছন্দ মিল ক, 
পরে যাব। তোরাই বরং যুগলে দেখা, “দয় 
ঘা। 
তিথি উত্তর দেয়, সুদীপের ছুটি নেই, 
যাই ক করে? 
যাই কাঁ করে! সুদীপ্তালোক থেকে এফ 
চলে আর তোর প্রাচীন অন্ধকারে। আমাদের 
জন্যে তোর একটুও মাধ নেই? 
সৃদীপও প্রস্তাব করেছে, 
ণভোমাকে কলকাতায় রেখে আস”, 
‘বউ আনলে এখানে, কলকাতায় বাখতে 
যাবে কেন? 
কলকাতার হবে তুমি - কোনো "প্রসার 
নয়তো কোনো কলেজে . কাজ 
লেনে: বেডে হর হতে পাইতে” 
'ফ্ুটফল আমি এখানেই হতে পারব । 
হেসে ওঠে তাঁথ £ 'তাব জন্যে কণ্ট 
করে কলকাতায যেতে হবে না ...... 
"এতটা পাশ কবে এসে শেষে সেই থোর- 
বাঁড়-খাড়াব ঘরকস্না করবে, এ কেমন _ হেন 
অকম'ণ্য লাগে। এতখানি লেখাপড়া শেখার 
এই গেষ মুল্য 
হাতে ওঁ যে আমার ' একটা 
রাজার রটে না সে 
হাঁন স্বচ্ছ গলাষ বললে, পঁডদ্লোমা , শুধু 
একটা গাসন্যাল ডেকবেশান। সেটা "দরে 


৬৩ 
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এবয়ের প্র মেষেদের কি আর তেমনটি 
-দাকাব উপাষ আছে?” সুদীপ চিমটি কাটল। 
, » * বেশ, বিয়ের পর আমি যেখানে আছি 
সেখানেই থাকব। তোমাকে. ছেড়ে আমি অন্য 
একথাও যেতে. পারব-না । 
এ সমন তাথ.তো সংদশপকে দিয়ে এ 
সংকজপ কারে নল না, তুমিও আমাকে ছেড়ে 
অন্য কোথাও যেতে পারবে না। 

সুদীপ হাসিমুখে বলে, এম-এসস 
পাশ করে ঠদঘটো হয়ে বসে আছ লোকেরা 
রলাবাব কবে! 

' আমার বউ এম-এসাঁস পাশ লোকের 
কাছে বলতে যাও কেন? বলতে পার না 
স্কুল-ফাইনাল ফেল করে বসে ছিল টিপ 
ছয়ে ৷ 

‘তাই বলা উচিত দিল 

"‘এত' যন সবাই বলাবাল কবে, তখন 
এখানেই কোথা একটা ভালো কাজ দিক না 
জাগা রবে. ..৮ 

তা দেবে. না, হাতি! 

তবে আর প্রাতকাষ কাঁ! 


 প্রাতিকাব এ চাঁকাঁব ছেড়ে দেব। নিযে 
একটা _বোঁগ মাইনে বড় চাকার নেৰ! 
সর্প -বলেবীর্যে উল্জবল হয়ে উঠল £ 
,ঘাতে একটা ড্রাইভাব.সমেত গাঁড-পাই। আর 
সেটা এমন একটা জায়গা হয যেখানে তঁমও 
‘সহদে একটা কাজ পেতে পারো। কাজ মাতা 
কাজের মত কাজ। উন্নতি শুধু আমার হবে, 
তোমাব হবে না-এ'কখনো হতে পারে না! 
, তোমার, উন্নতিতেই আমার উন্নত!” 


এমনি মাঠে মাবা যাবে এ ভাবতে একটুও 
স্বাস্ত পাই না! কীকতগ্ীল অকাজের 
বোঝা তোমার উপর চাঁপয়ে 'দিয়োছ- 
রোন্না-বাম্না ঘব-বশ্না--নিজেকেই নিঙ্গের কাছে 
অপরাধী লাগে। দাঁড়াও, কেম্পানিকে- বলব, 
তসাব মাইনে বাঁড়য়ে দাও, এত জো 
আমার পোষাবে না? 


-প্ব পোষাবে! দুচোখে স্নেহের [ভয়- 
সকার করলে_তাথ। বললে, 'মেগলো অকণ্দ 
বলছ সেগ্নলোও-কাজের মত কাজ। এতেও 
আমার যথেষ্ট, আকর্ধণ। শামি নিজের হাতে 
বান্না কবাছ আব তুমি তৃপ্তিতে প্রশংসা 
করছ এও একটা দাম পলাস ॥ 

'দব! ক্লাব নেই, নাচ-গান নেই, ফাীতি' 
ফাঁ্ড' নেই, আউটিং নেই, হৈ-হল্লা নেই, 
কেমুন যেন নিদ্নমনধ্যাবত হতে চলোছ। রাগ 
হয়ে . যাচ্ছে 

কণর উপব? আমার উপর? 

{তোমার উপর তোমার মত সব-দিক- 
আলো-করা ভালো মেযে আর কে আছেঃ 
কত যর ববে খজে-পেতে বার করে 
এনোছ!' 

* তকে রাখ কার উপর ১ 
- শঁনলের উপরণ আমি একটা ইঞ্জি'নষ্ 
কিচ্তু দেখাচ্ছে যেন আদি একটা উদযাস্তেৰ 


-কেরানি। দনে-হচ্ছে তুমি আমাকে যেমনটি 
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দেখবে ভেবোছিলে আম তেমনটি নই, আমি 
বেন কম পড়োছ? ' 

‘কে বললে? আম যেমনাট চেয়োছলাম 
তুম আমার সেই তেমনটি । এক চুলও কম 
নও? 

শিকন্তু না, আসি আরো বোঁশ হব। তু 
আমাকে নিযে শুধু খ্বাশই হবে না, গার্বত 
হবে? 

" ধৃতাঁথ প্রশান্ত মুখে বললে, গর্ব ভাল 
নয়, আনন্দই-ভালো। ' 


লাম না, আমি চাই আমাকে বঁদযে যেন 
তোমার গোঁরব বাড়ে! কিন্তু তোমাকে আমি 
যে অবস্থায এনে ফেলোঁছ সেটা একেবারেই 
গোঁরবেব নব। কত তোমার গণ ছিল সম্ভা- 


' লনা ছিল 'আমাব হাতে , পড়ে তা আর 
- শবকশিত হতে পারল না? 


“থাক, দ? চোখে দুরল্ত দ্চতি নিয়ে 
তিথি বলল, ‘আর বিকাশত করে কাজ নেই। 
দেষালে সেই ভিপ্লোমা-হাতে গাউন-পরা 
মেয়েটার ছবি টাঙিয়ে রাখব, তখন 'মালিরে 
দেখবে রকাশের আর কিছ বাঁক নেই৷ 

না, ঠা্রা নয, সাঁত-সাঁত্য একটা {কিছু 
ক্লে হবে! অল্পে সুখ নেই ।" 


অল্প কার সখ আছে? তাই বলে তিখ 
ভাবল, বোশর লোভে অং্পট,তুও যেন না 
হারাই। সংন্দর বাঁড়, সনন্দর স্বামণ, অবস্থাও 
অসচ্ছল বলতে পারো না-নতুন সব ফার্ন- 
চার, হাতেব লক্ষ্য লোকজন আছে, পাড়া- 
প্রতিবেশী ভদ্-এত অহপও বা কজনেব আছে, 


- তারপর 
সে তাঁথতে অনুগত--অনরাগে অনুগত-_ 
এই সৌভাগাও তো দুষ্প্রাপ্য। একমাত্র 
অ-সখের কারণ ভাবতে সন্দীপ মনে করছে 
তার ডিগ্রিটা অকেজো হযে বইল। তা থাক 
ন; অকেজো হয়ে। তাই বন্দে তাঁথ তো 
অকেজো নয়! ডাগ্র মুছে বাক, তাই বলে 
তার আনন্দ তো মুছে যাবে না। 
তাই ভাগ্য যেখানে এনে রেখেছে তথ 
থাকবে শান্ত হয়ে। স-দাঁপ ছটফট 
করছে করুক, 'তাঁথ থাকবে ধৈর্য ধরে, 
জীবনযাগ্ধনে একঘেয়েমির 
ক্লান্তি যে একটু এসে যাচ্ছে তা অস্বীকাব 
ফরা যায় না, কিন্তু যেখানে ভালোবাসা আছে 
সৈখানে ক্লাম্তি' অনপনেষ নর! ভালবাসাই 
যে চিরম্তন নতুন, চিরপ্তন অক্লান্ত। এই 
যে কোনোদিন কোনো বগডা নেই বচসা নেই 
ঞ্ঘর্য নেই নাটক নেই এই যে সর্বাংশে মল 
সর্বাংশে 'মধুরতা- আদ্যোপান্ত বোঝাপড়া 
এ কি অপ? এ কি একঘেয়ে? 
স্দীপের গলা জূডিবে ধবে কানের 
ধাছে মুখ যে বলেছে তথি, 'বলো এ কি 
এম-এস সি পাশ লা করলে পাওয়া যায়” 


- গুলো, চলো কলকাতা চলো- আর 
স্লারই, শিগগির প্যাক কারা, চট করে রোঁড 


BIH al 


"' শারদীয় অন্ত, ১৩৭5. ' 


প্রতীক্ষার জপমালা লয়ে জানাল্নয় সবে 
আগেই ফিরেছে সুদীপ। 
তিথি সন্মস্ত হয়ে উঠল $ কি. ব্যাপার 


হ্যা, কাল ইন্টারাভয়্‌ বেলা এগারোটা! 
পাঁর তো কাল বিকেলের ট্রেনেই ফিরব। 
নয়তো পরশু । ওঠো, কিছু খেতে দাও 

“যাবে যে ছুট নিয়েছ? 

শনয়োছি, হ্যাঁ, ননিয়োছ। সমস্ত ও-কে। 
খোলামেলা । বড়সাহেব স্বয়ং রেকমেন্ড 
করে দিয়েছেন! এ কি, তুমি উৎসাহিত 
হচ্ছ না? 


, আপে নিশ্চিন্ত হলাম, পরে উৎসাহত 


হচ্ছি। কলকাতা, বাবা-মার কাছে জব সে 
আনন্দ কে বোঝে ? 

উঠব কিন্তু আমাদের বাড়িতে? 
সুদীপ গম্ভীর হলঃ 'দ্যাঠামশাইরের 
ওখানে ৷’ 


'বা, সেখানেই 'তো উঠব? . 

কিন্তু সেখানে উঠে সুদীপের শান্তি 
নেই। জ্যাঠামশাইয়ের "মুখ ভার, |জ্যাঠিমার 
মুখ বাঁক। | 

আগে-আগে য়োটা প্যাকেটে . টাক্ষা 
পাঠাত, এখন সংসার হওয়ার- দরুন, যৃক্ি- 
স্তভাবেই পারে না--সেটাই এখন অপরাধ। 
SE SE 
যে টাকাই দু হাতে পেত-থাকত, অনেক 


‘মনে হত। এধন অবস্থার উন্নত হয়েছে, 


বিয়ে করে ছিমছাম কোয়ার্টার্স' পেয়েছে, 
সঙ্গে কিছু সংগত অনুষঙ্গ, টাকা এখন 
হাতে পড়তে না পড়তেই পাখা মেলে। আর 
সেই কারণেই জ্যাঠামশাইদের বিরুপতা ' 


এই তো উন্নাতর আকীতি। তোমার কুলোবে 


না, আর অন্য লোকের চোখ টাটাবে। তোমার , 


সখ অর্থই অন্যের অসুখ। 


সুদীপের কাছ থেকে মাস মাস আর 
পাওয়া বাবে না ভেবেই ডো হ'রহরবাবু 
এক থোকে দাঁও মারতে চেফেছিলেন ক্ন্তু 
গোপনের জানিস গোচর হয়ে গেল বলেই 
সম্পর্কের মধ্যে একটা বিদ্বেষ ধূমারিত 
হয়ে রইল। সবাই ভাবল জবালামূখের উৎস 
হচ্ছে নতুন বউ! বাপেব কাছ থেকে শুনে 


টাকার কথাটা সেই সুদাঁপেব কানে, দিয়েছে।- 


তাই শবশুরবাঁড়তে 'তাঁথর তেমন 
কোনো অভ্যর্থনা হল না। 

সূদশপ একটা টাকার প্যাকেট” জাঠা- 
মশায়ের দিকে বাঁড়য়ে ধরল।' টাকার 
সংখ্যাটা না উল্লেখ করাভেই হবহবকাব 
বুকলেন প্যাকেটটা /শশর্ণ। বললেন, 'স্যোর 
জেঠিমাকে দে? + 
দযোছস? তোর ম্যাঠাকে দে? 

টাকার প্যাকেটটা সুৰাীপ তখন তার 


পাকা বাখল 


০" ৰ 

aR “তাই রেখে.দে। 
তোর শ্বশুরের ধার.লোষ করতে হবে না? 
উজ পি 


বাঁকা মূখে বললেন, “যা 
একখানা ধরণের - বোঝা চাপিয়ে . দিয়েছে 


, ইহজন্মে আর শোধ করতে হবে লা? 


প্রণের বোঝা?” হারিহরবাবুই 
চঙ্ককালেন $ 'সে আবার কাঁ? . 
‘এ বউ! এম-এছ-ছি! সারাজীবন 


দুইবে আর পাচার করবে? 
তিঁথিকে সুদশপ তার বাপের বাড়তে 


"কোন টাকা? সুদীপ হকচকাল। 


₹ যেটা তোমার জ্যাঠা. ও"র কাছ থেকে 
আদায় করোছিল। 

‘ও, হ্যাঁ” মনে পড়ল সদঁপের। 
বললে, ‘এখন একট; টানাট্টীনভে আছ। 

পরেই শোধ করে দেব! একসলো না 
পার কিঁস্তিতে-কাস্ততে ? 


আমার আসা» 
করল £.'সেটা পেয়ে গেলেই শুর? করে 
দেব 

শোভারানাঁও মুখ বাঁকালেন। 


ইন্টারাভয়ুর পরই ফিরে খাবে, ভিথিকে 
একান্তে ডেকে নিল রুমা। বললে, ণবয়ের 
জল গায়ে পড়লে মেয়েদের শরীর ফেরে 
শুনেছি, সেটা কী রে? 
বর-কনেকে যে একদলো 
স্নান করানো হয় সেই জল। বললে তিঁথ! 
"যার বিয়েতে ছাঁদনাতলা হবে না ভার 
কাঁ হবে? 
সে জল না পেয়ে শুকিয়ে খাবে? 
দত বোন দু বন্ধর মত হাসতে লাগল । 


ভাবোন নিষ্ফল হবে, তবু ইণ্টার- 
ভিয্নুর পরে সুদাঁপের কাছে কোনো 
এল না। বরং এল-__আসরা 
দুঃখিত ৷ 
এটা কেমন করে যে সম্ভব হতে পারে 
ভেবে পেল না সৃদাীপ ৷ বাক গে--মনে-মনে 
মেরুদণ্ডটা আরো দূঢ় করল সদদীপ- 
আবার দেখা যাবে। দমলে চলবে -না)। বারে» 
বারে ঘা মাবতে স্যে। বন্ধ দ:রাধ খোলাবই 
খোলাব। 
আবার আঅলো-মুখ' da) 'জাবার 
ইন্টাবভষু। আবার কলকাভা। . 
৬ 
একবার দেংখ ভাসা? ভাঁথ ভাইতেই 


আমি বলি কা, তুম থাকো, জাম 


লেশ নর আজি হত 


“ডগ 


৬" 


‘ও বাবা, তোমাকে ছাড়া আমি একা- - 


একা থাকতে পারব না? তিি না 
কাঁকাল। .. 
‘বা, প্রতিদিন তো প্রায় বারো ঘণ্টা 
একা থাকো।' 
সংখ্যার স্ময় ফিরবে এই 


'রাত তো এক ঘুমে কেটে যাবে। 
সকালে উঠে আবার প্রত্যাশা করবে রোজ 
যেমন আঁফস থেকে ফির, তেমন ফিরব-_ 
গ্লাস বরজোড় দু ঘণ্টা।' 
| ‘আমাকে ছেড়ে একা-একা তুমি উঠবে 
কোথায় ?, 

‘হোটেলে! 

‘আমি গেলে ' aA 
পড়বে 

'খরচের জন্যে বলছি না? 

'আমি বুঝোছ।' তিথি ঠোঁটের কোণে 
হাসল £ 'আসি কাঁকমাকে নিবস্ত করব। 
তোমার কাছে ঘে'সতেই দেব না আমরাই 


উঠব না এবার তেতলায়। যদ তোমাকে 
ডেকে পাঠান আমি বাঁচিয়ে দেব, বলে দেব, 
মাথা ধরেছে? 


দুজনে হেসে -উঠল-। হাসতে হাসতেই 
যুগলে চলল- কলকাতায়! 

এবারের ইণ্টারিয়ুটাও নিষ্ফল হল। 

তিতির একবার মনে হল, যে কি 
অপয়াঃ সে স্গে ছিল বলেই কি দৃ-দুবার 
বার্থ হল? সুদীপকে একা ছেশুড় দিলেই ক 


বার-বার--ভূত'য়বার। x 

অফিস থেকে প্রদপ্ত মুখে বাড়ি ফিরল 
সুদপ ৷ বললে, মস্ত সুখবব আছে। 

উছলে উঠল "তাঁথ ই ক, আবার 
ইণ্টারাভয়ং ?” 


না, আমি বিলেত যাচ্ছি, শততম 


'বীণার মত বেজে উঠজ সুদীপ। 


"আর আমি? 


| “তুমি পরে বাচ্ছা 


“ক, ব্যাপার কা?" স্দদাঁপের বাহুটা 
আঁকড়ে ধরল তি্থি। 

ব্যাপার- কোম্পানি আমাকে একটা তিন 
মাসের শর্টটার্ম ট্রোনং-এ বিলেত পাঠাচ্ছে! 
এই স্রোনংটা কমপ্লিট করে এলেই আম 
নেক্সট গ্রেডে প্রমোশান পাব-বারো শ 
টাকায় স্টার্ট পাবা! যদিও 
বযাকত্রীক্টিভ নয়, তবু প্রমোশন তো বটে। 
সব চেয়ে উদ্দীপক, ' কোম্পানীর খবচায় 
£বলেত ঘুরে আসব।' 

“আমার কাঁ হবে? তাঁথর মুখে 
কথাটা করণ কামার মত শোনাল। 

“তোমার দেখতে দেখতে তিন মার্স 
কেটে, ঘটবে 

“তন মাস? যেন সেটা কত বড় 
মরুভূমি এমনি শন্য চোখে তাকাল ভাঁথি। 

“আহা, 
মধ্যে কাজ শেষ করে এসে মইয়ের একট, 
উচ্চ ধাপে উঠে দাঁড়ানো- টা কে ছেড়ে 
iy ছেড়ে দেব কাঁ, অর্ডাব হয়ে গিয়েছে। 

সর কৃষ্দুপল ৷ এখুন এ অফার ছেড়ে 


টাকাটা - 


পাঁসবল টাইম-তার , 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


দিলে চাইকি চাকাঁরই 

লৃদপের হাতের কাগ্মপত্র ঠেলে 
সারঙে দরে তিথি বললে, "একটুও ভালো 
লাগছে না? 

‘তা হলে তু কি আমার উন্নতির বাধা 
হবে? 

তাও কি একটা কথা? মর্মে মরে গেল 
তিপি। 
খ'ৃটিয়ে খাটিয়ে! হ্যাঁ, তিন হাস। তিন 
সাস পরেই অবধারিত ফিরতে হবে 
সুদঁপকে। 
অন, প্রাণনা হবে। 

আঁফি*সর লেক্ছ্ন ধীয়ে ধধবে আসতে 
লাগল বাঁড়তে। কেউ সেই - রানেই, কেউ 
পরদিন সক!লে। ' এল সংদীঁপকে আঁভ- 
নাণ্দত করতে। এমন সুযোগ সহজে কারু 
মেলে না। সৃদ্পপ যা পরিশ্রম তাইতেই 


ভগবান ওব উপরে যদ্ধখ হষেছেন। ' 


একজন প্দস্থ জফিসর বললেন, "গার- 
শ্রমই একমত প্রাথনা 


পাশের ঘব থেকে শুনল ?তাঁথ। ভাঙল, 
প্রতাঁক্ষাও 1ক প্রার্থনা নষ? 

ঠিক হল দুদ্দীপ যতাঁদন বইবে থাকবে 
তাঁথ "থাকবে ফলকাতান বাপের বাড়তে, 
আর জাদমেদপ্রের কোয়টণর্ন থাকবে 
তালাবদ্ধ, কোম্প্রনর কোবণেকারেব 
হিম্সান। তাপ যখন এনবে সুদীপ, 
কলকাতা হই ফিরবে, তাথকে সশ্ো করে 
আনবে। তার আগ্েই কেরারটকার, ঘর- 
বোর খুলে ঝাড়া-পোঁছা করে নব ঠক সবে 
রাখবে। জঙলবে আনবো, উঠবে হা।স, 


গিয়োছল 


অনেকেই এয়ার-পোট্ে 
1স-অফ করতে! তিঁথ রুষাকে ডেকেছিল, 
তুইও চল না! 


‘আদি থাকলে ঠিক পার্টিং এর সমরটাব 
পুরোপ্যাব মনোবোগশ হতে ' পাবাবনে? 
রুমা বললে পরিহাস কবে £ঃ 'ভদ্রল্সোকও 
হয়তো ঘাবড়ে যাবেন 

দ্ধর-ভব পেয়ালা শেষ ফোঁট্রাতেই উপচে 
গড়ে।. 

ভাথির 
রুমা না এসে ভালোই ফরেছে। ও সঙ্গে 
থাকলে হুধতো 'তাঁথকে লঘৃতাষ হাসতে 
হত। এমন হন্দধ কাঁট অশ্রদীবন্দুর স্বাদ 


পেত না! 


মিলনের মৃহূর্ত পাখা মেলে উড়ে 
পালায়, বিরহের মুহূর্ত চলে . খ্ডু'ড়িয়ে 
খুপড়য়ে। 

পোঁছে নূুন্দর চিডি দিল সুদীপ। 
আনন্দে আস্ধর-হপ্তঘ্রা চিঠি। কাঁ চমৎকার 
পারবেশ। দিকে দিকে শুধ; বড় হবার 
বিস্তীর্ণ‘ হবার িমন্মণ ৯০48 


শতাথ। 


অফিসের অর্ডারটা দেখতে লাল - 


না, অন্তরায় হবে মা দতাথি,, 


দু চোখেও জল উপচে গড়ল। - 


প্রাণের অনুরাগ ঢেলে উত্তব দিল 
তার মধ্যে এও লিখল, খু 
অঁভলাষে উচ্চ নর, আদশে'ও উচ্চ হও 
গৃধু নিলে উচ্জৃল হলেই চলবে নাং ত্বোমাব 
দেশকেও উল্জরদ করতে হবে। জার হাব 
হয়ে বাঁদু কিছ, মাস্টার করে থা'ক, আমাকে 
শাদচ্তি দদিও। 


দোর করে আরো একটা চিঠি খল ' 
এবং যেসব শান্তর ব্যবস্থা 


নুদঁপ। 
ফরল তা তি:থর মনে হল নৌভনণয় পুর- 
দকার।  প্যরস্কারেস আনন্দে চিঠি 
দোবটাকে মার্জনা করে নল। অর এই 


বলে শাসাল যে পবের ?5ঠিতে সুদপ যী, 


দোর করে তবে তি'থও তাকে দন্ত দেবে। 

সূদাপের আর 'চঠি নেই। 

কে জানে দন্ড়ের লোভেই নীরব হয়ে 
আছে িলা-তা 
দন্ডের সঙ্গে সঙ্গে প্ঠাশ অনেক মার্জনা, 
অনেক £মনত, অনেক আভমান। 

তারও কোনো উত্তুগ দেই। 

নেই নেই নেই। ' 

সত্যানন্দ বললেন, "খবর যখন নেই 
সেইটেহ সুখবর । দ্রোৌনং পিরয়ড শেষ 


হচ্ছ এল, একেবারে সশ্রীরেই দেখা দেবে" 


টনি লেখব;ম কাঁ দর্ক:র ?" 
মাঁণমানা সায় বলেন £ ‘আমারো মনে 
হয় সেই কারণ। তন মাস ভো এখন শেষ 
হব শন? 
১4 শক তাকাবে তিথি 
, "আর মান তিন দিন বাঁক? 


টি তোড়ঃজাড় করে রেখে ফিরতে 


আরো কট: দিন সময় দীব নে? মণিমালা 
বোঝাতে চাইলেন। 

ভা দ্রময় নিক. না যা দরকার । তা 
তো? কেমন আছে অন্তত লেট্‌কু তো 
জানাব 

এর উত্তরে নণিমালা জার কি বলবেন, 
কী বলার আছে! তবু সান্দ্রনা দেবার মত 
করে বললেন, 'তুই উতলা ' হোসনে 
নিশ্চয়ই ভালো আছে৷’ 

এত অল্পে সম্তুন্ট হতে পরছে না 
[াঁথ। অমি কেমন আছি এ খবরে তার 
প্রয়োজন নেই? উৎসাহ নেই? উদ্বেগ 


" নেই? অথচ এরকম কোনো কথা ছিল না। 


কথা হিল কাজে কর্মে যতই বৃক্ষত থাক, 
সপ্তাহে অন্তত একখানা চিঠি দেবে। জবাব 
পাবার পব চিঠি দেওয়া নয়, এয়নিতেই 
যার-্ধর 1দনে সে-সে চিঠি দিয়ে বাবে। 
ডাবের গোলয়ালে চিঠি পেতে দোঁর হবার 
দরুণ কেনো অজুহাত ভলবে না।"পূর্ব- 
ব্তার উত্তর . না হর পরবর্তী 'দ্ৰিভায় 


চাঠট্যতে দেবে, তরু কেউ ভাঁবখ খেল।প + 


করবে না। উত্তর না থাক, থাকবে সব নতুন 
হক্তব্য। ভাব যখন জেগে আছে তখন 
ভাষার আজব হবৈ না। 

গকন্ভু তৃতপয্ মাসও কেটে গেল, দ্বোণং 
শেষ, কই কবে নাগাদ ফিরবে, তারও একটা 
চিতি নেই। একটা আভাস পর্যক্ত না। 

আগে আগে কতক্ষণে জাফম থেকে বাড় 
ফিরবে তারই উত্কপ্ঠায় দিন কাটাত। এখন 


রথ আরেকটা চাঁ নিল ৷, 


২৮৮ 


৯. শন্যমনেও দাঁড়াত মাকে-মাকে। 


দন কাটছে সামান্য একটা, চিঠির প্রতীক্ষার): 


সারাক্ষণ, সারা জীবন, তাব কি এমাঁন 
প্রতগক্ষ করেই কাটবে ই * 

* সিশড়তে পায়ের শব্দ হয়, মনে হয় এই 
হুঝি পিওন এল যাঁদ শব্দটা উপরে উঠে 
যায় তিথি হাল ছেড়ে দের, যদ দোতলার 
মূখে এসে, দাঁড়ায়, বুকটা চিপ চিপ করে 
আর যদি ফিলিং বেল বেজে ওঠে তিথির 


শরণরে একটা তুফান জেগে ওঠে, হয়তো" 
দোর খুলেই দেখতে পাবে তার সাবাং- 


সারকে। উচ্জবলকুমারকে। 
হতাশাও কাঁ রকম কঠিন হতে পারে। 
দরজা খুলে দেখা গেল বাড়ু-বালাত হাতে 


আকর্ষণে, হয়তো একটা মিছিল, হয়তো 


একটা ভাঁখার,' হয়তো বা একটা ঝগড়া! 
এখন যে 
দাঁড়ার সে শুধু এক লক্ষ্যে কতক্ষণে পিওন 
যাবে এ পথে। যাঁদ কখনো দেখে, দূরে কার 
, বাঁড়র দরজাষ ?পওনের উদয হয়েছে, আকুল 
হয়ে থাকে, তাদের বাঁড়র গাঁলতে ঢোকে 
কিনা। যাঁদ ঢোকে তখন পিৎনের প্রাত 
, সমবেদনষ তার মন ভরে যায়। 
গলতে নম্বর চিনে-চনে দোরে-দোবে যাচ্ছে, 
যাচ্ছে পাষে হেটে খাঁ-খাঁ রোদ্দুরে, মাথাব 
একটা ছাতা নেবার উপায় নেই-চিঠিব 


বাণ্ডিল হাতে থাকলে ছাতা ধরে কাঁ .- 


করে? তারপর যদ বৃষ্টি নামে, কোথাও 
দাড়িয়ে পড়তে হয়--কতক্ষণে তোড়টা একট; 
কমে। থামার জন্যে বসে থাকে ' না-কত- 
চি ০০০ 
ছ চিঠিশবালতে বোৌরয়ে পড়ে। কত লোক 
* তাঁর মত উীদ্ব্ন হয়ে আছে। সামান্য 
বৃষ্টিকে তাই ওরা গ্রাহ্য করে না--নিজের 
মাথা ভিজুক কিল্তু চাঠ ভিক্ততে দেবে 
না। চিঠির একাঁট অক্ষরও যেন জল লেগে 
ঝাপসা না হয়-একটি শব্দের জন্যে একাট 
লাইন যাঁদ অপ্রঠ্য হয় তবে কত বড একটা 
সংবাদই হয়তো হারিয়ে যেতে পারে। কত 
মহৎ কাজ করছে ওরা । দোরে-দোরে অমত 
{বিতরণ করছে। 

নিজের মনেই আবার হাসল তাঁথ। 
মাঝেমাঝে দুঃসংবাদও নিয়ে আসে ওরা-- 
হরতো বা মৃত্যসংবাদ। সে সংবাদ যতই 
১. মর্মচ্ছেদী হোক, সেটা উদ্বেগের শান্তি 
২ তো বটে। সে সংবৃদটাও তো বঘাসমরে 
আপা দরকার। নইলে মানাষ মৃতজনের 
শেষকৃত্য করে কী করে? খবর খবব_তাতে 
"কার হাজি নিত হান 


নাল বললেন, ণচঠি লেটার-বক্‌স 


থেকে উধাও হয়ে যায় না তো?' - 


উধাও হয়ে যাবে মানে.৮ তথ চোখ ' 


প্রায় কপালে তুলল । 
স্নানে, গলা নামালেন মশিমালা £ ভোর 

কাকিমা-পাচার করে না তো? 

, সে কা কৰা! এমন কথা কজ্পনাও 'কবা 

ছয় ল্যাক 2 কষ্টে তি এরাই সাসত ০ ৭ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


চিঠি নিয়ে কাকিমা কী করবে? তাছাড়। 


'রুমা আছে নাঃ রমার চোখকে কাঁ করে 


ফাক দেবে? 

'রুমা_ রুমাকেই 'বা বিশ্বাস কী? 
মাঁণমালা আরে? নামলেন £ গতোর সিয়ে হল 
তার হল না, তার হাড়ে-হাড়ে হিংসে হয়ান 
ধৃঁঝি?, - 

বাঃ একবাক্যে উড়িষে দল [তাঁথ। 
তার বিয়ে নিযে বুমাব আক্লোশ থাকতে 


"যাবে কেন? [তিথি তো তার বন্ধু আর 


সুদীপে তার 'বিল্দমার আপ্রহ নেই, 

টাইামং ঠিক করে িওনের 
সাক্ষাৎকারও ঘটায় (তাঁথ। এজমাল লেটাব- 
বক্‌সে দু বাঁড়র চিঠি জমা হবার আগেই 


কত দিন সে ?িওনের হাত থেকে সরাসরি 


সব পাখিই আসে, শ্ধ নাঁল পাখিটাই 


'না। 
ফন্যাটে-ফনটাটে চিঠি 'বিলোবার জন্যে 
[পওনরা সড় ভাঙতে প্রস্তুত নয়, লা 
কারণেই প্রস্তুত নয়, তাই এ দু বাঁড়র চিঠি 
নিচে একতলায় একটা এ 


“এই তো লিখেছে, জানবার জন্যে চিঠি 
শলখেছি, উত্তর পাচ্ছ না৷" তিথি বললে 
হতাশ মং 

'ষেন গা নেই! জলে উঠল-রমা 3 
“তোরা দ্রোনং-এ পাঠাল, পরিষড ওভ'্র 
হল, এখন বলছিস, উত্তর পাচ্ছ 'না। 
, পরে আবাব রিমাইন্ডাব । 'পাঠালাম_ 
যে কারখানায় প্রৌনং-এ পাঠিয়েছিলে তাবা 
ক’ বলেঃ উত্তর এল, সেখানেই তো 
লিখেছি। খবর না পেলে রশ করব?" 

'ক রেড টেপ” রুমা বললে, ‘তুই সেই 
কারখানাকে ডিরেক্ট লেখ না, তোমাদের 
সৈই দ্রেহীন সুদীপ ঘোষ এখন কোথায় 
তোর কাছে ফারখানার ঠিকানা নেই 2 

“ঠিকানা সংগ্রহ করোঁছ। ?লখেওছি 
সেখানে । উত্তব নেই।' 

- "তবে? রমাও যেন কোনো পথ দেখতে 
শৈল না। 

"ভাবছ নিজেই একবার জাম্রশেবপত্র 
পালন আসিল তাহ শাপ 


পলিসি 


সং্শে ' 


লি 


-~ 


৬৭ 
রব, ন্মারো' সব ওর কাঁলগ আছে যারা. 
টা পাপ যাবার খবর পেয়ে আনন্দ 
জানাতে এসোৌছল, তাদের সঙ্গোে। পাবি- 
স্থাতিটা সত্যি কাঁ, শা দেখব বৃচর 


কিন্তু কাব লঞ্চে 


2? 

“তুই যাব? একবার বলতে যাচ্ছিল 
তথ, সামলে নিল" এ তো বেড়াতে যাওয়া 
নর, গলায় কাঁটা ফুটিয়ে সাঁড়াশর খোঁজে 
বাওরা। রুমা গেলে এগোবে কী? বাড়ি 
নেই ঘর নেই , অভিভাবক নেই ও উঠবে 
কোথাষ? নিজেকে নিয়েই সে অন্ধকার 
দেখছে, তার উপরে আবার এ এক পাযের 
বোঁড়। /" 

'জামণেদপুরে আমার বে কাজের 
লোকটি ছিল_আনিল-তাকে তো ছাড়ান, 


সে এখানে আছে, তাকে নিয়ে যাব 


উঠাৰ কোথায় ৮ 


| ,ওঠাউাঠির দরকার কাঁ? সাহসে ভর 
করে তেজ” কণ্ঠে 'তাঁথ বললে, 'স্টেশন 


১] 


দেখা করে বাড়ির অবস্থাটা বূকব? আর যি 
নিতান্তই দু-একিন থাকতে হয় আমাদের 
নেকসট-ডোর নেইবার মিসেস ভার্মার বাড়িতে 
আশ্রয় নেব! ভার্মারা খুর ভালো লোক 


হাসল। এ ' হাসিটা দেখলে র:মারও কণ্ট' হয়। 
তথি বললে, ‘যে আঁকড়াবার সেই ছেড়ে 
ধল- বাব:মা কী করবেনঃ আম ফ্যাকীটত 
না হলে আর কে হবেঃ স্ট্রেক হবাব পর 
থেকে বাবা তো প্রায় পঙ্গু, তান তো ছুটো- 
ছুটি করতে পাববেন,না, ধা করতে হয় ' 
আমাকেই করতে হবে! 

কৃতক্ষণ না হেসে থাকতে পারবে রুমা । 
তাই সে খুশির লহর ছনটয়ে বললে, “তুই 
সত্য যা জামশেদপনর, আমাব মন বলছে 
তোব জন্যে সেখানে প্রকান্ড একটা সারপ্রাইজ 
আছে., তুই গিরে দেখাব, সূদীপ আগে 
থেকেই সেখানে গিয়ে জষেন করেছে 


'কংবা যাঁদ আগে মিসেস ভার্মার বাড়িতে 


শৈযে উঠিস, দেখাব তোর বাঁডব ঘব-দোর 
খোলা, সেখানে আগে থেকেই উঠে সব সাফ- 
সৃতরো করে শ্রীমান ঘুম মারছেন! পবেব 


" এনে কলকাতায় এসে তোকে নিয়ে যাবার 


মতলব ভাঁজছে, তুই আগে থেকেই নান 


, সইতেই জল হযে চাতকের সামনে এসে 


হাঁজব হযেছিস। উঃ, তোদের সেই প্রথম 
আভ্নাদের দৃশ্যটা ভাবতেও শিউরে উঠাঁছ। * 
48 আগে শাপ্ত 
তিথির চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, 
“এ যুগে অমন মিরাকল্‌ ঘটে না 
ত না ঘটক, কিন্তু অসঁহায দুঃখে কাবই 


* চোখে জল আসতে দেখলে একটুও ভালো 


৬৮ 


আরো কদিন গেল। এখন দাঁড়িয়েছে 
সুদীপের চিঠি আসা নয়, নিজের আসা নয 
অফিস কাঁ সংবাদ সংগ্রহ করে আনে ভার 
আশা। 
১ তারপর এল সেই সরকারী সংবাদ! 
“ঁতাথকে জানাচ্ছে 3 ‘আপনার স্বামী সুদীপ 
ঘোষ দ্রোনং শেষ করবার আগেই, চাকাব ছেড়ে 
দদয়েছে। ছেড়ে দিয়ে কোথায় 'স্থিষেছে কেউ 
জানে না! সেই মর্মে কারখানার দু-এক 
ছিড়ে হা হাত 


“কেন ছাড়ল? কোথায় গেল? অন্য কোনো 
চাকার নিল? সে ক এখানেই, না, অন্য 
কোথাও? যাঁদ অন্য বহাল হয় তবে, বেশ 


তো, সে তা জানায় না কেন” একটা চাঠ ' 


লিখতে কী দোষ? | 

"আমার মনে হয় তোর আর জামশেণ- 
পুরে গিয়ে লাভ নেই! রুমা রুক্ষ হয়ে 
বললে, 'তুই বরং নিজে এখন বলেত যা। 
" ?বলেতে গয়ে গরু-খোঁজা 'কর ॥ 


'যা-অসম্ভব তা নিযে ঠা্ট" কাঁবস কেন?” - 


‘বা, অসম্ভব হতে যাবে কেন? কত 
মেযেই তো বলেত যাচ্ছে? 

নিমেষে তখির গলা ভার ও চোখ সম্ভল 
হয়ে এদ। বললে, ইচ্ছে করে নিখোঁজ 
হয়েছে এ নাও হতে পারে। মন্দ হওয়াও 
তো কিছু বিচিত্র নয়। হয়তে- য্যাকাসডেণ্টের 
কল কোনো হালগাডারে পড়ে 'জাছে। কর 
কে জানে হষতো বেচে নেই ' 

বে'চে নেই! এমন অলক্ষুণে কথ্য রুমা 
"কঃপনাও করতে পারত না! চি ছি, এসব 
তথ ক ভাবছে। মনের গভীরতম উদ্বেগটা 
উচ্চারত হতেই তাঁথ দুহাতে মুখ ঢাকল-_ 
যেন এ মদর্থ কাউকে দেখাবার, নয়, এমাঁন 
পরাজয়ের লক্জায় চাইল মুছে যেতে। না, না, 
আমার মন বলছে ওর পিছ; একটা বিপদ 
হয়েছে, তারই জন্যে ওর এই স্তব্ধতা। " . 

মরমে মরে গেল রুমা । বললে, 'তুই 
- ভাষণ বাজে কথা বলাছস। এ সব তোর নিছক 
বাড়াবাড়ি। আম বলাছ সুদীপ ভালো আহে, 
ওর কিচ্ছু বিপদ হয়ান। ও নিশ্চয়ই 
বিশেষ কোনো কাতত্ব অর্জনের জন্যে কোন্‌ 


এগোয় সে অনবরত পিছনের পদকে হাঁটে? 


তাই শুধু এগিয়ে চলা । শুধু বাড়িয়ে তোলা ৷ 
শুধ; ছাঁড়য়ে পড়া। আর তারই জন্যে ভলে 
থাকা, দুরে ঠেলা, ফেলে দেওয়া? 


তার কাছে কাতিত্বই সব, তিঁথ কেউ নয়, 


কিছ নব? সে তো খবব উদ্ভব্দ হবে, রিদ্তু 
তাঁথ যাঁদ ম্লান থাকে, শুন্য থাকে, তাহলে 


বাড়বে তার উণ্জবলতা? তাকে ননরানন্দ । 


রাখ ই ক তার জণবনের উৎসব? তার সাফলা 
গ শুধু তাঁকে শীর্ণ রেখে, শুকনো রেখে, 
ল্ল-ত্রল কবে প্রতীক্ষার আগুনে দগ্ধে 


" আসবেন? 
* ‘ভাবান এঁতাদনেও সাড়া দেবেন না॥ 


' এমনটা যে হবে আমরা ঠিক ভেবোছিলাম। 
'ভেবোছিলেন ? - 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


এ অসম্ভব । নিশ্চয়ই তার কোনো বিপদ 
ঘটেছে। 

নইলে সে একবার ভাবছে না [তাঁথ এখন 
কোথায়, কাঁ করছে, কাঁভাবে দন কাটাচ্ছে? 
রোজ্বগেরে' স্বামী বিদেশে, কোছেকে জুটছে 
তার খাওয়া-পরা, তার হাত-খরচের টাকা: 
একবারটি চিন্তায়ও আসে না। রাতে ঘতে 
যাবার সময়ও ক তাথ তার স্মাতিভে 
অনুপাষ্থিত মাকরাতে ঘুম ভেঙে যাবাব 
পরও কি সে শীতল শূন্যতা অনুভব করে 
না? তিথির জন্যে মন পোড়ে না একট-ও ৪ 
স্নেহ-ভালোবাসার কথা ছেড়ে দিই, সে কি 
দৃযা-মায়াও বিসর্জন দিয়েছে 2 


এ যে স্বভাবের বাইরে। সর্ষচণ্টু 
ওঠা পাঁথবীর বাইবে। [তাঁথ মনে-মনে ফু 
না গেষে করে কী। 

, যাক, যাদের বাড়ির ছেলে ভাদেরকে 
খবরটা জানিয়ে আঁস। 


সদদীপ ট্রেনিং-এ গেলে পর তিথি একাদিল 
গয়োছিল *বশুরবাড়ি। হারহরবাবকে প্রণাম 
করে বলেছিল, ছেলে তন মাসের 
০৮:৯৫ 
সে কবে? কই কছু জানি না ভো?’ 

হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল 


নিস! 

“অফিস থেকে পাঠিয়েছে? 

‘তা যাবার আগে. দেখ্য করে গেল না? 

নতথ চুপ করে রইল। 

স্নেহলতা বললেন, ‘এখন কবে ফেরে 
তাই দেখ।' 

খৃতাঁথর, বুকটা ছমছম করে উঠোঁছল, 
যাই, বলে৷ আবার দুজনকে প্রণাম করে 
পালিয়েছিল তাড়াতাড়ি 


এবাবও একবার যেতে হবে কর্তব্য' 


করতে । জানিয়ে" আসতে যে প্রোনং শেষ হযে 
যাবার পরও সুদীপ ফেরোন। উল্টে 


' চাকারতে ইস্তফা দিয়েছে: অরপর কোথায় 


গবেছে কী তার ঠিকানা কেউ জানে না। 


'শত চিঠি লিখেও উত্তর আনা যাচ্ছে না! 
* আজ প্রায় ছ'মাস হয়ে গেল সুদাঁপ নিখোঁজ, 


বেপাত্তা৷ 
‘তা খবরটা এতাঁদিন পরে দিলে কেন?” 
হাঁরহরবাব: আবার অপরাধ ধরলেন। 
'প্রাতিমূহূর্তে : ভাবাছলাম ফিরে 
সজল চোখে তাকাল তথ £ 


স্নেহলতা 'বযলতা হলেন। বললেন, 


শা, সুদীপ জানিরেছে এ বউ তার 
পছন্দ হয়ান! তাই ছঢতো করে সে বিলেত 
পালিয়েছে? স্নেহলতা তাঁক্ষ্মতর হলেন £ 
'সে আর্‌ দেশে ফিরবে না। ওখানেই বসবাস 
করবে ৮ 

| ‘আপনাদের কাছে লিখেছে কিছ;? চিঠি 
আছে?’ 

শলখবে ভাবার কী। এ তো সবাই 
জানে॥ - স্নেহলতা তাঁর এক পুত্বধূকে 


- মানবে কে? 


“তিন মাসের ট্রোনং--সে আবার কী. 


ক্লুন্ঠিত হলেন। 
নি 
ঠাকুরপো একটা বড় 
আইতে এ চাকার পেয়ৈছেন আর 
একটি ফ্রেণ্ড মেয়ের প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে 
করেছেন” 


শববাহিত পুরুষ স্বীঁ-বর্তমানে আবার 
বিয়ে করবে কী! ভিথ রুখে দাঁড়াল। 

“সুদীপ ঠাকুরপো যে বিবাহত আর 
তুমিই যে তার স্তর এ-কথা ওদেশে গিয়ে 
তোমার প্রমাণ করতে হবে তো? বউ'দাঁদ 
বাঁজয়ে উঠল্নে £ “তুমি যাবে ওদেশে? 
মামলা করবে?» 

সে কথাও তো ঠিক! 

|] 

‘আর তুম যে ওর প্রা একথা ওদেশে 
ফ্নহলতা আরো একট: স্নেহ 
ঢাললেন £ 'তোমাব্‌ সি'দুর-মাখা কপালটা 
নাত Fy 

এ কথা আরো ঠিক। 


বাঁড় ফিরে তথ কোশ্প্বানর কাছ 
থেকে চাঁঠ পেল যেহেতু সুদীপ কোম্পানির 


॥ চাকার ছেড়ে দিছে সেহেতু আব নৈ 


কেয়ার্টার্সে হকার নয়। সে যেন আঁধলদ্বে 
বড় জোর তার দিনের মধ্যে বা'ড় ছেড়ে 
দেয়) 

॥ তিথি মনস্থির করল সে নিজেই 
জামসেদপুর যাবে আর বাড়তে ঘা সব 


[তাথ নীরব . 


এ 


জানসপন্র আছে-বিয়েতে পাওষ। দাম bi 


দানসাসগ্রণ-সব জলের দরে বেছে দরে 
ঘর খাল করে দিয়ে আসবে: কেযারটেকারকে 
লিখে 'ৃদাচ্ছ নে জিনিসের ফিরিস্তি করে 
খদ্দের ঠিক করে দান ফেলে সব তৈরি 
রাখবে। “সে যে দন ধার্য ব্রবে সেদন 
যাবে। ' আঁফলকেও জানিংর রাখব যাঁদ 
বকেয়া প্যওনা কিছু প্রাপ্য থাকে! 

একা যেতে পারাব?, মাণমাল আকুল 


লড়তে হবে? 
সত্যানল্দ তার মন্তটা বন্মণায় আরেক" 
বার উচ্চাবণ করলেন £ 
বর্লসংম 

মণিমালা বললেন, "সঙ্গে অঁনলকে নে, 
আরেকটা খাল স্ুটকেশ। আলমারর চাঁন": 


তো তোর কাছে। আলমারি খুলে শাঁড়- 
গুল নিয়ে আসিস 
‘তা আনব বোৌক। শাঁড়। কাঁ দোষ 


+ করেছে? 


যাবার গদনও ১ মনে হল ও নী 
বিকেলের ডাকেও যাঁদ দৈবাৎ একটা চিঠি 
আসে। সাড়া ট্রেন ভাবতে-ভাবতে গিয়েছে, 
যাঁদ রমার কথাটা ফলে যার, যাঁদ দেখে ঘর- 
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কাউন্ট ইয়োর '; 


চাপা ঠোঁটে 


হল। সব 'জনিসপরর বেচে ঘর শুন্য করে 
দিয়ে চলে এল তাথ। . 

গাড় ছাড়বার আগে প্ল্যাটফমের উপর 
তব চোখ ব্দলিয়োছিল-কেউ 
i 

বাঁড় ফিরে বাথরুমে ঢুকে স্নান করতে 
গিয়ে তার্থ ঘষে ঘষে মাথা ও কপাল শাদা 
করে ফেলল। আর শৃঙ্গারভূষণে প্রয়োজন 
নেই। সিপ্দর তার উজ্জবল হবার প্রত্তীক 
নয়। তার লঙ্জার--তার - পরাজয়ের কলঙ্ক- 
কথা। 

সত্যানন্দ মেয়েকে কাছে ডাকলেন? 
বললেন, দ্যাখ আ'ম যা বাল তা ঠিক কিনা? 
এত দ:ঃথদৈন্যের মধ্যে পড়েও যে তুই ভেঙে 
পণ্ড়স নি, মাথা সোজা রেখেছিস। তের 
এই সাহস ও প্রতায়-এ কি উধ্বলোকের 
আশীর্বাদ নয়? দেখাল তো জামসেদ- 
পুরের ব্যাপারটা কেমন ঠিকঠাক /সমাধা 
করাল 


মাল্পন মুখে তথি একটু হাসল। 

দ্যাখ কত বড় আশাবাদ, তুই নিঃসহায় 
নোস, তোর বিদ্যা আছে, ' বুদ্ধি আছে। 
নিজের পয়ে দাঁড়াবার মত শান্ত আছে। 
শুধু মুখ ভার করে বসে থেকে বা অভযোগ 
করে কোনো লাভ হয না, শুধ: নিঙ্ষেকেই 
ক্লান্ত করে-করে নিঃশেষ করে ফেলা হুয়। 
জীবন আমাদের কাছে কোনো উপহার নয়, 
জীবন আমাদের কাছে একটা-চ্যালেঞ্জ।' 
তিথি বাবার আরো কাছে সরে এল! 
বললে, 'অঁম বসে থাকব না। আমিষ চাকার 
করব। আর যদ রিসার্চের সুবিধে 
পাই, 'পণ্ছয়ে থাকব না? ' 

তোর এই যে প্রতিজ্ঞা, এও এক 
আশীরবাদ। আর তোর মাকে দ্যাখ সর্ব- 
ক্ষণ জপতপ ‘নিয়ে সমস্ত ভুলে আছেন। 
ভগ্ববানকে ওরা আফিং বলে৷. তা আফং 
তো কোনো-কোনো ব্যাধির ওষুধ । ভগ্গবানও 


তেমনি অনেক কম্টের উপশম। যাঁদ কষ্টের 
শেষ না থাকত। সুতরাং কাউট ইয়োর 
রোসংস। 


তিথি আয়নায় একবার দেখল নিজেকে-- 


কেমন সংন্দর সাদা- 
সিদে হয়ে গেল--সাদা আর গসধে--নিজেকেই 
নিজে জানাল অভার্থনা। . ' 

তিথি কথার অর্থ নাকি যা.ছাস পায়, 
ধা সরে-সরে যায়, যা ক্ষীণ হতে ক্ষাঁণতর 
হতে থাকে। কিন্তু তিপ্থ কি আবার বেড়ে- 
বেড়ে চলে না? একা থেকে রাকায় পৌঁছয় 


নাঃ না হর এখন থেকে সে অন্ধকারেই 
বাড়বে। অমাবস্যা তো অন্ধকারেরই 
প্ার্ণমা। . 
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কিছ; ফুল কিনে দাও। 


ফলের বাজারে রূ€মাকে নিয়ে গেল 
ক Ge 


পপর পা জজ এ 


শারদীয় অমৃত; ১৩৭৯ 


তারপর দোকানী যখন কলাপাতার ঠোায় 
ফুলগুলি বাঁধছে তখন মৈনাক বললে, "ও 
কটা ফুলও দরে দাও, 

ফুল বঁটাও বেধে দিল 


বললে, 


চলে? পরিচয় কাঁরয়ে দেবর সময় নামটুকু 
বলবে না? তারপর মেয়েইস্কুলে টিচার 
করে-এর কোনো মানে' হয়? সে-ইচ্কুলের 
নাম নেই? 

তাই বলে তোমার দাদির নাম কাঁ,” তান্ত 


পৌঁছে দিতে হবে? 1 


ভেবোছল তেতলায় উঠতে নৈবাধ 
আবার রুমার দিদির সম্গে দেখা হয়ে যাবে। 
সে ভাবনাটা ঢাকবার জন্যেও হাসা দরকার! 
অধিকন্তু বললে, 'ষতটুকু সময় নাগালের 
মধ্যে আছ. আলগা কবতে ইচ্ছে করে না! 
ইচ্ছে করে একেবারে শেষ ধাপ পর্যন্ত 
পেশীছে দিই - 


মৈনাকের কথাটাকে খুব একটা উদার 
স্বীকৃতির মত মনে হল রুমার। দে 
মূহূতে রুমাও খুব উদার- হয়ে গেল। 
বললে, 'সাত্য যাঁদ পারো 'তাঁথির একটা 
চাকরি করে দিও। খুব ভালো মেয়েন' 
‘কে তথি? | 


০ [সশড়তে, আমার 


জি Ga EN 
মেরে জিজ্ঞেস করতে হল না! তারপত্র 
সি সেটুকু ব্যবহার 
করলে £ ' যে ফিজিক্সে এম-এসাঁস ?' 
'অজ্পেব জন্যে ফাস্ট ক্লাস হতে পারল 
ন্া। কলেজে ঢুকতে পারল না, মুরদুশ্বি 
টিপ টিচার করছে। 


| 
ইস্কুলের নামটাও জানা হরে গেল। জানা 


হয়ে গেল, সেকেন্ড ক্লাশ। আব কে না ভ্রানে 
যারা সেকেন্ড ক্লাশ পায় তারা সবাই, অচেপ্র 


৬৯ 


সে 'বদ্যাজস্নটা কোথায় ঠিকানা নিশ্চয়ই 
জানতে চাইবে না মৈনাক। টেলিফোন 
ডাইরেকটার থেকে দেখে নেবে। সেখানে না 
পায় তবে ওকে জিজেস করে জেনে নেবে। 

মেয়েটাকে আরেকবার দেখতে - ইচ্ছে 
করছে। চোখে চশমা আছে, তাই না? চশমা 
একটা ত্রুটি এই এতাঁদন জানত। কিন্তু সেটা . 
যে একটা বাঁজত্বের ভূষণ এ কোনোঁদন 
প্রত্যক্ষ করোন। 
২ ‘বেশ তো ওকে নিয়ে একাঁদন আমাদের 
অফিসে যেও না-_কাঁ করা যায় দেখা ধাবে। 

বেশ তো ওকে একাদন দেখা করতে 
বোলো না, এমানভাবেই বলতে চেধোঁছল 
মৈনাক। কিন্তু পাছে পক্ষপাতী শোনায় তাই 
ও রকম করে বললে। মৈনাক জানে যাঁদ 
চাকারর দরকার হয় তাঁথ একাই যাবে, ছোট- 
বোনের আওতায় থাকতে চাইবে না। আব তার 
আফিম দেখার চেয়ে তার নেডরুম দেখাতেই 
রুমার এখন বোশ আগ্হ। 

কিন্তু কই তাঁথ তো চাকাঁরর খোঁজে 
এল না আঁফসে। রুমাও কই নিয়ে এল না। 
কণ ব্যাপার? যাই রুমার খোঁজ নিই। 


রুমার খোর নিতে এসে মৈনাক তার 
গাঁড় নিয়ে অরুন্ধতী বাঁলকা বিদ্যালয়ের 
কিছুটা দুরে গিয়ে, দাঁড়াল। 

, এটা কী হল? নিজের আচবণে নিজেই 
অবাক হল মৈনাক! এ তো তার 'বাঁধ নয়। 

বিপদে পড়ে তার গাড়ি থামিয়ে কারু 
লিফট চাওয়া নয়-এ যেন নিজেই বিপদ 
পড়ে কাউকে অনাহূত লিফট দিতে চাওয়া! 


. ষাঁদ গাঁড়তে না-ও ওঠে, তবু তাকে গাঁড় 


পাশ দিযে চলে যেতে দেখা। খাঁদ গাড় তাকে 
ধরতে না-ও পরে, এমান একট; চোখের 
দেখা। যাঁদ খা'নকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরও 
তার কোনো হদিশ না পায়, ভবে ভাকে 
চতুর্দিকে না-দেখার মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা? 

কী হল মৈনাকের?ঃ গাঁড় থাময়ে 
দাঁড়য়ে থাকা? সে কি আর কার; গাঁড়ব 


মাইনেকবা ড্রাইভার? মালিকের জন্য 
অপেক্ষা করছে? 'চান্তত মুখে মৈনাক 
1সগারেট ধরাল। 


কোথায় সেই শান্ত ধ্যানগ্রী? 

এ, এ বাঁঝ যাচ্ছে বাস-স্টপের - দিকে? 
এত সঙ্গাগ থেকেও দেখতে পায়নি। ন্িডুর 
মধ্য থেকে অজ্ঞান্তেই কখন আড়াল হয়েছে? 

মৈনাক গাঁড় নিয়ে দুত অনুসরণ করল। 
ছি ছি, এ কাঁ বালকোঁচিত ব্যবহার তুটনি-- 
তুমি মৈনাক, তুমি একাঁটি মেয়ের টপ 
নিয়েছ? না, না, পিছ: নিচ্ছি না, কয়েক পা 
এগিয়ে যাচ্ছ সান্র। আমি গাঁড় নিয়ে এ 
পথেই তো যাচ্ছি যাঁদ অসুবিধে না হয় 
বাঁড় পর্যন্ত পেশছে দিতে পারি। এটা শহর 
পথের সৌজন্য। 

প্রায় চাপা দেবার মতল লাজ হিতে বি 


০ 
হীঁঞ্জন বন্ধ করে দরজা খুলে নিখ্যত নেনে 
আসা। 

এটা কী হল? মৈনাক্ব মন আবার 
চিমটি কটল--তুমি : কোনোদিন গাড় থেকে 
নেমে কাহু সামনে এমনি  কতাঘে স্ব ঠ'ত 
দাঁড়ষেছ ? সম্মানে ডেকেছ তোমাৰ, গাঁড় 
চড়তে? ij 
কী আশ্চৰ্য, আম ক এব আগে এমনাঁট 
কোথাও পেখোঁছ? 

'এই যে? মৈনাক সামনাসামান দাঁড়াল 
হাত কুলে বললে, 'নমস্কার।” ' 

সোঁচন সশডব উপব দাঁড়িয়ে নম্স্কারটি 


ফেরত নেওযা হয়ান, মনে আছে মৈনাকের)। '. 


আজ যে দিল, কেমন যেন মিলিটাঁর হয়ে 
গৈল, সুদব হল না। 

গ্াঁড়টা প্রায় গায়ের উপর্‌ এসে পড়োছল, - 
বিলক্ষণ [বরস্ত হয়োছল (তাঁথ, তাব উপব 
আবার লোকটার হামলা! কোনো একটা কল, 
মন্ভব্য উচ্চাবণ করবার আগেই কানে 'এল ' 
নমস্কার, আর সঙ্গে সঙ্জোই কটা পৌরব 
পুঞ্জিত উপস্থাত। 5.7, 

তাঁত চোখ তুলে তাকাল? হই 

শক, চিন্তে পাচ্ছেন?" মৈনাক হাসিমুখে 
বললে, সেই, যে সিশড়তে , আলাপ. 
আপনাবে আমার কার্ড দিয়েছিলাম, ' ' 

‘ও, হ্যাঁ, সুন্দর করে হাসল তাঁথ।, 
যেন চেনার বোঁশ করে ”চিনল। 

“আশান বাঁড় যাচ্ছেন তো চলুন 
আমার গাড়িতে | আমি একটা কাজে এাঁদকে . 


এসৌছিলস, কাজ সেরে এখন ওঁদকেই '; 


যাচ্ছ? " 

“ওঁকে মানে?’ ৮০ 

'আশনাদেরই রাঁড়তে” যাতে তিথি 
নির্ভর হতে পাবে তাই মৈনাক্‌ স্পন্ট করে 
বললে, পরমার কাছে। 

তিন্নি স্তিমিত রেখার, হাসল। 
“আমি এখুনি ঠিক বাঁড় যাচ্ছ না! 
ছারীর বাাঁড় হয়ে তবে, যাব।' 

মৈনক আর অনুরোধ করল না : গাড়িতে 


বৃধলে 
একাঁট 


'উঠে মুহ বাঁড়ষে আরেকবার দেখল। বললে, ,' 


“সামার কার্ডটা আপনার কাছে আছে? 

তাশ্ব দয়া করে নিচু হয়ে গাড়ির মধ্যে 
দৃষ্টি প্রত্যর্পণ করল।, স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলসে, 
প্সাছে। 

এটা কেমন লাগল? চিরকাল তো অন্যের 
ডাকই গত্যাখ্যান করেছ, এখনএকেমন লাগছে 
, নিজে প্রত্যাখ্যাত হতে? £ 

কাঁ কাণ্ডটাই করলে! কত ঘ্যা কথাই 
বললে! হৃতামার এঁদকে কাজ ছিল?, রুমার 
' কাছে যাতে ছল কোনো পূর্ককজ্পনা? আর 
সাঁত্য কবে বলো, তিথি যাঁদ গাঁড়তে আসত, : 
‘তবে তাকে ঠিক বাড়ি পর্যন্ত পেপছে দিতে? 
মাকে দেখতে দিতে যে তোমার গাঁড় থেকে 
তথি নামছে? িশ্চষই না? তুমি অন্য কোনো 

কাছাকাছি 


জায়গায় নাঁময়ে দিয়ে সবে পড়তে । 
দেখ কেমন বৃদ্ধিতী! তোমার নব 


জারজ. ধরবে ফেলেছে। সাবধান হও। 


হ্যাঁ, আরো সাবয্নান হব। এত সাবধান 
স্ ওর শি জীল ইপজনাসাল লং কাটল শাফ ! 


দেখতে ইচ্ছে কবে তাহলে দোষ কী? 
- তার কোনো উপকাবে আসতে পারি কোন 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯, 


কেন তোমার এমন, হল? তু'দ তো 
"কার্ট সাইট’ ব্যাপারটাই বিশ্বাস করতে না। 
অন্যকে ঠট্রা করেছ। এটা কাঁ? যা কিছু ঝক- 


আম কি সমস্ত :কছু জানি? সমস্ত 
কহ বাক? আমি বে আর নিজে? কাছেই 
প্রকান্ড অজানা ।' 

না, মনের মধ্যে. অত পাখা-ঝাপটানি 
ভালো নর । এই চাণ্ডল্য তোমাকে মনায় না! 
তুম অনেক পরীক্ষা পার হয়ে এসেছ। তুম 
তনেক সভ্য-ভব্য: অনেক সম্মানভাজন। 
৩31 
I" 


ষান্ততে সেই উদ্যমকে দমন কবব? ' 
গাড়ি নিয়ে সোজা বেনিবে গেল দৈনাক। 


|| 


বাড়ি, ফিরেই ভি হলত খোঁজ করল। 
না) রুমা বেরোয়াল, বাড়তেই আছে। অর্থাৎ 
কেউ অর কাছে আসোন গাড়ি কবে।' অর্থাৎ 
অজ তার কারু সঙ্গো বেরুবার কথা নয়, 

খানিকক্ষণ [জিরিয়ে নিয়ে বিকেলের চা 


পেয়ে তাঁথ উপরে গেল। বসল রুমার ঘরে। 


মৈনাকের সঙ্গে যে দেখা. হয়েছে রাস্ত্যয 
সে কথাটা বললে না। ব্ডাদ্ধ' কবেই চেপে ' 
শেল। কে জানে কোন কথা বলতে কোন 


অর্থ দাঁড়াবে_-দবকার কণী। এটুকু তো তিথি 


বুঝেছে রুমা ও মৈনাকের মধ্যে এতটা ভালো- 
, বসার সেতু পড়েছে, সে সেতুঁ, দিয়ে তার 
যতারাতের প্রয়োজন নেই। তার একার 
নৌকো একাই” সে দাঁড় টেনে বেয়ে- যেতে 
পারবে। মাঁঝ লাগবে না। 

বললে অন্য কথা। 


লে, হ্যাঁ রে, সুহাস চক্রবতাঁর 

ঠিকানা কোথাও পাওয়া বায়? . 

ন্মহাস৮ মনে হতেই রুমা খল খিল 
ঠিকানা দিয়ে ক 


তিথির করুণ কথায় র্মাব মন ভারা- 
ক্লান্ত, হয়ে উঠল। কিছুতেই মেয়েটা তার 
অপ কমাসের স্বামীকে ভুলতে পারে 
না। বাইরে থেকে সমস্ত চিহ্ন মূহে 
ফেললেও অন্তরের অন্তবে এখনো রপাটী - 
এ হশুয় আছে। পাষাণ সমান আভমানও তার 
পারেনা চিঠির বান্ধ ঘাঁটা না হয় তর 


'তাঁদন হয়ে গেল আর তুই. ক . 
খবর চাস? ১ 

- ‘সে অন্তত বেচে ' আছে_ শুধু এই-. 
টুকু খবর 

তিথির এখন শুধু ভয় সুদীপ বে'চে 
নেই! নইলে বেচে থেকে তাকে সে ভূলে 
আছে এ সে বিশ্বাস করতে পারে না 
শঞ্ালা-লা। ছোক দাদ 7স কক বিদেশি 


করে হাসল £ “তার 
হবে?” রি j 
‘বদ্ধ তো, 'সে 'যাঁদ সুদীপের কোনো 

* খবর রাখে? * 


, বললে, 


চর 


তুলে দিয়েছে_এ 'আঁবশ্বাস্য, কালপুষ- 
উঠবে না, পাবা ঘুরবে না. হাওয়া বন্ধ 


হরে যাবে এমানতরো আঁবশ্বাস্য। - কিন্তু এ | 


দিন-বান্ির জীবিত পাৃঁথবশতে আঁবশ্বাস্যও 
তো ঘটে। ঘাটে এসেও তো ভরাডুবি হয়।' 
ঘটনা তো. ঘটনাই_কন্তু খবব তো একটা 
থাকবে। অনুমান নয়, প্রমাণিত খবর। 

‘আম তিকানাটা জানি। যা বলোঁছুল' 
মনে আছে? 


“আছে? চল একাঁদন তবে খোঁজ নিয়ে 


উনার সারে ভোর এ উই 
‘আর কোনো ক্লু পাওয়া যায় না? 


‘ওদের বাডি তো একেবারে কাট-অফ 
করে দয়েছে_আত্মীয় যে এমন শত্রু হয় তা 
দৌখান। ' 

বাঁড় ফিরে এসে হুমা হঠাৎ বললে, 
| 'আচ্ছা,এক কাজ করাঁব? মৈনাককে বলাঁব ? 
ওদের ফার্মেব বিলেতে অনেক ব্যান্ড আছে-- 
লণ্ডনে 'ম্যাণ্চেন্টারে লীঁডসএ) , ওকে বললে 
কিছ, হাঁদস মিলতে পারে৷ ব্লাব ₹" 

বার সঙ্গে সিশড়তে 
সোঁদন আলাপ কাঁরষে দিয়োছাঁল ?' 


হ্যা, যে তোকে তার কার্ড দিয়োহল। 


তোকে একটা চাকার দেবার কথা ওকে 
বলোছিলাম, তুই। দেখা করোছাল? 
যাইনি এখনো! যাব একাঁদন। কল্তু' 
[তাঁঘয় চোখ জলে “ভরে খল, পকন্ঠু'। 
সুদীপের কথা ওক কিছ; বলতে পার 
না? « 
রুমা কাতর চোখে তাকাল ভীথর 
1 Nv 
‘সেটা আমার অগোঁরবের কথা না? 
দিচ্ছে না, খোরপোষ দিচ্ছে না ভদ্রসমাজে এ 
কথা গেয়ে বেড়াতে আমার মাথা কাটা 
১০ 
করতে লাগল, , তুইও হেন 
বালান ; রি 
তো! রুমা 
'আম- তোর পয়েস্টটা আগেই 
বুঝোছ। আম তোর দুঃখের কথা বলতে 
যাব কেন?” 
খের কথা নয়, অপমানের কথা 
চোখ মুছল 'তিথি। 
‘লে তুই নিশ্চিন্ত থাক। ণকন্তু আম' 
বলাছলাম তোর কোনো আফিসে-টাফসে 
কাজ হলে ভালো হত! ইস্কুদে ছোট্ট 
গাণ্ডির মধো নয়, 'বেশ একটা বড় গাণ্ড়র 
ডাক-চলাচল আছে-চাইীক এমান একটা 
" বড় এলেকায় চলতে ফিরতে হঠাৎ একাঁদন 
ক্লু পেয়ে বাব 
“. ক্লু পাবার জন্যে নয়, আমার নিজের 
জন্যেই আমাকে এখন ব্যস্ত ' হতে হবে? 


, চশমার ভিতর থেকে তাঁথর চোখ দুটো 


চকচক করতে লাগল £ সত্যি ছোট্র গাণ্ডর 
থেকে বৌবিয়ে বাঁদ বড গণ্ডির মধ্যে আসতে 


) 


kj 


1 


চা 


i 


) 


রঃ 


তথ নেমে গেলে শোভারান উদয় 
হজেন। 

বললেন, “তুই ?িতাথকে চাকাঁরব কথা বশী 
বলছীল : 

'বলাছলাম মৈনাকের সগ্গে তার অফিসে 
শিৰে দেখা করতে ।' 

'তোব বলবার বশ হযেছে শোভাবানা 
ঝাজটা ।দলেন। 

“আছি বলছে খাব কেন? মৈনাকেব সঙ্গে 
আলাপ হতে মৈনাকই ওকে কার্ড দিষে দেখ 
কবতে বলেছিল। আম জানতে চেযোছলাম 
ও গি্যোছল কিনা । কত লোক কত বাজের 
ধন্দাষ কত জ্রাগার ঘুবছে তাতে আমাব- 
তোমার বাধা দেবার কী আছে? রুমা তার 
মেজাজ ফমে দা ১5 উল 

কিন্তু শোভারানশর চিন্তা ধায 1ন। 
ভিজ্ঞেস করলেন, 'মৈনাকের পগ্গে 1তাঁথব 
আলাপ হল কোথাষ » 

1সশড়তে। আমবা তেতলা থেকে 
নামছি আর ও দোতলাধ প্রা পেশাছ 
গেছে। ও থেমে বইল আধ আমরা নেমে 
গেলাম ? 

শোভাবানী ভেবে দেখলেন পাঁটিশনে 
তাঁদেধ দোতলাটা হলে এ দুর্ঘটনাটা হত 
না। সিশড়র'সংকীণ ওঠা-নামাষ হঠাং দেখা 
হয়ে যাওয়াটা শুভ নয়। 

শকল্ত কই ভোকে তো চাকাঁব দিল না! 
এম-এতে ড্রপ দিয়ে এক বছর বসে বইলি, 
কাঁ লাভ হল ?' 


"আম তো কেবান নই, আমি কে- 
রানী। রানীর চাকারর জন্যে অপেক্ষা 
কবাছ।' 

“মে কবে? 

ক্ঞানট। হ্যাটিশুয় করলেই ।' 

এখন সেটা কবে করে গোভারান+র 


ভাবনা ধরল। বঙালন, “তাঁথ তো 'দাব্য 
স্কুল কাজ কবছে, ওর আবার আঁফসের 


দিকে নদ্রন পড়ল বেন” 

মর পড়লেই ক পাবে নাক? কী 
মনে করে বূমা হাসল। বললে, 'ওর ভৌ 
কোনো ফিউচার মেই। ও তো ম্যারেড। 
মাথার সদর মূছলে কাঁ হবে, বিয়ে তো 
মুছতে পাববে মা? 

‘তোব ফিউচাবও তো বিশেষ জবল- 
জলে দেখতে পাচ্ছি না। 

‘কেন আম তো এম-এর জন্যে তোব 
হচ্ছি। এক বছব ড্রপ ?দলে ক পড়া বাতিল 
হয়ে যায? এখান থেকে এম-এ হযে গেলেও 
রেহাই নেই, বিজেতে কলেজে ভর্তি হষে 
ফের 'ড়ীগ্র নিতে হবে। নিজের পয়সায 
পড়তে চাও তো তাড়াতাঁড় হতে পারে, 
কিন্তু স্কলাবাঁশপ নিধে ঢুকতে চাও তো 
খঁদশে থাকতে হবে দু বছৰ” 

অত সব জাঁটল হিসেবে শোভারানশর 
উৎসাহ নেই। ভিন ব্যন্ত হয়ে বললেন, 
ঘাঁদ যেতে চাও দর্াটতে একসঙ্গে যাবে, 
কখনো ওকে একা পাঠিয়ে তথির মত 
, দেশে পড়ে থাকবে না! 

না, না, কখনো না। রুমা তাঁথর 
কথা ভেবে আবার একটু বিমর্ষ হল ৪ 
গতির ব্যাপারটা ভীষণ দুঃখের। এরকমটি 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


কখনো শুনিনি! সুদীপের মত টা 
হেলে ভাবা যাব ন 

'্দাবিত শুধু নেই নয, চাবি নেই! 

শোভারানী বিষ ঝাড়লেন £ নইলে বট 


শ্রম “বয়ে কবল কা বলে? পেখছুতে নী 
পোঁছতেই মেম দেখে মাথা ঘুরে গেল?" 

“তথি কিন্তু মরে গেলেও তা বিশ্বাস 
কবতে চায় না। বলে সুদীপের পক্ষে তা 
অসাধ্য ৷' 

‘প্‌বুষের পক্ষে কিছুই অসাধা নয। 
ছেড়ে দিষেছ কণী, (বগড়েছে। মেযেছেলে না 
থাকলে সুদীপ এমনি মর্তচ্ছন্ন হত না? 
শোভাবানখ পুরোনো কথার জের টানলেন $ 
'যখনই তোর বাবার চার হাঙ্রার টাকা মেবে 
দিল, শোধ কববে বলেও শোধ করল না, 
তখনই বঝোছ ছেলেটা পাবণ্ড। তারপব 
বখন জ্যাঠা-জেঠির সঙ্গে ঝগ্ডা করল, বউ 
নিযে সবে গেল, তখন তে। আব কথাই রইল 
না, 

সুদীপেব কথা না ভেবে তাঁথব কথাই 
ভাবছে বুমা। বললে, ণতাঁথব জনো টাকাব 
কোনো ব্যবদ্থা করে গেল না। ওর তাই 
একটা ভালো চাকাব দবকাব। অসার বাবাব 
না হয় অবস্থা ভালো কিন্তু জেঠানশাবের 
কথা ভাবো তো? সর্বস্ব ঢেলে দিয়ে মেয়ের 
বিষে দিলেন, ভাব কনা শেষে এই হা? 

তোব বাবারই বা অবস্থা কাঁ! তার 
মেয়ের বে, দিতে হবে না» 

“আগার বিয়েতে আবার খরচ কণ 

মার, তো ভালোবাসার বিষে ।” 


মৈনাক চৌধ্ঁর কোথায বসেন? হাতের 
কার্ডটা তথ দেখাল একজনকে । তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
যাকে কার্ডটা দেখাল বেশেবাদে কে 
বেশ সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক। বললে, আসমন, 
এই দকৈ । 
, দেরগোড়ার বেষারা টল ছেড়ে উদে 
দাড়াল । 
স্লিপ লাগবে না। আপনি চলে যান । 
1মস্টার চৌধুরি ঘরে আছেন। 
স্দ্রাত ভদ্রলোক সবস্ত নগম করে 
দিল। না করে উপায আছে? কেননা বনি 
দেখা করতে এসেছেন তিনিও যে বিশেষ 
দন্দ্রান্ত। 
1তাৰকে ঘরে ঢুকতে দেখে ইমনাল 
প্রায় লাফয়ে উঠল। আপান এসেছেন » 
উৎসাহে তিঁথর নমস্কারউুকুও ফাঁবমে 
দেওয়া হলনা। পাখার বেগলেটাবটা বাড়লে 
দিয়ে [জিজ্ঞেস করলে, “কিসে এলেন ?' 
তাঁথ ছোও কবে বললে, ‘বাস-এ 
আছেন কেন? বসুন! . 
1তাঁথ সামান্য একটু হাসল। বলতে 
চাইল, আপনি না বসলে বসি কা করে? 
মৈনাক বসতে তিথিও বদল। যাঁর দিন 
অনুদ্ধত। 
'আপনাকে একটা কে'ক্ড তক এনে 
দৈব ৮ 
খুব বোশ কি গমছে তিথি? লা্্ৰিত 
মুখে তথ 'না' বললে। 


৭৯ 


শঁকা ঢা 

তাও 'না' করন ডিাঁঘ। বললে 
একটা চাকাবিব খোঁজে এ'সোছলাম।' 

৮৫, হ্যাঁ এতক্ষণে যেন মনে পডজ 
মৈনাকের: নইলে সে এমন ভাব দেখ্চ্ছল 
যেন ত্বিথি তাকে বাধত কবতে এতদহে 

কাঁ হল মৈনাংকব -- না' না, সব ১ক 
'আছে। তার দুখ তব দঢড়তা ভার শালানভা 
কোনো কিছুরই অন্যথা হবর' জো নেই। 

প্রতশীক্ষত আ্রনেব জন্মে আতাখেবতাৰ 
একটু উদ্বেল হওয়া কি দোষেব? চার্ক"বর 


, ‘মাগি 


ত্রন্য প্রাথণী বলে কি র হতে হবে 


না, দেখ। চোখের উপল চেখ রাখলে 

দোবের কী? গয়ে হাত ন। ঠেকতোই হল। 
'শুনদন আম।'দর করেসপঞ্ডেল্প 'ডিপার্ট- 

মেন্টে একটা ভেকোন্স আছে । গান 

'গ্যাগ্লাই কবলে পেতে পাবেন হয়তো ।। 

'সাঁত। » চাব'দকে যেন আনলেব আলো 
ছড়াল £তাঁথ। বললে, "আমাকে এখন ক্ষী 
করতে হবেঃ 

'আি একটা ফর্স দিচ্ছি সেটা জাপান 
ফল-জাপ কবে দিন, তাতেই হাব? 

ফর্ম আনিযে দিল মৈনাক। ততে এক- 
বার চোখ বলয়ে নিয়ে তাঁথ দেখল কোনো 
প্রনই দুরূহ নয। জিডেসে করলে, 'ফিল- 
আপ কবে কৰে দিতে হবে? 

'এখুনি দিন। দোঁর করে লাভ কাঁ? 

চেয়াবটা ঢটোঁবলের আরো একট কাহে 
টেনে নল 'তাঁথ। হাসিমংথে বললে, 'আপ- 
নার কলমটা দিন 

কলমটা বাঁড়য়ে দিল মৈনাক। তথ 
এমন সন্তর্পণে নিল যাতে আঙুলে আঙ্ল 
না লাগে। 

কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করেই সজ্ঞানে 
নিজের ব্ধাদ্ধতেই ফর্ম'টা পূরণ করল 'তাথি। 
নললে; ‘দেখুন ঠিক হয়েছে কিনা! 

নিটোল অক্ষরে নখনত লিখন। আত্ম* 
পরিচয়ে লিখেছে, তিথি মিত্র ডটার অব 
সত্যানন্দ িএ। তারপর ঠিকানা, কত দর 
কাঁ পাশ, বযস ইত্যাদ। 

'সন্পর হবেছে। নির্থুল হয়েছে! আম 
আমার বসকে বলে দেখব ইনাশয়াল পে 
কত হতে পারে। তবে যাই হোক, আড়াই 
শোর কম নষ। 

ত আমার হবে আলুর আলো ছড়াল 
I 

আশা করতে দোষ কাঁ? কিন্তু আপ” ' 
tS বলে রাখি চাকারটা কিন্তু টেদ্পো- 
রারি।' 

‘চিরকালই টেম্পোবার? তাঁথ ক 
ঘকম স্বেন একটা রহস্যের টান দল। 

'ন, না, পরে পামণনেন্ট হয়ে মাবে। 
দেখি বস-এর সঙ্গে আলাপ কার 

'ইন্টারাভিয় হবে না? রি 

ববদ মৃর্ততে হাসল মৈনাক £ এই 
তো হয়ে গেল। তবে ধস যাদ একবার 
দেখতে চাষ-আশা কার তার দরকার হবে 
না? , ০ 

কাজটা কী জাতীয়”. '৯) ! 

এই চিতির রেজিস্টার রাখা আব 
কখনো-কখনো পাপণউটা নোট করা! শুনুন 


৭ং্‌ 


কাল {বিকেল ছটা নাগাদ আমার বাড়িতে 


বাধা দিয়ে (তথ বললে, 'আম বুদমার 
কাছ. থেকে জেনে নেব! 
মৈনাক গম্ভীর হয়ে বললে, 'আপনাকে: : 


একটা কথা বলে রা মনে রাখবন। মেরে 


সম্বন্ঘ ও চাকারির সম্ব্থ কারো কাছে 
প্রকশ কৃরবেন 'না। মেম্ের বিয়ে হয়ে যাবার ' 
পর আর চাকারতে র্যাপরেন্টমেন্ট লেটার 
পর 


শুনাছ। কোথা নামতে হবে?’ 
এভট;কু ভুল করল লা। পরাদিন বিকেলে . 
ছটাত্ব একটু ভাগেই তাঁথ পথ চিনে 


মৈনকের বাড়ি “গয়ে গেগছলে। সাদাসদে 


শাতি-ব্রাউস, স্বাস্থ্য ও -পাঁরচ্ছ্তা ছাড়া 
তার কোনো সাজগোজ নেই, ভাইঙ্ই 
[ভাঁধকে একটা মনোরম সৌষ্টব বা 
রি 
গারঘা। সেই গারমাতেই গৃহ ' মুজ্যবত। 
মস্কার+' আবার দি শুরতলে পদ্ম” 
কোনক ফুটিয়ে তিথি, হাসল! ; bi 
8৮৮০8 
তিথি আদেশ -পৃলিন করল। ' 
নমস্কার কি খারাপ? '. 
হলে খারাপ। তাছাড়া এটা : 
আস নয়, এটা . বাড়ি। এখানে, অন্য 
সম্পর্ক 


চপ করে রইন। অন্য ক কা. 


হেড-গয়ালা, টাইপ করা চিঠি তুলে নিয়ে 


তাধ্বর দিকে ব্যাঁড়য়ে দল মৈনাক! বললে, 
লেটার! 


রেগ্জার 'ভেকোন্সতে নেওয়া গেল না! 
একটা স্পেশ্যাল পোস্ট তৈরী করা', হল। 
হরে-বরে সেই একই কথা! মাইনে আড়াই 
শো] . 
ন্াকল-এর দিন কবে চলে গিয়ে'হ, 
| এ সী অলোক সঃ ভাবে কত 
রে তাকাল 'তাঁথ। বললে, 

কার সই? ম্যানেজারের?" '. 2) 1, 
' be i a ডর 


টির রে রা 


: আমার ঘরে পেঁছে দিলেন।' | 
ও! জাই ব্যাক?’ নিশ্চিত হল *তাঁথ। 
স্বরপর আরো কিছু জরনার কথা হল। 

মত শিগগির 'সম্ভব, আগামী সোমবাবেই 

হেন জয়েন ধরে, আর স্কুলে যেন এখনি 

' রোজননেশন না দেয়, যেন মাস দুই 

আপতেত ছুটি নেয়, পরে ঘবল্থা বকে 


ব্য, | 
নামও ভাই জবা 
খল গিয়ে রলাকে খবর দিন, 


শা -- লারা শী শী পা 


গর তবে '. সংবাদটা' ' ডাইভালজ, 


শারদীয় অমত, ২৩৭৯ 


- যাঁদও শব্দ.নেই অনেকখাঁন হাসন 
তাঁথ্চ। ব্যাগটা বন্ধ করে উঠি-উঠি করল । 
কী করে বাবেন? , 
'বাসএ !’ 
দাঁড়ান আপনাকে 
আসি | | 
কথাটা যেন আদেশের ' মত শেনাল। 
+ তিথি লা' করতে, পাবল না! আর এটা যে 


কত:সবধে, সেটাও মনে-মনে তৌল করলে। 


দিব্যি অপ্রাতবানে মৈনাকের পাশেই বসল 
£ 'তাঁথ। কোনো সেকেলে সংস্কার ভাব 
প্রতিবন্ধক হল,না।  “কন্তু বসলেও কেমন 


যেন ধূসর হয়ে বসল। কথ! নেই চাণ্চল; নেই, 
কে জানে বুঝ বা প্রণও নেই। যেন পাকণ- 


, প্রতিমা । , 

১, চিন্রার্পতের মতো থাকো) এ তো 
মৈনাকেরই উপদেশ। .দেখ কাকে. বলে 
চিন্রার্পতের মতো থাকা! - 


শুধু বাইবের দিকে চেয়ে আছে। . হে 
গাঁড়টা চালাচ্ছে তাকে 'কাণ্টং লক্ষ্যওকরহ 
মা। যাঁদ একটা র্যাকীসিডেন্ট 


যন্মণাব দাঁতের কাছে জিভ বারে-বাসে 
'ফিবে আসে) তেমন সমস্ভ িড়ে-ভাড়ে 
 তাঁথিব্‌ চোখ শুধু একটি হারানো গুখ’ক 
খ্দল্লে বেড়ায়। আন্ত চাকার পাবার মত 
অলোঁকিক কান্ডটা ঘটবার পর [ভাব যেন 


বিশ্বাস' হচ্ছে স্হদীপকেও সে পেয়ে যাবে? 


যা অসম্ভব তা সীম বিশ্বাস করো? 
' 'তাঁথর মনের মধ্যে কে গুঞ্জন করে উঠল। 


* অসম্ভব বলেই তো'বিশ্বাস করি। মনকে . 


চোখ ঠেরে 'ঘাঁথ আবার বাইরের দিকে 
উৎস কৃ হল! 

‘চলুন, চা, খাই একটা দামি চি 
ঘ্যান্টের কাছে গাঁড় থামাল মৈনাক'। * 

না, আপত্তি করবার ক আছে! টমনাকের 
এখন আঁফস-বসএর ভূমিকা, ছকে ক্ষুন্ন করা 
তাঁথর সাঙ্গে ন্য। বরং তার পক্ষে এখন 
একট চটপটে হলেই ভালো দেখাবে। 


সুদীপ-সৃহাসের সঙ্গে যে রৈস্টুব্যান্টে 


 এসোছিল এটা কি ‘সেটাই? না, সেটা নয়। 
যেন তাঁথর মনে হল এইখানে কোনো 
' চৌবলেই বাঁক সুদ্প গুলভানি 
Fa 
‘চায়ের স্পো ক খাবে? জিজেস করল 


মৈনাক। 
তিথি বললে, “আপান চা : খান, আমি 


, একটা আইসক্রিম খাব! 


"বা, তাহলে আঁমও তাই খাব বধূর 
মত হাসল মৈনাক -$ ‘এক য্যতায় পৃথক ফল 
হয় তো হোক, আমাদের পৃথক বাত্রাক্স 
এক ফল হওয়াই বাস্থনায় 

কথাটা কী রকম যেন ঘীরয়ে 'বললে, 
অর্থটা ঠিক ধরতে না পারলেও শুনতে মন্দ 
লাগল না। কিন্তু উত্তরে কণ্‌ বলা যায় ভেবে 
না পেষে [তাঁথ গম্ভীর হয়ে রইল। 


বু গো-স্লোর কথা--কিম্ভু 


' কিছুতেই গতাঁথকে হাসাতে পারল না। রেশ, 
শশী | সাযপা বথযাতগালডে গাদন টি 6864 


পেপছে দিয়ে. 


ঘটানো যায় 
' তরেই' হয়তো শ্রীমর্তধর হুশ হয়। | - 


' ঈৈনাক জিজ্েস কববে--সে আর ছুই নয়, ER 
শুধ; ‘এত দিন 'আপাঁন কোথায় ছলেন?' . 


কোথায় আবার দল? এ. বাড়িতেই 
শঙ্ছল। দোতলায়’ ছিল! মৈনাক এ বাড়িতে 
দু-একবার যা এসেছে তেতলায় এসেছে, 
'্মাব্র, কাছে, (তথ যে দোতলায় আছে, ভক 


' মেসে পেরিয়ে এসেছে একথা সে জানবে কাঁ 


করে? কোনো ক্রমেই কৃমার সঙ্গে কথোপ- 
কথনে তিথির কথা, দোতলার বাঁসদ্দেদের 
কথা, উঠতে পারে না, ওঠেও'ন কোনোঁদন। 
সুতবাং এ প্রশন কবা সাজে না, আপান এত- 
দিন কোর্থায় ছিলেন? 

- . আসলে, ঈৈনাকের মনে হল, প্রন কবা 
উঁচত হ আপনাকে এতদিন দৌখাঁন , কেন? 
[কংবা কেন এত দোবি করে এলেন £ প্রশ্ন মনে 
হতেই মনে-মনে হাসল মৈনাক। কখন কাকে 
কোন ভূমিকায় পাঠাবে তা নিয়তি জালে, 
[তাঁথব জানবার কথা নয়। নইলে রূমাই ঝা. 
কেন ক্ষণকালেব 'সিশঁড়র দেখায় গায়ে! পড়ে 


" একেবারে চাকারব কথা বলবে, ভাবই =! 


উত্তর ক? 

আশ্চর্য, [তিথি একটু হাসা দবেন কথা, ' 
একটা কথাও বলছে না। একটা কথা বল৷ 
দৃব্বে কথা, একটু নড়াচড়াও করছে না। 
চোখের সামনে এত সব দৃশ্য পড়ছে, সহঞ্জেই 
সে দ:-একটা মন্তব্য করতে পারে, কিন্তু না, 
একটুও হালকা হাতে চাইছে না। ক করে 


' চাইবে? মৈনাক যে শুধ এক পরোপকাবী : 
স্নেহশীল 


ভদ্রলোক নয়, দৈনাক যে তার 
আফ্স-বস। , Jj 
একটা, লোক, চাপা পড়তে-পড়তে, বেচে 


. গৈল। 


অঙ্গাল্ডে একটা আতঙ্কের শব্দ করে 
উঠল 'তাঁথ। তারপরেই একটা উপশমের 


' 'নম্বাস ফেলল ৪ ‘যাক, লাগোন। 


মৈনাক অকপটে হাসল। বললে, ‘যদ 
লাগত তাহলে কাঁ হত জানেন? ' 

[টুথ শুধু মনোযোগী হল, কথা 
বললে না! 

: ‘আম ড্রাইভার, আর কথা নেই, আমকে 
ধরে ্যান্তাত_আহত লোকটার সঙ্গে 
আমাকেও যেতে হত হাসপাতাল । আর, বলা 
যায় না, খাঁড়টাও প্যাঁড়য়ে ছাই করে দিত 

এত সব বিকট বিপদের সম্ভাবনায়ও 
তিথি ঘ্বড়াল না। বরং এ সব যেন কত 
অবাস্তব এমান ভাব দোঁখরে একট; হাসল! 
এতক্ষণে হাসল । 

‘জানেন আম একবার কণ বিপদে পড়ে- 
ছিলাম !' সামনের দিকে তাঁকয়ে বলতে 
লাগল মৈনাক £ ‘একবার একটা গাড-চাপার 
ব্যাপারে দারুণ নাজেহাল হা | করে 
দোষ এই য়ে রাস্তার উপর দই দলে 


তিথির কণামান্র কৌতূহল নেই।, তদ সমন 
উদাসগন তেমাঁন উদাসসন 
মৈনাকের কাছে এ এক নতুন আঁভজ্ঞস। 


নোটে এএসডলত লাদীদা-ল জারী পামালরলা কাজী ls 





সর্ব হাতের বসছে নির্ডবযোগ্য-ক্লিক-॥। ক্যামেরা মজুত রাখুন ৷ এবং জীবের 
জ্রণন্থানী পবম বুহূর্তগুদিকে আপনার প্রুতিপটেষ ছবির যতই স্পষ্টভাবে 
হিমীবনের জন্ভ সঞ্চয় কৰে রাখুল ঃ 
আগকা ক্লিকে অতি সবে ছবি তোনা! বার-ভাই তাফে বলা! হয় "এন আঠা 
হয গাতে যম সাহা চিক এলি অভি 
খরচে, বাবছান কষা যার়। 
৪ প্রতি ১২০ বোলেষ ফিল্ছে আপনি ১১টি বড সাইজের (৬২৬ নেঃহিঃ)- ছবি পাবেন ॥ 
ও সব সময়ে ব্যধহারবোগ্য চাষডাম খাপ, পোষ্ট্রেট মেন্স এবং অর্াশগন-- 

এ সবই পৃথক সুল্যে গা ওয়া যার । - 
স্পষ্ট, পরিস্কার শ্রিপ্টেব ভন্ড এবং এললার্মফেণ্টেব অন্ত সর্বদা আগকা-গেতার্ট 
ফেটে? পেপার বাবহাৰ করুন ৷ প্রত অনুমোদিত ্রাগদণ -গেকার্চ চর 
ভিলারেন কাছে পাওয়া! যায়? 
[িভারকুসেনের আগড়া-গেভার্ট, এজির- সহযোগি ভাগ 
শ্রুত করেঃ দি নিউ ইণ্ডিয়া ইওভিটিক লিং 


আগকাশ্গেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড 

বোম্বাই ০ নিউদিলী ০ কলকাত। ৬ যাও £ 
৪১ ঢোটেোগ্রাফ অন্বপ্ীয় বাবতীয় উৎপাদনের প্রশুতকর্তা, অপফ!-শেন্ডাট 
কান্ট ওঘঃপ সিক্কারকুসেন এব ট্রেডঘার্ক ট 





ha চর 






তপত সি পুরি তি চি hd 
ন্‌ পাশ + কা হা ও হ 
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68 
মেখে স্তম্ধ ও নালপ্ত থকেবে এ. তাব কাছে 
অসহা। লাঙগছল। চিন্রার্পতেব মত থাকো-- 
এ 'ক.সে তাথকে বলেছে, একি কখনো 
থিকে শোভা পায়? আনন্দে না হোক 
সামান্য কৃতজআ্তাব্ড কিসে একট: উছলে 
উঠবে না? একবার মুখ 'ফারয়ে দেখলও 
মৈনাক। সেই রেখালেখাহখন নিস্পৃহ মুখ 
সে লিষ্পহতাং যতই কঠিন হোক.. মৈনাকের 
মধে প্রতিজ্ঞাও কঠিন। 

ভাথ শুধু ভাবছে গাঁড়টা টার ?গরে 
- থামে। 

পরাচিত মাকেটের সামনে একটু ফাঁকা 
দেখে দাঁড়াল মৈনাক। বললে, “এখান নাম৷ 
, কাঁ বলেন, তাই ভালো নয়? 

"খুব ভালো। এখানে নাঘাই সহীবধে।' 
-তাঁথ নামবার জন্যে উদ্যোগণ হল। 

“বাড যাবার পথটকু 
পারবেন তো? না ক বাঁড়ব দবন্ধা পর্ঘণ্ত 
পেশছ্ছে দেব?’ 

না, না, তীর দরকার নেই" তথি বাস্ড 
হয়েই নেমে পড়ল । 

হ্যাঁ, বাডিতে দেখে ফেলে কে কা 
ভাববে_দরকার নেই। মৈনাক অকণটে 
হাসল । | 

মৃদ্‌ হেসে সে হাঁসির উত্তর দিল 1৬৭থ। 
এবাৰ আর নমস্কার করল না। 


বাঁডতে পেশছেই তাঁথ প্রথমে তেডলার 
রুমার সন্ধানে গেলু। 

নক বে, কাঁ খবর?” উছলে উঠল রুমা। 
, তিথি মুখে কিছু. না বলে ব্যাপ খৃগে 
স্ন্যাপাযন্টমেন্ট 'লেটারটা দেখাল। 

‘বাঁজাস কাঁ রে? মাইনে আড়াই শো? 
রুমা প্রায লাঁফয়ে উঠল ৪ দারংণ আনদ্দের 
কথা ৷? 

‘তোর জনোই হল।' তাঁথ প্রাতিধবান 
করল। তাবপর একট; কণ ভেবে বললে, 
‘ভন্লোক বললেন, রুমাকে বলবেন কেমন তাহ 
কথা বাখলাম !’ - 


রুমা গর্বের ভাব করল একটু। তবু 
কেমন যেন মনে হল বেশ একট ভাড়াতাড়ই 
হয়ে গেল। বললে, খ্যাক, ভেকে বেশি 
ধোরাঘবি করতে হযাঁদ? 
একটা আগে থেকেই ছল, ভাই ঢট করে পেরে 
গেলাম 1 সাফাই দেবার মতন কনে বললে 
ভিথি। পৰে মৈনাক যে বলোছিন, রেগুলার 
ভেকোম্সিতে নিতে না পেরে আপনাৰ জন্যে 
একটা স্পেশ্যাল পোস্ট তৈরি সদা হল সে 
- কথাটা আর উল্লেখ কবল না। একটু বধং 
কিন্তু কবল! বললে, ণকচ্ছু চাক:রটা 
টেম্পোরারি।, 

দর্শনের ছারশ রুমা স্ববে ঈদাস্য এমন 
বললে, ‘এই বা কম কা! আমাদের সব 
কিছুই তো টেম্পোরাধি? 

‘এ তত নিয়ে-বুমা আব বেশ অগ্রসর 
লি না! কাঁ ছানি সুদীপের কথা মনে কাবে 
: তাঁধ যাঁদ আবার নতুন করে ব্যথা পায়। 
কবে জয়েন করতে হবে? আগর 
কথা, ঢাকবার জন্যেই তাড়াতাঁড় ভিজে 
করলে রুমা। 


হেটে েতে- 


চে 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ “ 


ভদ্রলোক সোমবারই জয়েন করতে 
বুলছেন | 

'ভদ্দোককে কেমন দেখলি 1’ 
_ “সাত্যই ভদ্রলোক!’ তথ lls কবে 


হক 

[তাঁথ চলে গেলে শোভাবানস একেবারে 
হাম হয়ে পড়লেন £ 'তোকে না দিয়ে 
ভিথকে চাকার দিলে? 


তাঁম কী যে বলো তার ঠিজ নেই? 


বাবা ব্যাখ্যা করে বললে, "আমি কি নিজের - 


জন্য চাকার যে আমাকে দেবে? 
হ্মাশ্র তিথির জন্যে চেয়েছি তাই ত থকে 
দক্ষছে। ও তো আমাকেই দেওয়া হণ 

শোভারানপীর বুকটা চচ্চড় করে উঠল £ 
‘বস্তু আড়াই শো ঢাকা মাইনে! 

কমা ধমকে উঠল ₹ একটা এম-এস-সি 
পাপ মেয়ের পক্ষে ও মাইনে মেটেই বোণ 
নয়?’ 

, বেশি নয়? তুই তো এম-এর আশাস 
বাঁব্রতে বসে আঁছস তোকে তো অন্তঙ 
এক দুশো টাকার চাকারও দিতে পাবত ! 

‘তোমার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে। 
রুম গরাবনীর হাঁসি হাসল, বলল, শে 
ক'লে আসি মৈনাককে বস কবে ওর অধপনে 
দুশ্নে টাকার একটা কষেসপন্ডেন্ট ক্লাক 
হ'ন। লোকে বলবে, এত বড় একট! অফিসর 
শেলে কিনা একটা দশো টাকা ঘাইনে 


কেরানকে বিয়ে করল। আমাব আর ওর 
দজনর প্রেস্টআ্ই এতে ডাউন হরে 
যাবে না?’ 


শাভারানী বললেন, 'তোর আবার 
প্রেস্টি্ম কা 


কদিন পরে আমি হার বস হব তাবই 
অধীন আমি চাকর করতে যাব এতে ক 


আমা: মখোজ্জবল হবে? পরে কথায়-কথারন , 


আমাকে শোনাবে তুমি তো আমাব আদ্ডাবে 
ঘাস্-্গাইনের কেরানি ছিলে। ওরে বাবা, সে 
অসম্লব। [তাঁথর ভাঁবষাৎ নেই, ও মনের 
দুঃখে কেরানি ছোক। কিন্তু ভাবিষাতে বার 


রান” হবার কথা তাকে তুমি কেরন হতে" 


বোলে: না? 
রুষাব শুধু দুটো জিনিসে একটু খটকা 
লাগল এক, যেন মৈনাকের নিয়ন 


মেনে প্রীরে-ধীরে হল না, প্রার এক নিশ্দাসে 
হয়ে শ্রোল-আর, দুই, চাকারটা হল অন্য 
কোথা নয়, খোদ মৈনাকেরই আফসে। 
এ নেহাংই কাকতাল'ঁয়। িংবা বলতে 
পাবো. “শাঁথব উপর ভাগ্যের করুণা। বালে 
ভাগ্য প্রভূতভাবে বাণ্িত করেছে তাকে এখন 
বাঁধ টো সৃৰিধে ভুটিরে দেয় তবে তাব 
ক্ষুদ্র যেন 


পল্রর সোমবার মনে করে তেতলার 


বারান্দা দাঁড়য়ে রুল লক্ষ্য করল চখ 
কখন আঁফসের জন্যে যাত্রা করে। ইস্কুল 
হলে কত দের করে বেরতে, এখন একেবারে 
নণ্টায় বরুতে হল। আহা রেচাবা। যাবেও 


এমন সাধারণ অবস্থায় একটা আড়াই 


শো টাকা মাইনের চাকার ছন্দে পেহেেগ্‌জে 


কেমন দতুব-চটুল প্র ফেলে-ফেলে অফিস 
যেত। এখন এ যাচ্ছে তিথি, বেন একপ+ন 
বিষাদের প্র,তমা,  মনোদঃখের ভাব যেন 
বইতে পাবছে না এমাঁন ক্লান্তিতে পা টেনে- 
টেনে। দেখলে ভাব মায়া হয রুমার চলায়- 
বলায় কোনো স্ফর্ত' নেই, শাড়িটাও কেমন 
নিরানন্দ। কাঁ হিল কগ হয়ে গিয়েছে! একটা 
দ্যোলর রাতের পরে ঘুটঘুটে অগ্ধকার 
হেম চোখে দেখা যায় না। 

তবু যা হোক একটা 'মিট।মটে আলো 


, জৰলেছে-ডাকাব পেয়েছে আঁফসে। এখন 


যদি-এর-ওর সঞ্গো আলাপ হতে-হতে 
স্‌দপের একটা ক্ল পায়। যদ আ'লা- 
দিয়ে আলো দেখে। 


কাঁদন পরে ভরসন্ধ্যায় ' করার নাজ 
মৈনাক চলে এল এ বাঁড়। 


দু প্রয়ে এক নিশ্বাসে উঠে গেল 
তেতলায়। পথে দোতলায় এক ঝঙ্দগক দাঁড়ান 
না, দেখল না। 


‘এই যে! এতাঁদন পরে মনে পড়? 
রুমার গলায় আনন্দের সঙ্গে আঁভমানের 
সুর বাছ। 


'মনে সবক্ষণই পড়ছে, তু মনোশ্লেন 

তো এখনো তৌর হয়ান, আস -কণী করে? 
কং তুমিও তো আর'যাও না” পাস্টা 
নালিশ করল মৈনাক। 


৮ আরো : 


অস্যীবধে” বৃমা মুখ ভার করল ঃ বাড়তে 
একটা টেলিফোন নেই। সাধ্য নেই যে তোমার 
একটা খবর পাই? 

মৈনাক ভেবে দেখল সমস্ত সুবিধে্ন 
যেমন অস্দাবধে আছে, তেমীন কোনো 
কোনো অস্হাবধেব মধ্যে থেকে es 
স্বাবধে। ধালটা রমার অস্যাবধে, 
যখন-তখন বিনা নোস্টশে যে টি 


১ নিরিবিলি সন্ধ্যায় চড়াও হতে পারে সেটা 


আবার মৈনাকেব অসুবিধে । ফোন থাকলে 
সুবিধা হত সন্দেহে নেই তেমান 
আবরার এ ফানই হয়তো 'ভাথ 
বিনা ‘পয়সায় ব্যবহার করতে “চাইত, 
কিংবা একটা জরুরি কল এল তার 
নামে, এখুনি দোতলায় খবর দিতে ছোটো-_ 
সেটা আবার রুমার অস্মাবধে। আর রুমা 
যাঁদ ধরে ফেলে সেটা মৈলাকের কল তখন 


আবার মৈনাকের অসুবিধে। 

একটানা শান্তি নেই কোনোখানে। তি 
থাকায়, কি না-থাকার। 

‘কিছু শপিং করব চলো, (ভাব হয়ে 
নাও!" ঘড় দেখল মৈনাক £ "পাঁচ মাঁনট ॥ 

‘পচ মিনিট! বেশ, তাই। দয়া করে 


একট: বোসো। আমি পাঁচ 'যানিটেব পাঁচশ 
হয়ে আসাছ। | 

শাডটা পালটে দ্রুত প্রসাধন সেরে 
সামনে এসে দাঁড়াল রুমা । একমুখ হাঁস 
নিয়ে বললে, ণক, পাঁচীকে পছন্দ হয়?” 

"যার মুখে অমন হাঁসি - তাকে কে সা 
পছন্দ কববে? দুই চোখে অকাতিঘ প্রশংসা 
নিযে তাকাল মৈনাক ৪ 'সে তো জগৎ মাত 
করবে 1 / রর 


Zh 


০ 


‘আমি জগৎ মাত করতে চাই না, আমি 
শুধ একজনকে মাত্‌ করতে চাই। যে এক. 
ভন অভিমানের সুন্দর, , আভিনয় কবুল 
রুমা, 'যে একজন আমাকে পাঁচ বলেছে? 

মন খুলে হাসল মৈনাক্‌। বললে, "আসপে 


সাজতে কিন্তু তোষাব সাত! মান লেগেছে_ , 


পাঁচ মিনিট নব, সাত ধমানট? 
, "সাত নট?’ রুমা থতমত খেল সাত 
মিনিটে কী হয়?” 

সাথ হয়!’ হাত বাডাল মৈনাকঃ 
‘চলো!’ 

দৃশ্যটার পাঁরণাতৃতে অপরিমেয খা 
হল র্দমা। 
প্রদ্তুত, শোভারানী আশীর্বাদ করভ্রেন। 
বারান্দা দেখতে গেলেন আরো বতটুকু 
দেখা যাব। 

সিপঁড় দিবে নামতে-নামতে দোতৃলার বন্ধ 


দরজার কাছে দাঁড়াল রুমা । আস্তে বললে, . 


শৃতাঁথকে ডাকব ? | 

,অস্ফুটে অথচ দূঢকশ্ঠে মৈনাক বললে, 
না, না, গুকে কেন? 

মৈনাকের টানে অজ্জান্তে দু ধাপ নেমে 
এসেছে র্যা! ' তেমন আস্তে বললে, 
'একা-একা থাকে তো? একটু বোড়য়ে 
আসত? 


"আমাদের মাঝখানে ও থাকবে ' কঈ। 
আমরা কতদুর যাব তার ঠিক আছে? তাছাড়া 
গাঁড়তে ও বসবে কোথায়? ৃ 

ও হ্যাঁ, তাও তো ঠিক। তাঁথ এলে তো 
ওকে নিয়ে বুমার পিছনে বসতে হয়। সেটা 
কাম্য হতে পারে না। কত চেষ্টার পথ সে 
প্রমোশন পেষে ফাস্ট বোগুতে বসেছে। 
ব্যবধান সংকপর্ণ করে এনেছে। এখন উত্তাপকে 
আয় নিস্তেজ হতে দেওয়া নয। মৈনাক 
কতাঁদন পরে এল। + 
। তবু যাই বলো 'তিঁথর কাছে রুমা 


' কৃতজ্ঞ। তাঁথই প্রথম তাকে তুমি যতে 
শেখাল। একটা দুর্বল বৃন্তে ্বিপাব - 


বাতাসে দোল খাচ্ছিল রুমা, তিথিই তাকে 
দৃঢ় বৃন্তে স্থির শোভায় বিকশিত করে 
দিল। চকিতে এনে দিল আধকারের আস্বাদ। 
নইলে আরো হয়তো দোঁর হষে যেত। 
আজ্জ-তাঁথকে সঙ্গে পেলে দেখাতে 
পারত তার আঁধকারের বিস্তৃত্ত। এশব্য 
থাকলে তা একটু অন্যকে দেখাতে 
ইচ্ছে: করে নাঃ তথ অন্য 
হলেও তার মত' আপনার আর কে আছেঃ 
তবে এ গেরো-তাঁথ এলে গাঁড়তে সে 


ওর রপ্ত নয়, তাই প্রথম-প্রথম তেকে যেতে 


নেপথ্য থেকে, সহস্র শ্রশ্রবে : 


* না?” মৈনাক গভাঁৱে গেল £ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 


পারে। তা তুমি একটু ওকে শিঁখয়ে নিও, 
ঠিক স্যাঁটসফাই করতে পারবে 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে মৈনাক জিজ্রস 
করলে, "আগে খাবে, না, আগে -শাঁপং ? 

আনন্দে মুখর হয়ে রমা বললে, 
শাঁপং- 

অনাযাসে কত পাশ বেস বসেছে আজ 
বূমা, কত! চাঞ্চল্য করছে। শচন্রর্পতের 
মতো থাকো। এমন পরব বাক্য আব 
উচ্চাবণ কষছে না। 

'এবাব 'কল্তু আম ড্রাইডিং শিখব 

“সব শিখবে! সব শেখাব। আস্তে 
আস্তে! . 

উঃ আব আস্তে-আস্তে ভালো লাগে 
না। পাবলে বেন রুমা এখনিই "হুইল টেনে 
নেয় দুহাতে, এমনি ত্বাবত ভাগতে বললে, 
একটুখানি প্রাণ নিয়ে ধুকে ধুকে আর 


'চলতে পার না. অনেকখানি প্রাণ নিযে, 


দ্বার খাঁততে ছুটেতে ইচ্ছে করে। 

‘এখন তো আব স্থলে ছুটব না, আকাশে 
উড়ব-ঘণ্টায লণ্ডন? '. 

রুমাকে মৈনাক স্বশ্নের আকাশে উড়য়ে 
দিল। 


একটা” জমকালো শাড়ির দোকানে এল, 


দুজনে । মৈনাক রনমাকে এক্টা শাড়ি কাছতে 
বল্ল । 
কার জন্য? চোখ বড় করল রা।, 
"তোমার জন্যে? 
এক স্তূপ শাঁড়র মধ্য থেকে একটা ' 
নয়নমনোহর শাড়ি বাছল রুমা ৪ 'এই-ট। . 
- ‘বেশ, ওটা তোমার নিবাচন, এটা আমার 
র্বাচন।' বলে মৈনাক আরেকটা শাড়ি 


Abid নোট বের করে দাম দিল 


টো দামি শাড়ি পেসার আনন্দ 
ধরে না। কিন্তু বেন যে দুটো তার কারস 
মৈনাক যা বলেছে তার বোশ আর কিছু, সে 
জানতে চাইল না! একটা ভুমি নিলে 
আরেকটা আম দিলাম! তাইতেই ছন্দ রইল । 
কচ্তু মৈনাকের অনুভবে অন অর্থ । 


একটা রমাফে উপহার, আরেকটা রুমাকে 


পুরস্কার । পুবস্কার কেন? প্্‌রুকার- 
রৃমা একটা খুব সুন্দর কাজ কবেছে বলে! 
কী সনন্দর কাজ” মৈনাক, মনে মনে বললে, 
আম জানি না, সিশড় জনে। 

তারপর রমাকে এক বাক্স প্রসাধনর 
দজনিস কিনে দিল। ৰ 

এত সব দিচ্ছ কেন?’ রুঘার বিস্ময়ের 
পার নেই। , 

খা, আমার ব্যাঁঝ সাজাতে ইচ্ছ করে 
তোমাকে 
সাজানোই তো আমার উৎসব? | 

রূমাব হাতে' শাডির বাক্স, মৈনাকের 
হাতে প্রসাধন্রে হু ঢুকল 


,উ্্ল। 


* নিজেকে। 
‘ফেলে দেওয় ক মুখের কথা? 


৭৫ 


রেস্টুর্যান্টে। মৈনাক বললে, যেখানে ॥e5 
আর 29 তাই রেস্ট্‌র্যান্ট। কাঁ খাবে, হচ না 


কোল্ড ?টা না আইসাকম ?' 

‘চা? 

সঙ্গে 

“যা দেবে তাই! িনাতর চাউানতে 
রুমা বললে, ণকগ্তু অল্প’ 

" খেতে-খেতে র্বুমার সাহস বাড়ল।, 


বললে, 'সাজবেই শুধু, বাজাবে না?” 
একটা বাঁক ধাক্কা খেল মৈনাক। পল 
প্রাতশ্রুতিব কথাটা মনে ' পড়ল। বললে, 
শনশ্চয। সাজনাব পরেই বাজনা । এ সেই 
গ্ল্যানটা আগে মণাঁচওর করুক ' 
“একটু বাঁঝ ক্ষপ্পে হযে হুমা বললে, 
কাদ্দন লাগবে আর ম্যাঁচওর করতে?’ 
মানে আমার যাওয়াটা তো প্র'য সাটেনি, 
শধু স্মী নিয়ে : যাবাব দিকিমটা। এখননা 
স্যাংশনড হয় নি। আম চাইছি বোম্পানির 
খবচেই তুঁম যাও 
" হাঁ, আব তোমাব সহ্গে। আমাকে ফেলে 
যে তাঁম একলা পালার সস হৃপ্ত পাবার লা 
'পালাব কোথায়? পূথিবাঁটা খুব "হেট 
তষে গেছে! ধবা পড়ে যাব।' মৈনাক হেসে 


চোখে কলিক দিল বৃমাঃ যে ধবন্ত 
Kel ic Ng Pen alee edd se 
পথে থাঁময়ে আবার ফুল 'কনল 
মৈর্নাক। 

‘আবার ফলে কেন? 

ভাঁস তো ফুল ভালোবাসো। শুধু 
কুত্িমে সাম্্রবে কেন? স্বভাবেও সাজবে' 

মৈনাক সি’ড়. ভেঙে রুমাকে এগ .ম 
দিতে গেল। এতক্ষণ জিনিসপত্র দুজন 
ভাগাভাগি কার নিচ্ছিল শেষ মত্ত সমস্ত 
বোঝা রুমাকে চাপিয়ে দিল মৈনাক। দ:’ধাপ 
নেমে এসে তাকাল পিছন ফরে। বললে, 
“আজ আমার জল্মাঁদন। , 

"ও মা, কী, ভয়ানক! িমটেব মণ 
তাকাল রুমা $ ‘তাই এত সব দিলে আম ক! 
কশ আশ্চর্ব, আমাকে এতক্ষণ বলোঁন কেন ” 

'এই তো বললাম” 

'জ্ন্মাদনে আমাবই তো দেবার কথা। 
নিজে দিযে-থুযে দিব্যি সরে পড়ছ। আমি 
এখন কণ দিই? বুমাব ইচ্ছে হল দৃ-হাতের 
সব জিনিসপত্র ফেলে দিযে দুই মৃকু হাতে 
মৈনাকেব গলা জাগে খবরে ঢেলে দেষ 
কিন্তু হাতের 'জনিস সহপ। 


ব্যাকুল হয়ে 'সিশড়র উপরে-ীনচে তাকাল 
রুমা । পৃথিবাটা খুব ছোট। ধরা পড়ে যাস! 
বোঝা চাপিয়ে বিপদে ফেলে মৈনাক 
ব্য নেমে যাচ্ছে। 
১ “শোনো! পছ ডাকল বমাঃ আনম 
একাদন তোমার. বাঁডি যাব। সোঁদন তোমাকে 
আম দেব? 7 
শক দেবে?’ 
, শোধ দেব 
Pa 
এক 'টাঁ্দ-পঞচা চাপলাশি দিত দেকদির 
খোঁজ করছে। তিথি দেবী এবাডি পা”কন ঃ 
একেবারে তেতলার ফ্ল্যাটে এসে রব তুলেছে। 


তথ 


দেখ দবা লন বে 
মাক গলাতে আস?’ শোভারানশ। ধমকে 
উঠলেন। বললেন, '্রুমাকে ডাকো। সে এসে 


দেখুক ফাইলটা কিসের, কে কাঁ লিখেছে ' 


তাতে?’ 

চাপরাশি ততক্ষণে দোতলায় নেমে 
গেছে। * 

রমা উঠে এসে বললে, ‘ওদের অফিস- 


ফাইল আমি দেখতে যাব কেন?' মারের উপর 
রুমাই অসন্তুষ্ট হল £ ‘ভুমি যে কেন পরের 


বড়, একটা আঁফস, "একটা কেরানির জন্যে 
একটা চাপরাশি দিতে পারে না? ' | 


কানুন বোঝো? আর এ তো চাপরাশি 
য়্যাপয়েন্ট করা নয়, কী-একটা জরহার 
নিয়ে আসা হল 


ফিরতে ওর রাত হবে” না? 
শটহ্যাপ্ড ঢোখে না কারু.স্গে আড্ডা 
দেয় না ঘুরে বেড়ায় তা কে জানে?! - 
আবার রুমা বিরক্ত হল!' বললে, 'বাঁদ 
তেমন লোক পায় তো ভালোই। ওর 


িপার্টমেন্টেই তো কজন মেয়ে-কেরানি, 


কাজ করে। আর ঘুরে-বেড়াবার মত ভর 

লোক আঁফসরও তো ও-অফিসে কম নয়! 
শেবের ইঞ্গিতটাত়েই জলা / বেশি ছিল 
বলেই ও-রকম করে বললে । আরো বললে, 
প্রায় স্বগতোন্তির মত £ “কিন্তু ওর দৌড় 
আর কতটুকু? ওর রাস্তা তো ব্লকড। : 

শোভারানণি ''ক্বাস্তি পাচ্ছিলেন না. 


সি তা ফেজ ত ত 
না 

হ্যাঁ, আঁফস করে আবার শটহ্যাশ্ড 
টাইপরাইাটিং পড়তে যায়।” মণিমালা ব্যাথত 
সুরে বললেন, “সম্ধের পর বাঁড় ফেরে” 
ইঁডবতে। পক্যানাদিন পাষ আটটা-নটা। এত 
খাটলে ওর স্বাস্থ্য নস্ট হয়ে যাবে ॥ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


মার ঝগড়া করার মনোবল নেই" মাপ- 
মালার, থাকলে প্রথমেই বলতেন, অত উপর 
থেকে দেখতে তোমাকে কে বলেছে, নিজের 
ঘরের ভিতরটা একবার দেখ । না, কথা যাতে 
কাড়ে এমন কথায় গেলেন না মাঁণমালা, 
ফেলে বললেন, “ওর আর 


স্বাস্থ্য? 
শোভারানী আবার খোঁচা যারলেন 
‘ওর শটহ্যাশ্ড শেখবার কী দরকার 


“ওরও তবে সেই ঢাকীরতে উন্নতি করার 
বাই জুটেছে 2 

“কা জুটেছে না জুটেছে কে জানে। ও 
যাতে শান্তি পায় ও. তাই করকে। আমরা 


পিছন ফেরানো ছিল বলে রুমার 
আসাটা তিথি দেখোন, এখন চমকে' উঠে 


27727 এ 


‘তুই এখানে কী মনে করে? 
সরল "বস্ময়, একেবায়ে' একটুও হিংসে 


হল ন; রুমা। 


শমস্টার চৌধুরী একটা চা ডিকটে- 
শন দেবেন বলে এসোঁছ।' 

আফসে না দিয়ে বাঁড়তে কেন, এ প্রশ্ন 
থেকে বিরত থাকল রুমা। এ প্রশ্নের উত্তর 
ক al sc Bd 2d dal dai) 
কেরানি, তার পক্ষে মানবের হুকুমের 
না হাই যায় তৰ প দে টা 
খোঁচা না দিয়ে পারল না। জিজ্ঞেস করলে, 


বলার সঙ্গে সঙ্গেই মৈনাক 


‘এই দেখ, তোমার সেই জন্মদিনের 
শাড়িটা পরে এসোছি।' রুমাও তৃপ্তির 
সফেন ঢেউ তুলল। 


হাঁসি হেসে কাগজ-পোন্সিল কুঁড়বে নিল 
তাথ। বললে, ‘বেশ, তবে আস। বলে 
কার দিকে না তাকিয়ে সোজা এয গেল। 


ডাকবে, চল না আমাদের সণ্গে। দু বোন 


কতক্ষণ বা পিছনের সিটে বসত একসশ্গে! 


তারপর রাঁড়র কাছাকাছি কোনো এক জায়গয় 


একাকী যেড়াতে বেরু্গ। তিথি যেন দেখে 
এ অঙ্কের যোগফল যেন নির্ভুল হয়া 
অর্থাৎ একে-একে দুই হলেও যেন দুরে ' 
মিলে এক হয়। 


ক 


Ld 


গাড়িতে উঠে মৈনাক জিজ্ঞেস করলে, 
“আজ কোনাঁদকে যাবে? 

শাঞ্ার ?দকে চলো? 

মৈনাকের-মনে হল কণী রকম শ্রান্ড- 
ক্লান্তের মত চলে গেল তিথি! এক, পেয়ালা 
চা-ও দেওয়া হল না! শুধু চাই তো 
দেওয়া যায় না-তাই অনুষষ্গের একটু 


বিস্তৃত ব্যবস্থা করতেই মৈনাক ভিতরে 


- গ্িয়োছল, "তারই মধ্যে এই ছন্দপাত। ছন্দ 


সুন্দর,. মধুর, কিন্তু" ছন্দেরও তো মানা 
নিয়ম 


কিন্তু গিয়ে দেখ লং-্যাপ্ড নিয়ে বসে 
আছ? বলে নির্গল হেসে উঠল রুস়া। 
চুপ করে থেকে 


* বললে, 'অংন্যান্ডেও স্যাবধে হচ্ছে না। 


ইংরাজ্জিতে সাঁতাই খনব উইক। বানান 
ভুল করে। ” 

তখন আবার রুমার মায়া হল। বললে, 
বানান ভুল" কার না হয়? আম এক-আধটা 


বানান এমন জিজ্ঞেস করতে পার যে ভুমিও 


 ধহমাঁসম খেয়ে যাবে। ওসব অভ্যেস করতে 


করতে কদনেই ঠিক হয়ে যাবে। তোমার 
ছাতে আছে, আমরা নিশ্চিদ্ত। তুমি ওর 


না, 7৮৮5 
ফিউচার। বিবাহিতা মেয়েকে বিয়ে 


| কেউ, জেলে হেছে চাইবে ॥|। দক 


কি জানে 'তাঁথ বিবাহিত? ঘষে-সেজে 


"চেহারা একখানা যা করেছে মনে হবে যেন 


বুমারণ--দেখলে রাগ ধরে ঘায়-কিংবা যেন 
মডার্ন বিধবা । কিচ্ছু এ কি সত্যের খাতিরে 
তিথি জানিয়েছে যে তার স্বামশ বর্তমান 
এবং সে স্বামণ কর্তৃক পাঁরত্যন্ত! - 

ছি, এ কথা কি কাউকে বলা যায়? 
এ তো ল্ক্জার কথা, অপমানের ' কথ্া-_ 
এ বলতে যাওয়াও পাপ। এখ্বান গাড়িতে 
রুমার . দৃ-এরুবার মনে হচ্ছিল, তাঁথর 

মৈদাকের কাছে প্রকাশ করে দেয়। 

কোনো হিংসের থেকে নয়, দ্খের থেকে 
বলে, বলে দরদ 'হাশিয়ে। 'জানোওর দুখের 
কথা, বেঈরণীর স্বামী» বলতে গিয়েই 
থেমে পড়েছে রুমা। হি, মনে-মনে ভি 
কেটেছে '। 

ধলে লাভ কী হবে? কে জানে মৈনাক 
রুমাকে, ক্ষদদ্রাত্থা ভাববে! উল্টা বাঁঝাল 
রাম" হয়ে যাবে। সাবধান করে দেবার জনে 
তো বলা, উলটে মৈনাক হয়তো সস্নেহ 
হয়ে উঠবে। আর, দুঃখ জানয়ে বলার 
উদ্দেশ্যই তো মৈনাকের কাছ থেকে অনঃগ্রহ 
চাওয়া-সেই অনগ্রহ না অন্রাগ হয়ে 
দাঁড়ায়। তারপর তিথি জানতে পেলে কত 
না জানি আহত হবে, কে'দে বুক ভাসাবে। 
মরার শোক সহ্য হয়, হারার অন্মান সহ্য 
হর না। শেষকালে রুমাব উপর খঙ্গহস্ত 
হয়ে থাকবে। শান্তি দেবে না। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯- 


দরকার নেই বঙ্গাবালতে। চুপ করে 
থাকাই শ্রেয়। যখন জানাবার তখন 
জানাবে। মৈনাক যাঁদ লংহ্যান্ড হতে চায় 
তিথিই প্রাতহত করবে। রবমাকে নাক 
গলাতে হবে না। নরবতাই সমস্ত 
মীমাংসা করবে। 

‘অন্য কথা বলো। কাছে এস!’ মৈনাক 
হঠাৎ বাঁ হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে 
রুমাকে কাছে টানল। - 

‘এই ছাড়ো, একসিডেন্ট করে বসবে॥ 

‘তোমাকে কোলে বাঁসয়ে চালালেও 
একসিডেন্ট করব না।' 

' রুমা সরে বসল। 
মৈনাক জিজ্ঞেস করলে, ‘ক মনে হচ্ছে 2 


‘মনে হচ্ছে পৃথিবীটা খুব ছেট।', 


হাসতে শগয়েও রমা আনন্দ ফোটাতে 
পারল না। বললে, ‘জায়গা ভাঁষণ কম 
এক জায়গায় কিন্তু অনেক জায়গা 
আছে, . শুধ পাঁথবী আর আকাশ দিয়ে 
ভরা. সেখানে তোমাকে নিয়ে বাব।' 
সে কোথায়? 
‘সে আমার- দোতলার ঘর!’ তারপর 
টমনাক ছোট্র করে বললে, বেডরুম ৷” 


সেই শোধ দেবে 
তখন শোধ দেব কাঁ! তখন শোধ 
ভুলব এতক্ষণে শন-প্রাণ খন হাসতে 


যাচ্ছে এমাঁন একটা চেহারা থাকা ভালো। 
নইলে দেখতে পেলে কার আবার অন্ত্র- 
জলি সুর হবে বলা হায় না। 

চাপরাশি টোকা মারতে 'তাঁথই নরজা 
খুলে দিল। আকাল তিথির কাছে বাইরের 
লোক, আঁফসের লোক, আসা-যাওয়া করছে, 
করতে পারে, তারই জন্যে দরজার কাছের 


প্রথম ঘরটা তথ অধিকার করেছে. ছোট . 


ভাই-বোনদের তার পুরোনো ঘরে, ভিতরের 
ঘরে, পাঠিয়ে গিয়েছে-বাবা-মা ভো আরে 
দভিভবে। সমদ্ত কোলাহলের থেকে যথাসাধ্য 
দূরে, নিজ্তব্খ নিলে) 


৭৭ 


চাপরাশিকে দেখে আশ্ব্ত হল [ভাঁথ। 
ভালোই হল তোমার হাত দিয়ে ছুটির 
পাঠিয়ে দিই। . 


সাহেবকে তে যা না 
বঙ্গলেও পারত। যাই হোক, ভদ্রলোক এমন 
পরেপকারী, এমন সঙ্জন, কিছুতে 
[বিমুখ করা যায় না। বিমুখ হওয়াও যার 
না। না, শুধু কাজের সীমার মধ্যেই তার 


, প্রাণপণে আবদ্ধ থাকা উাঁচত। যখন বাড়তে ' 


ডাকবে, ডাকে, তখন যেন ছুটি 
চাওয়ার মত বলতে পারে, মার্জনা চাই, 
ভালো নেই, জবর-জ্র করছে 
দংদন অপেক্ষা করে তৃতীয় দিন 
মৈনাক 'তাঁথকে ডেকে পাঠাল। 
“এসেছেন? আছেন কেমন?’ $ 
‘ভালো ৷ 
‘বসূুন। 
ভাবাছি।, 
গিচ্তাগ্রস্তের মত তাকাল তাথ। কাঁ 
কথা! কোনো একটা ভালো খবর হলে তো 


আপনাকে একটা কথা বলব 


আপান ধখন 
জানেন, আমি আপনার হাত দেখোছ।” 

এ আবার ক দেখা! লদ্বা লম্বা হাত,, 
এ আবার কে না দেখে! 

হাত?” 'তাঁথ হাঁ হয়ে গেদঃ সে 
আবার কাঁ? , , 

হাত মানে লংহ্যাণ্ড নয়, হাত মানে 
পাম রুরতল !' মৈনাক প্রফুল্ল, মুখে বললে, 
মনে হল আপনার হাতে বিদেশ ভ্রমর 
রেখাটা যেন স্পষ্ট ফুটে আছে 

“বদেশ-দ্রমণ?? 'তাঁথ সর্বাণ্যে 
শিহারত হয়ে উঠল £ ‘সে কোথায়? 

ধরুন ইউরোপে কি আমোঁরকায়।" 
লা পতা ৰ জর 

£ ‘দেখ, উহা যা তং 


‘আঁবশ্বাস তো এক-কথায় করে দেওয়া 
ধায়। কৈন্তু বা নিয়ে প:পিযাঁডে এত চা 


: উঠেছে তাকে না দেনে উপায় ফা আহা, 


একট: দেখ না .হাতখানা।' মৈনাক হাত 
বাড়াল, 

সে কি, অফিসে হাত দেখবেন?’ একটা 
যেন তিরস্কার সুরে, তাকাল তাঁথ। 

‘তাতে ক! এক সেকেন্ড ক্যাজুয়েলি 
একট হাত দেখা-+ 

ততটুকু পশয় দিতেও 'তাঁথ সম্মত হল 
না! বললে, ‘আপনাগ্ন বাঁড়তে না হয়-এক- 


দিন যাব। তখন দেখবেন 


টে, 
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এক সেকেন্ডের জন্যে মৈনাক ব্যাক 
তান শোভনতা ও সমীচশনতার বোধকে 
জল্মজাল দিতে . বসেছিল--তাঁথই তাকে 
নইলে আঁফিস-ঘরে রসে বস 
তার মেয়ে-কেরানুর হাত দেখছে-- এ রে 
কেউ দেখে 'ফেললে আঁফিসমষ টি 
হেত আর সেটা এক সেকেন্ডই রন 
হত না . 

কী রকম বেন আজকাল চল-বিচল হযে 
যাচ্চে মৈনাকের। 

“বেশ, অই ভালো। কবে যাবেন?” বলে 
নিজেই মৈনাক ভাঁরখের হিসেব করে বললে, 
‘রাবনার সকালে আসুন 

সকালে? - 


প্রশস্ত |! , 
কাঁ হল মৈনাকের? সে নিজেই ঠিক 
বুঝতে পারছে না। শেবকালে সে একটা 


তাত-দেখার মত আঙশনাব গল্প ফাঁদল? 
রেখা-বচারের ' একটা বই-টই না হয় সে 
এর মধ্যে দেখে নেবে, কিন্তু কা বলে সে 
নিজেকে ও [বিষয়ে পণ্ডিত বলে জাহর 
কববান্ন সাহস পেল ভাবতে তার এখন 
ভাব ঈবশ্ত্রী লাগছে । মেষেটা বোধহয় তাকে 


* নভরিযোগ্য বলে ঠাহর করেছে, কে জানে 


হয়তো রবিবার সকালে এসে উপাস্থত 
হবে। মন্দ কি আসংক না, তাকে একবার 
সকাল বেলায় দেখা যাবে, আর যাঁদ ছেল্ে- 
মানুষ্ট্রে মত হাতথাঁন মেলে ধরে, চোখে 
মগ্রগনিকাইং গ্লাস লাগিয়ে মৈনাক না হয় 
দৈখবে দর থেকে । শুধ: একটা মা তে। 
লাইন-বদেশ-ভ্রমণ 

বিদেশঘ্রমণ! সেই থেকে নধর রপ্ত 
যেন নুপুর বাজছে-ইউরোপ না আমে- 
রিকা। ভদ্রলোক যখন হাত দেখতে জানেন 
বলছেন তখন দেখতে-দেখতে এও হয়তো 
বলবেন, বিদেশের, কোনো একটা শহরে 
আপনার প্রকাণ্ড একটা লাভ হবে! 
টাকা না মান ন্য কোনো পঃরস্কাব না চাকাব, 
তা স্পষ্ট বলা যাচ্ছে না কিন্তু {বিরাট একটা 
প্রাপ্তিতেগ যে আছে তাতে অণুমাত্ৰ সন্দেহ 
লেই। [তাঁথ বুঝবে 'সেটা হচ্ছে তার 
সুদাৌপেৰ সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া: 

সাভ স:দাঁপের অবস্থানের কোনো 
আভাস পাওয়া যায় কিনা তারই জনো 
তিঁথ হত দেখাতে আকৃষ্ট হঃয়ছে। নইলে 
সে তো ঠক করোঁহল মৈনাকের বাঁড় আর 
যাবে না! তার সংকর আঁস্তত্বদ আঁফসের 
মধ্যেই স'মাবদ্ধ রাখবে! কি্চ এ যে এখন 
নতুন পাররস্থাতি । দেখ যাঁদ কিছু আভাস 
মেলেো। গায়ে পড়ে নিজের থেকে কিছু 
মৃক্তজ্ঞেস হা নর, যদি ওপার থেকেই শোনা 
যায় সেই ন:পুরের শব্দ 
আছে মৈলাক। এলনা-এনদন্য ভাবতে 
ভাবতে চিক এসে গেল তাথ। মৈনাকের 
মনে হল যেন আকাশে হঠাৎ রামধন্‌ উঠল। 

এগিলে গেল মৈনাক। বললে, চলুন 


'তাঁ, হাত দেখার পক্ষে সকাল বেলাটাই 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


হাত দেখাটা তো আর অফিসের কাজ 
নয়, আপানিই তো সোঁদন বললেন, তাই 
নিচে এই অফিসঘরে বসাটা ঠিক হবে না। 
চলুন-”+ মৈনাক প্রন্প তাড়া দিল। ; 
-. তিথি মিষ্টি হেসে বললে, ‘আঙ্গ তো 
রবিবার। আজ আফস কোথায়?" 
. 'সৃতবাং নিচে এই আঁফসঘবেই বসতে 
হল। তাঁথকে মৈনাকের নিজের ঘরে, 
শ্েবার ঘরে আকৃষ্ট করা গেল না। 

মৈনাক খানিকক্ষণ কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। টোবলের উপর এটা-ওটা নাড়া 
চাড়া কবল, এটাকে ওখানে ওটাকে সেখানে 
রাখল! উঠে একটা জানলা খুলে আবৈকছীা 
জ্বানলা বদ্ধ করল"! বারান্দার গয়ে কদের 
সঙ্গে না জান কণী কথা কইল। দোর হতে 


রনি একি নিরাবাল তৰাব বিনে 
আপনাকে উপরে ডেকোঁছলান 
+ "হাত দেখতে কতক্ষণ সময লাগে? 


এই তো বেশ নারাবাঁল জাছে। এই দেখুন! ' 


সেই সাটিনের লেপের চেয়েও উফ বোঁশ? 


এ হাতের ইশারা কি আঁণমা ঘোষালের ' 


হাতছানির চেয়েও বোঁশ উত্তেজক? অর 
সলের “লাশে প্রণাতর সেই হাতের 
“নপঁড়নের চেয়ে এই হাতের সমপর্ে 
বেশি মদরা? 


তবে মৈনাক এখান থেকে উধশবাসে 
'পালায় না কেন? 


নইলে, ভাবো সে একটা কী উদ্ভট 
কাণ্ড করছে! কোথেকে. কোথায় এক 'শাক্ষত 


ভদ্রমাহলাকে ডেকে এনেছে শুধ: একখানি : 


হাত দেখবাব জন্যে। তাও সম্পর্ণে হাত নষ, 
শুধু একট, করতল। 


*  'তাঁথর ডান হাতখানি হাতে 'ীনরে 
দেখল মৈনাক। কতক্ষণ পরেই বাঁ-হাতট৷ 
চলল! তাবপরে আবার ডান হদত। 
খানিকক্ষণ ক পর্যবেক্ষণ করে দরাজ 
গায় বললে, জমি বলীছ আপনার 
বিদেশ-প্রমণ স্দানাশ্চিচ। হয় ইংল্যাস্ড, নয় 


=. আমেরিকা 1 


শনশ্চিত নর, সনাশ্চত ৮ 

' "আমি কাগজে স্ট্যাম্প এ'টে সই করে 
দিতে পাব, পাপা স:ব্বেনই ফাষেন ৮ 

দেখুন না আরো কিছু বলতে পারেন 
কিনা, সেনাক ছেড়ে দিতে চাইলেও ভাই 
যেন ছাতকে নিতে রাজি নয় £ দেখুন না 
একেবারে সুনিশ্চিত না হলেও চঙ্গবে। 
হলেও হতে পাবে এমন কোনো সংখ- 


সাফল্যের কথা? নযতো কোনে বিপদ-আপন্দ ' 


দুর্ভাগ্যের কথা । কি, বলুন না?’ 


- আর দেখাব' মতন "নয় ধরাব মতন করে 
[তিথির ডান হাতখানি মুঠোর মধ্যে টেনে 
নিল মৈনাক £ ‘আমি একটা জিনিস যা 
জান তাই শুধু বললাম। নইলে মামি 

অনেক বলতে পার, : যা সকলের 
সম্পর্কেই খেটে ফ্ববে। যেমদ-আপনার 
বর্তমান সময খুব খারাপ যাচ্ছে. ' আশে- 
পাশেই বন্ধুর পোশাকে শহুরে বেড়াচ্ছে 


কিংবা অমুক বছর আপনার ফাঁড়া আছে 
- কিংবা অচিরেই অপ্রত্যাশিতভাবে বিরাট 


El 


একটা সাহায্য পেয়ে খাবেন_এসব কোনো ' 


কাজের কথা নর-, 
‘তবে কাজের কথাটা ক» 
৮ "সে কথাটাই বলাঁছ। মৈনাক পাশের 
চয়ার ছেড়ে দিয়ে ' নিজের খাড়া চেয়ারে 
মি ‘আপনি চুপচাপ বসে থাকলে 
তো ভাগ্য আপনাকে পাঁজাকোলে করে 
বিদেশে নিয়ে যাবে না। আপনাকে, উঠে- 


আপনি যে ফিজিক্সে এম-এস-সি--সেটা ' 


বুঝতে পাচ্ছেন» কথার মধ্যে তবস্কারের 
বঁজ আনল মৈনাক £ 'আপানি যে একজন 
করেসপণ্ডেস ক্লার্ক ,বা স্কুল টিচার হতে 
ছন্মানীন সেটা আপনার মাথাষ ঢুকছে? 

চোখে সলঙ্জ হাসি ফুটিষে তি 
বললে, “বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত ক করতে 
হবে বলান।' 

‘কণী করতে হবে! নিউক্িয়ার ফাঁজজে 
বিসার্চ করবার জন্যে আপনাকে আমোঁরকা 


"হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ঃ 
ব্যলা করল মৈনাক £.'কী করে যাব? কেম 
স্কলাবাশপ নিয়ে যাবেন। এখন আবার 
হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বলুন, কে আমাকে 
স্কলাবশিপ পাইয়ে দেবে! ৬ 
‘সাঁত্য? স্কলারাঁশপ1, মৈনাক যেমনটি 
বলেছিল 'তাঁথ প্রায় সেইরকম অসহায় 
যুখ করল £ কোথ্চয, কার কাছে যাব? 
কে চেষ্টা করবে?’ 


মৈনাক জোর দিয়ে বললে. আম চেষ্টা 


করব। শামাব ফার্থ' চেষ্টা করবে 

সাঁত্য?’ 
মৈনাক যাঁদ পাশের চেষারে থাকত কে জানে 
নিজের থেকেই সে টানককে আবার হাত 
দেখতে বগা শিনা; বললে, 'আপানি মেষ্টা 
করবেন 2 

নর একট। 
হাই সেকেন্ড রাশ পেয়েছেন সেটা ক দেশের 
মাটিতে পচে যবে ৮ নাক উৎসাহে দখপ্ত্ 
ভয়ে উঠল £ ‘আপনার গুণের বিকাশের 


জন্যে একটা সাঁতাকার চাল্স পান কিনা - 


খুজে দেখব নাঃ নিশ্চয়ই দেখব । আমবা 


দস্তুরমত, 


কেউ থেমে থাকতে আদান এগিয়ে যেতে - 


এনসাছ। থামিয়ে দেবার লোক পাবেন. 
এগিয়ে দেবারই ' লোক নেই! আম বাঁদ 


শি 


আনন্দে ভরে উঠল তিথি! ' 
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আপনাকে একট এগিয়ে যেতে সাহায্য 
করতে পার 

এক হাতের আঙুলের সো আরেক 
হাতেব আঙুল জাঁড়বে উত্তেজনাকে দমন 
করল ভার্থা মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 


-বললে, 'তাহালে আমরণ কৃতজ্ঞ থাকব ।, 


“আমরণ না বলে আজশীবন বলুন 

শানে ভোঁ একই ৷! 

‘এক কিনা জানি না, কিন্তু সব সয়ে 
ভ্লোার এই জখধনের উপর, আর কিছুর 
উপর নয। আমরা এখানে বচিতে এসেছি, 
মধতে নয়। মৃত সিংহের চেয়ে একটা 
হ্যান্ত ইন্দুরও সার্থক।' 

কত জীবন আছে শুধ; কষ্ট হতাশা 
আৰ অপমান দিযে ভরা-সে জাঁবন 
আপাঁন সার্থক বলবেন? 

কী মৃদ্কিপ! সমস্তটাই তো জখুবন। 
ঘতক্ষণ পর্যন্ত পাষণ্ড মৃত্যু না আসে 
তাতক্ষণ-- শেষ নিশ্বাস প্ন্ত আমরা 
সাক! শুধ; বাঁচাটাই একটা করাত । তাই 
তো বলেছে কশীতর্ধস্য ন জ্রীবাত। ওটার 
মানে হচ্ছে যে বে'চে থাকে, সেই কণীর্ত 
মান।' মৈনাক উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । বলছো. 
‘আমরা দুজনে বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে দর্শন 
আওড়াঁচ্ছ কেন? 

হ্যাঁ, কিছু বাস্তবের কথা বলা যাক। 
মানে চত প্রাঞ্চল হল 'তাঁথ £ 'মানে 


ফবেন শ্কলারাশপ পেতে হলে আমাকে. 


এখন কণ করতে হবে।" 

শবাঁধবষ্ধ ফর্ম ফিল-আপ করে জাষগাব 
জাষগায় পাঠাতে হবে। ওসব ফর্ম আহ 
জোগাড় করে আনব। আপাঁন আপনাব 
প্রফেসরদের কাছ থেকে কহু সাটণফকে? 
জোগাড় কবনে। আগি অন্যান্য বেকমেশ্ডে- 
শান সংগ্রহ করব। আশা কাল তাঙেহ 
বিশেষ কাজ হবে! তবু যেটুকু 'বাধ-বিধান 
আছে না মেনে উপায় নেই। মৈনাক 
আশ্বাস দল 2 'উঠে-পড়ে লাগলে একটা না 
একটা জোগাড় হবেই ৷' 

আমারও হবে?’ 

“নিশ্চন্নই হবে। আমি তবে আছি কী 
কবতে? ল্লেফ কাঁদন ঘোরাফেরা, ইন্টারাডয়, 
করতে হবে। আপনার ঘথাবড়াবাপ কিছু 
নেই, যেখানে দবকার সেখানে আম 
আাপনাব সঙ্গে থাকব। কিন্তু আমার ভথ 
হচ্ছে 

কণ ভম?’ যেন 'তাথর নিজেরই ভর 
করে উঠল। 

‘ভয় স্কলারশপ পাবার পরও তুমি যাঁদ 


, মা যাও, তোমাকে যাঁদ ভোমার বাডর লোক 


আটকে দেয়।, 

“আপার ক বে ভাবেন তার ঠিক নেই। 
আগ স্কলারাগপ পাব তব, যাব নাঃ 
আমাক কে আটকাবে? আমার কোনো 
বন্ধন নেই, দায়-দায়িত্ব নেই। যাঁদ পাই, 
আমাৰ বাবা-মা ভীষণ খাঁশ হবেন, 
আপনাকে অঙ্রপ্র আশীবাদ করবেন !' 

ব্যস, তথে আর কথা নেই। আছ 
থেকে, এখন থেকেই ধোরাফেরা শুর: কবে 
'দিই। উঠ পড়ল মৈনাক £ 'এই দে আপনর 
চা এস্নছে। উপরের ঘরে গেলেন না, 


শারদী্ম অমৃত, ১৩৭৯ 


এখানে ভাই যেন-তেন করে খেতে হলে।' 

তা আর আপাতত করল না! চায়ের 
নাঁটতে ঠোঁট ঠৈকাল। 

সশ্রম্ধ স্বরে বললে, আমান জন্য 
আপনি কেন বৈ এত করবেন বুকতে 
পারাছি না 

পাঁসচ্মে হাসল মৈনাক। বললে, 'আঁম 
যে সাত্যহ হাঙ দেখতে জানি, সেটা প্রথাণ 
করতে হবে নাঃ 
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এখন কাঁদন শুধু ঘোরাফেরা । এখানে- 
ওখানে ঢ'; মারা । পাসপোর্ট সাইঞ্জেব ছাঁব 
তোলা! নাথ তোর করা। আর বড় কৃ্তণ- 
দের, সাহেব-সুবোদের সঙ্গে মোলাকাত 
ব্রা। 4 

আফনের হ্যাট হতেই আঁফসের গেট 
থেকে তিথিকে 'নিষে বেরিয়ে পড়ে মৈনাক। 
কখনো-কখনো বা আঁফস-'পারিয়ডের মধ্যেই। 
নিজের বাঁড়তেও কখনো কখনো সকাল- 
সন্ধ্যেয ডাক পাঠায়। তারপর 2 
অন্তে তিথিকে মৈনাক বাড়ির কাছাকাহ 
কোথাও নাগয়ে দেয়। দূরত্ব রেখে 
মার্কেটের স্টপেই থামে না, মেলামেশা 
সংসাহস অনেক বেড়ে গেছে বলে আরে। 
খানিকটা এগিয়ে আসে। 

মাঝে মাঝে গাড়িটা িকদ হলে 
টা নিতে হয়। 

কিন্তু যতই কাছাকাছি হোক মৈনাব' 
কিছুতেই তাথকে আরো একটু কাছে 
টানতে পাবে না, ষেটুকে কাছে আনলে 
তাকে সুমি বলা. যার। কিংবা 


বেটকু কীছে আনলো কিছ আর " 


বলতেই হয না। 


সতর্কে-অসতকে* যতই কেননা জানান 


“দিতে চাক, 'তাঁথ যেগন উদাসীন তেদান 


উদাস*ন। কুষ্ট বা বড় হয় না। শুধু মুখ- 
খানিকে কাতব-করুণ করে রাখে। বান তাব 
জন্যে এত করছেন তার প্রীত একট পরপর 
শীল তাঁথকে হতেই হয, কিন্তু সব সমষেই 
সেটাকে কৃতজ্ঞতার মোড়কে ঢেকে উপহার 
[দিলে মৈনাকের' মত মানবের মনেও আভ- 
মান হধ। ধ্নাক্ষরতাব দূগগেব সমস্ত প্রাচীর 
নিমেৰে উডিযে দিক 'তিঁথব কাছে এ 
নিশ্চয়ই মৈনাক আশা কবে না, কিন্তু তাই 
বলে একাঁট“জানলাও সে খুলে দেবে না 
এ কেমন '4নদয়তা! তবে কি সেই চলন্ত 
ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা পিছলে গেলে সেই 
শ্রীমতী যেমন তাকে বুকের উপর তুলে 
লযোৌছল তেমাঁন কবেই কি সে তীথব 
চোখের সামনে নিজেকে বিপন্ন , করবে? 

ংবা ভাঁবণ তেল্টা পেবেছে এমান একটা 
বিশ্ক প্রার্থনা কবলে প্রণাঁতধ মত কাঁসাব 
গ্লাশে করে না হোক পাথরের গ্লাণেও 

সে একটু মিছাঁবব জ্রল দিতে পারে না? 
তিথির হাত নজের হাতেব মধ্যে তুলে 
নিল দৈনাক। এ হাতে আঁগমা ঘোষ,তোল 
হাতছানি না রা কিন্তু দু-তিশ 3 
আঙ়ুঙা নেড়ে একটি টুং-টাং ধাজলা ফোটাতে 
দোষ ক! , 


- কবছেন, 
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আমি খাজ না, সে নিজের থেকেই 
আসবে॥ এই 'তো সে িজ্রের থেকেই 


এসেছে । খুব বড়াই করত দৈনাক। নিজের 


থেকে যে আসে তাকেও ববণ করে নিতে 
হয়। 'কচ্তু সে 'দরণের ধরন ক, তাই বাথ 
সে ঙ্গানে না৷ 

কিন্তু সীমাতক্লান্ত ছু নে" করত 
পারে না। তার স্বাস্থ ও দা শালীনতা 
ও সন্্রান্ভতাশম্যাতে গে আন্যত-ভাই 
তাকে সব সমস্সে পাহারা দেয। কিন্তু 
ধৈর্ম, ধৈযের দিনও তো এঁদকে ফাঁবদে 
এল। তার সস্ত্ক বিলেত যাবার প্ল্যানটাও 
যে প্রা 'ম্যাঁচওর হয়ে এল। I 

, ধৈষের বাঁধ বুঝি রুমাও আর নাথতে 

পালছে না। বাঁড় গিষে মৈনাককে সে-ধবতে 
গাবছে না, সমযে না, অপমনে না। তিথিকেও 
ধরাতে গাবছে না িশড়তে। কখন টুক করে 
ঝাঁড ফেবে,'দৃপন্ন না মাঝনাতে, জানাতেও 
পাবে না। 'তাথরা তেতলার থাকান্ো 
সহজেই বুঝতে পাবত . কখন কার পাষেব 
শব্দ উপরে উঠে যাচ্ছে। কান খ'ডা বাখবায় 
নরকাব হত না, দরজাটা খোলা বাখলেই 
স্বচক্ষে দেখা যেত তাঁথ কখন ফিরাছে বা 
একা, ফিবছে িনা। 

পাঁটশানে মা কেন মে তেতলা বেছে 
নিলেন_রুমার আপশোস হল। 

কিন্তু সেদিন মে সবচে দেখা তাদের 
বাড়ির কাছে একটা বাস্তর মোড়ে মৈনাকেশ 
গাঁড় থামল আর সেই গাড় থেকে, হা, 
মৈনাকের পাশ থেকেই নামল তাঁঘ। 

আপাদমস্তক আগুন ধরে গেন 


রমার । 

বাঁড় ফিবেই দরজা ঠেলো 1তাথব ছাৰ 
ঢুকল রুগা। বিষকণ্ঠে বলল, 'তুই থে তের 
মিষ্টাৰ চৌধুরিব সঙ্গে খুব উড়াছিন- 

'উড়াছ না ঘুরাছ।' তিথি দিনন্ধ সার 
লললে, 'ডদ্রলোক আমাব জন্যে যা চেষ্টা 
কর্য়ছেন 

‘তা ববুন। কিল্ছ ভাব কাছে ভোব 
স্বরূপটা খুলে বলোহছস ?' 

'আমার স্বরূপ ? চমকৈ উঠল 'ঁতাথ £ 
‘আমার স্ববূপ মালে আর যে এম-এা- 
[স-তে সেকেন্ড ক্লাশ তো তাঁর কাহ থেক 
লুকোইীন। . 

শস কথা নব । তুই যে বিলাহত্ত। চলো 
স্বামী যে জীবত সে কথা বলোছন 
তাঁকে? + , 

ক্ষুব্ধ হল [তাথ। বললে, ‘আয একটা 
ফরেন স্কলারাশিপেশ অন্যে চেণ্টা বত 
আব ভাতে 'মস্টার চৌধুব আমাকে সাহায্য 
তাতে আমার স্বামণ জ্শীবিত ক 
মৃত এই বথা ওঠে কী কবে? যি দ্বামা 
দশীবিত, তাহলে আমাকে ছেড়ে সে বিদেশে 
আছে কেন সেই প্রশ্নও তো উঠবে! হন 
বলব আশগাবে ত্যাগ কলসে নে এক 
1বদৌশননকে বিয়ে করে ওখ.নেই ঘর-সংসার 
কবছে? _ 

বা, তা বলা কেন” বযষা শ্রাতবাদ 
কবল £ 'তাব তো কোনো শ্যোগ মেই।' 

ধকেদনো ্হ্ুরই ডে প্রন লেই। 
একগাছ এই হলাণত নয় তং দত ও 
প্রব%ত।' বলতে বদ; তত তোখ হজ 


৮০ 


ছু করে উঠল £ ‘আগার এই লজ্জা ও 
অগোঁরবের কথা সবাইকে বলে বেড়াতে 
আমার খুব আনন্দ? বেশ .তো, তোর যাঁদ 
প্রয়োজন থাকে, তুই মিস্টার চৌধ্যারকে 
বল আমার মত স্বামশ-পারত্যন্ত অপদার্থকে 
বেন তিনি সাহাষ্য না করেন।'আমার ফরেন 
স্কলারশিপে দরকার নেই! আমার আমে- 
নিকা যাবার স্বপ্ন চিরকালের মত দূর হয়ে 
যাক’ দুহাতে মুখ ঢাকল 'তাঁথ। 

ন্ভুই কোথায় যাচ্ছিস? রুমা ভ্যাবা- 
চেকা হযে গেল £ 'আমোরকার ?’ 

'হ্যাঁ, কাঁলিফোঁপয়ায়। কল্তু তার আর 
দরকার হবে না। তুই আমার স্বরূপটা 
দোখয়ে দে তোর মৈনাককে। আমাকে আরো 
চা 

| 

যখন আমোরকাষ যাচ্ছে তখন রুমাব 
, আর ভাবনা কণ। আমেরিকা তো ইংলণ্ডের 
থেকেও দূর । আরো দর বাঁদ পারে তো 
যাক না সেখানে। 

তাঁথ যে বিবাহত, 'তাঁথ বে বৈধ নয় 


£ 


উদ্ঘাটিত হরে যাবে। 
সনাতনী 'হিংসা--ক্লুরতা-বংশের একটা 
মেয়ে, নিজের রন্ত-সম্পকের্রে বোনের 
উন্নতিতে মর্ম শুল হরেছে। ফল্পে রুমাকেও 
ছুড়ে ফেলে দেবে। 

তা ছাড়া যাচ্ছে তো আমোরকায়। 


তাও একলা। 
সহানুভতিতে, রুমা তাথর পিঠের 
উপর হাত রাখল। বললে, হ্যাঁ, তোর 


স্বরূপ আম নির্ধাৎ দেখাব মৈনাককে। 
দেখাব ছুই কেমন একরোকা মেয়ে । যা পণ 
করেছিস তা তুই সিদ্ধ করাবই। তাই ওকে 
বলব তুমি 'তাথকে আপ্রাণ সাহায্য করো। 
যেমন করে পারো স্কলারশিপ পাইয়ে ওকে 
প্রাঙরে দাও আমোরকায়। ওগুকে আগে 
পাঠাবে, পরে আমাকে 

স্নেহানবভাতির স্বর শুনে ছিখি ভর-ভর 
চোখ ভুলে তাকাল। কথা বললে না। 

৭ রকম করে বলাটা আমার ঠিক 


হান” রুমা আরও নরম হল £ 'তুই কিছ 


মনে কাঁরসান। তুই আমার চেয়ে ঢের বোঁশ 


গিঃস্বতার মধ্যে পড়োছিস। তুই বাঁদ বড় 
কাজের মধ্যে একটা বড় জঈবন পাস সেটা 
আমাদের কত সুখ কত তৃপ্তি” 
'বোসা। চাকরি? নতথ উঠে পড়ল । 
চায়ের উ্তায় দু বোনের মধ্যে ফের 
উত্তাপ ফিরে এল! 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


[তাঁথ বললে। “চেষ্টাই সার হবে। শেষ 
পর্যন্ত ফলে কিছু হয়ে উঠবে না? 
‘না না, হতেই হবে? রুমা. শিখার মত 
জহলে উঠল £ দাঁড়া, আম মৈনাককে মদদ 
জ্বাগাব। ও চেষ্টা করলে হবে না এ হতেই 
পাবে না। সুযোগ তুই কিছুতেই 
1 লুষোগই মানুষের একমান, 
সপাস্য। রুমা আরো একটু দারশনক হলঃ 
সময় থাকে, সুযোগই থাকে না। 


িছাঁদন যে রুমার দিকে নজর দেওয়া 
হান এ সম্বন্ধে খুব সচেতন। 
ভাই একাঁদন ' লটান চলে এল তেতলার, 
দোতলা পেরিয়ে । 


ওঠ তো সমদ্রান্ততাব গুণ, অস্বীকার করতে 


পাবে না, আবিচাব করতে পারে না। হখনতা . 


শবলম্বন' করে পারে না পাঁরহার করতে। 
‘বাবাঃ, এতাঁদনে মনে পড়ল?’ রুমা 
ভর মুখে বললে। 


‘হাসির রানীর মুখে দেখি আঁভিমানও . 


.ভেশ মানায়! মৈনাক আদব ঢেলে বললে, 
‘ত দু-এক ফোঁটা চোখের জলও ' আনতে 


পাবো নাকি? 


‘আমার শুরা চোখের জল দুফলুক। 
ট--টন চোখের জল ফেলুক। আম কেন 
কৰতে যাব?’ বলে রুমা এক -. মুখ 
জ্লোৎস্নাব ফানক ফোটাল। 

চলো কিছু শাঁপং কাঁবগেো?” মৈনাক 
তাড়া দল £ ‘যেমন আছ তেমাঁন চলো! 


ফিনিশিং টাচ-এর , জন্যে বড়জোর তিন 
মিনট।, 

শফাঁনাশং টাচ তো তিন দিানিট ফিল্তু 
যদি টাচিং ফিনিশ হয়?” রুমার হাসন্ত 
চোখ কেমন হঠাৎ করুণ দেখাল 

‘সে আবার কতক্ষণ? বইয়েব একটা , 
পৃশ্ঠা ওলটাতে বতক্ষণ সমর লাগে। বড়- 
জেলৰ (তন সেকেণ্ড? 


নিচে সটান নেনে এল দজনে। হৈহৈ 


.করত-কবতে। 


রাস্তায় এসে চারদিকে মূঢ় চোখে 
ছি জী! কই তোমার গাঁড় 
হে? & 

, "সে কী. ট্যাক্স? কেন, গাঁড় কাঁ 


রুমা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বললে, ''বেশ 


- হয়েল্ছ। তোমার দু হাত এখন ফ্রি থকবে। 


হইল বন্দী বেখে আর বাহাদুর করতে 


- পারে না? 


বশ হেলে-দূলে বসল রমা! ঠৈলাকেব 


গত্যন্তর নেই, প্রায় পাশ ঘে'সেই বসতে হল। - 


" প্রথম তো শুধু অকারণ হাসা আর 
অবা:ণ কথা বলা। ট্যাক্স চড়াটাই যেন কী 
এক নতুন রোমাঞ্চ। মনেব মধ্যে কার্পশ্যের 
লেশহাত নেই, সর্বত্র শুধু নতুনের 'াল-। 
দমালি। 

কতক্ষণ পরে সাঁম্বংৎ ফিরে গেয়ে 


‘আরেকটা ওভাবকোট। এখন এটা অবশ্য 
নাম-কা-ওয়াস্তে। আপলটা, কেনা হুবে 
ওদেশে।, 

'আসল- হ্যাঁ, -আসল। রুমা তার মাথা 
মৈনাকের কাঁধের কাছে বেখে ভাবাল্‌ চোখ 
তুলে বললে, "সেই আসল জিনিসটা কবে? , 


‘সানে বিষেঃ সে কোনো একদিন 
রেজেস্ট্রি কবে নিলেই হবে। 
সে কী, ঘটাপটা ববে প্যান্ডেল 


সাজিয়ে সানাই বাঁঙ্জযে বিষে হবে না? 

(তাব সময় নেই। বিদেশে হিন্দ: বিয়ের 
পাত্তা নেই। সেখানে বেজেস্ট্রিকবা দলিল 
দেখাতে হবে। রোঁজস্দ্রাবের সঙ্গে আমার 
ঠিক করা আছে। তোমাকে নিয়ে একাঁদন 
দুপুর বেলা তার আঁফসে যাব। পাকা 
দলল তোবি হয়ে যাবে। কযেক ঘন্টাব 
বাপাব 

‘তারপব পাসপোর্ট, এনাট্ট-পাঁমট_ 


‘বলবে বৈ কি॥ মৈনাক গলা নামাল £ 
ণলন্তু এখুনি নয় । আগে বিষেটা রেজো 
হেক। তাবপর। বুঝলে না? 


EY 


ন্যোটশ দেওয়া হয়ান তাহলে সব পণ্ড 
হরে যাবো” 

না, না, তুমি ঠিক বলেছ! আগে রয়ে 
পরে ঢাকঢোল।” মহানন্দে হাসির লহর 


তুলল বুমা। 


কেনাকাটা হল: নতুন আরেকটা বেস্টু- 
র্যাপ্টে খাওষা হল পেট ভরে। [ও 

তারপর ট্যাক্স ধবতে বাস্তায় এল 
দুজনে । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবাব পব যা 
বা একটা পেল মৈনাক ছেডে 'দিল। 

‘সে কী. ০০১০ 
[জিক্দেস কবলে। 

‘দেখলে ae ii পাশে 
শুর মেট আনছ। ড্রাইভারের সামনে আয়না, 
মেট-এব ঘাড়ে আয়না! 

কুঁট-কুঁট হয়ে হাসল রুমা! বললে, 
শকল্ছব মস্ত প্যাকেটটা নিয়ে কতক্ষণ 
দাঁডয়ে থাকবে? ট্যাক্স আবাব কতক্ষণে 
আসে কে জানে? 

কতক্ষণ দাঁড়াতেই আলোর ফণা তোলা 
একট: ' ট্যাক্সকে আসতে দেখা গেল ॥ 


‘বর আসছে একটা ৮ 


রুমা 


-হখারে। 


মেট থাক.বা না থাক, উঠে পড়ো! 
রুমা হাসল £ 'মেট থাকলেও আমরা মিট 
করতে পারব!’ ! 

ট্যাক্স থামিয়ে উঠে পড়ল দুজনে! 
প্যাকেটটা পিছনে রেখে মৈনাক ঝাড়া-হাত- 
পা হয়ে বসল! বললে, ‘একেই বলে নিঃসঙ্গ 
ট্যাক্স? y 

কোথায় যেতে হবে ট্যাঁক্স-ড্রাইভার 
জিজ্ঞেস করলৈ না। অনুমানে বুঝে রে 
যাঁকা বাস্তাষ ঢড়তে লাগল। যখন প্যাসেঞ্জাব 


নির্দেশ দেবে তখনই ঠিক রাস্তার নিশানা 


নেবে। 

মৈনাক আদরে একটু সাঁন্নাহত হতেই 
বুমা দুহাতে তাব গলা জাঁড়যে ধরল। 
পাঁবপূর্ণ অধরে চুম্বন করল মৈনাক:ক। 
বললে, ‘আমার দলিলটা তো আগে বোঁজ- 
্টাঁব কবে রাখি, 


যেন এই একটি শিলমোহরেই ভাব দাঁলল 


পাকা হযে গেল ৷. 

মৈনাকও অজস্ৰ হাতে রমাকে আদর 
হরল। , 

তারপর ক্রমে ক্রমে চলে এল জ্রন-সানের 
রাস্তায়। বিষষ-ব্যাপারের কথা উঠতে 
তাঁথরু কথাও উঠল। 

বৃমা জিজ্ঞেস কবলে, 'তোমার শট" 
হ্যান্ডের খবর ক? না ক এখনো লং 
হ্যান্ড” 

হতাশ মুখে মৈনাক বললে, ‘কই এখনে; 
পর্যক্ত কোনো সুবিধে কবা গেল না। আশি 
ভেবেছিলাম ও বুঝি বেশ হাই সেকেন্ড ক্রাশ 
পেষেছে, এখন দেখাঁছ বেশ নিচে 

‘তাই কাঁ?’ 

‘মোটকথা প্রফেসাবদেব থেকে ভালে; 
সার্টীফকেট পাওষা গেল না। মৈনাক মুখ 
আবো ম্লান কবল £ প্তাঁবা বসছেন ফাস্ট 
ক্লাশদেব বাদ দিয়ে লো-সেকেন্ডকে রেকমেন্ড 
কার কণ কবে? 

শবষ্তু তুমি যাঁদ ধৈর্য ধরে লেগে থাকে] 
ঠিক একটা আদাব কবতে পাববে 

শকম্তু ধৈর্য ধরবাব মত সময কই ? 

সময কই! বুমা চুপ করে বইল। ইল 
মৈনাকেষ বাহুর কাছে মাথা এঁলিষে। যেন 
একটি পল্লাবিনশ লতা তাব বাঁলষ্ঠ মহখবূহকে 
আশ্রষ কবে আছে. ঢেলে দিচ্ছে তার অস্তিযহবর 
সবট;কু সুধা সবটুকু স্নেহ সবটুকু শান্তি। 

হিমাদ্রব সেই পুবোনো কথাটা হঠাং 
মনে পডল মৈনাকেব। 

দুটি মেষে আছে। একটি মেয়ে, যাঝে 
আঁ ভালোবাস, আবেকটি মেষে, যে 
আমাকে ভালোবাসে! প্রশ্ন করোছল, 
এ দুজনের মধ্যে কাকে আমি বিয়ে করি 
বল? 

মৈনাক কণ উত্তর 'দিয়োছিল ? 

বিষ স্নেহে রুমার পিঠের নিচে হাত 
রাখল মৈনাক। 


শনিবাবের সন্ধ্যা। 

ট্যাকিসিতে মৈনাক, তাব পাশে 'তাঁথ। 

পনঃসঙ্গ' ট্যাকাল । ভ্রাইভাব ঘববহ্ছে 
এখানে-ওখানে। অকপ-অলপ অন্ধকারের 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 
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নিজেই যখন হাতটা টেনে নিল তন 
কথা বলাব কণ দরকার ছল? দরকার ছিল 
শুধু ‘তুমি’ বলবার জন্যে। কিন্তু তাথ “ক 
কোনো দিন তাকে অন্তবঞ্গ সম্ভাষণ করনে? 

অন্ধকারে কি হাত দেখা বায়? 
'নিম্প্রাণেব মত বললে 'তাঁথ। 

খলাটাই তে দেখা'। হাতে চাপ দিল 
মৈনাক। 

সেদিন যে রেখা দেখতে'হাত ধবোছিল 
সে হাত কত নবম ছিল। সে ব্যাঝ আনাস 
ওৎসুক্যে গাব আজকেব, হাত কাঁ কঠিল। 
ক আড়ষ্ট! 

মৈনাক মনে করে দধর্ষ কিন বলেই 
[তাঁথকে জষ করতে হবে। ওব এই কাঁঠনতাই 
দর্ধর্য আকণ। 

হাতটা চেষ্টা কবেও ছাঁডষে “নিতে 
পারল না তাঁথ। বললে, ‘আমার চাবাদহক 
শুধ হতাশার অন্ধকাব। অন্ধকারে, আদার 
হাতের সমস্ত বেখা মুছে শিষেছে।' 

“কে বললে গিয়েছে ৮ 


নইলে এত দরখাস্ত পাঠালাম একটার ' 


অনুকূল উত্তর এল না। 

‘কাঁ আশ্চৰ্য, সমস্ত সময এখনই উত্তণ' 
হয়ে গেছে নাক? ধৈর্য ধুন, প্রতীক্ষা 
কবনে। নিজেব কানেই মৈনাকের কেনন 
অসম্ভব শোনাল। 
কণ্ঠে বেজে উঠল £ "আমি কি চিবকাল্ই 
শুধু প্রতাঁক্ষা করে থাকব?’ 

‘না, থাকবে না! আম আছ, কূল 
মৈনাক তাথকে দঃ হাতে জড়িয়ে ধরে ঢুললন 
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কবতে গেল। দেখল 'তাঁথ প্রাগপণ এ ওতে 
তার দুই ঠোঁট মদ্রুত কবে আছে। দ'দ্ব্ধ 
দুই ঠোঁটেব সংযুক্ত রেখাব উপর চুদ্বন কি 
আব চুম্বন; আলিঙ্গন শিথিল করে দল 
মৈনাক। তাব সম্ভ্রা্ততা তার ভদ্রতবোধ 
তাকে শাসন কবল । নশ্চযই সে পীড়ন রাতে 
পাবে না! এত ধৈর্ষ ধবতে বলে নিজেই সে 
অসহিক; হল? 

নিশ্চবই শতাঁথ সমপচঈলতাবই সম ক। 
মৈনাক আগে তাকে বয়ে করুক অন পব বৈধ" 
ভবে তাকে বাহুবন্ধনে টেনে নিক। 

মৈনাক বললে, 'আমোবিকা হেডে দাও । 
তুমি লন্ডন চালা! 

. লন্ডন" আবাব বাঁঝ ন্‌পনরের শব্দ 
শুনল তাঁথ। তৃণাণ্ঠিত পাঁথবীর যত 
সর্বাঙ্গে বোমাপ্িত হল। 

হ্যাঁ, লন্ডন। লন্ডন থেকে ম্যাণ্চেস্টার। 
তোমাব কোনো খরচ লাগবে না। সমস্ত খরচ 
আমি দেব মানে আমার কোম্পানি দেবে” 

‘কণ বলছেন আপাঁন? স্কলারাশপ না 
নিয়ে নিজে খরচে যাওয়া ? 

হ্যাঁ, কোম্পানির খরচে। আর পেটা পিশ 
দশ-বাবোর মধ্যে 

"আম বুঝতে পাচ্ছ না। দশ-বারেদ 
দনেব মধ্যে লন্ডন !' C 

‘সে একটা ভার ইন্টারেস্টিং স্কিম! কাল 
বাঁববাব, সকালের দিকে আমার বাঁডতে এস। 
আম তোমাকে বুঁঝষে বলব! আম বলছি 
গুকমটা তোমাৰ অপছন্দ হবে না?” 

‘সাঁত্য আম কিছু বুঝে উঠতে পাচ্চি না৷’ 

দুম এস আমার বাড? আমাকে বিধবা 


করো। আম তোমাকে ছালোবাদস । 
প্রবল প্রতস্ত পুর্ুষেব ভাবায় বলবে 


মৈনাক .8 ত্যাঘাদ্ব প্যারা তোগ্লার ইস্ট ছাড়া 
কোনো আঁনষ্ট হতে লা! . { 

. "শুভ করে বলছেন কেম? আছি. যার. 

বাগ, ভব আম" কথা, -দেই। গ্যাড় 
হোরাও।.রাড়ি 'ফার। আগে. এ প্রাচ্ত পারে 
ও-গ্রা্ত। . - 

পর্প দিন সক্ধাল টার, এসে হাঁয় 
[তাঁথ। 

একটু বুথ আগেই চলে এসেছে। 
লন্ডন-য়েখানে সুদীপ গিয়োছিল, যেখানে 


সে হকভো এখনো আছে। সেখানে দশ-বাবে ' 


দিনের মধো চো হাওয়া যায়? ক নেই 
অ.ভুমব পারক্পমা 2 ' 

নৈনাক {তাঁথকে উপরে ডেকে পাঠান । 

নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে উপরে উঠে গেল 
[তাঁথ। তার দিশ্ৰাপে সংচিনক্ষেত় এডটংকুও 
ছিন্ন ফুটল না। 

যে ঘরে তাঁথ এল, বুঝতে বাঁক রইল 
না সেটা নাকের শোবার ঘর্ব। স্যল্শ 
আসঘাবে 'পারচ্ছমন করে সাঙ্ামো।-' 

"এক দেহ আনন্দ নিযে উঠে দাঁড়াল 
মৈনাক। এক বুক আঁভনন্দন নিয়ে। বোসো! 

রপমুশ্ধের মত বসল তাধি। 

খুব নোজা। আঁফসেব কাগল্র- 

গল্প দেখবে, না, মুখে বলব 2" 

কাশজপন্ তো ইচ্ছে করল আফদসেই 
দেখতে পার।? অক্ষ একট: হাসল [ভাগ £ 
শাঃখেই বলুন। 


ee LN SOE 
সাংশন করেছে। পাঁচ বছরের মেয়াদ। দখন 
খাঁশি দেশে আন্তে পারব। খ'নর থেকে সদ্য 
তোলা মে সোনা চোই স্বর্গ সবোগ।' কথার 
জাঁটলতার মধ্যে না,গিরে মৈনাক ঝাঁপ দল £ 
“আম তোমাকে বিদ্বে কৰব 

‘আমাকে !' হাসবে না কাঁদবে ভেবে গেল 
না [তাথ। বিবৰ্ণ" হয়ে গেল। ' 

"আগ তোমাকে ভালোবাল এ ফ্থা মুখে 
বলতে কেমন বেন বিগ্রী শোনার, লিচ্ভ আম 
তোমাকে বয়ে কর এ তো সঙ্গত কথা । কাঁ 
বাজ, আছ % 

- শৃতাঁথর হাত-পা ঠান্ডা হে এক | তৰ; 
সাদ; রেখার হাসল £ 'একট: ভেবে দেখ? 

টৈনা্ বললে, "আঁ জান তাঁর আমাকে 
এখনো ডাল্েরাসতে পারনি, তাই বুঝতে 
পার ভোমার মধ্যে প্রাথামক কুণ্ঠা যাচ্ছে। 
1ক্ড়ু আমাদের সগাজে বোঁশ্র ভাগ বসেই 
তো বিরের পরে ভালোবাসা । আদারো তাই 
দ্‌ বিশ্বাস বিবের গর আগাফেও ভূমি ভালো 
বাসতে পাববেণ? 

কেম কে জানে কী কথা মনে কমে থব 
চোখে জল এল । 

'এ জগ, তোগাপ চোখে জল 
টগনাক চা হরে উ্ঠল। 

আযান প্রীত আপনার কত কথা, কত 
স্নেহ! ভারতে পাঁর না।' আরা চোখের জল 
মুল্য ভাপ ২ "আগামি কত শ্রহং।' 

'দরাণ্টরা মহং-ছং ছাড়ো ।' নাক পৃ 
বাস্তবে দাঁড়াল £ 'সোজা সত্য কারা? জাম 
তোমাকে বিয়ে করঘ। না. ও ভারে 'বঙ্গব না। 
বলব আমাদের বিয়ে হত্ব। িষেব গবট গেল 
শৰ হলনা পাটি দর) কাঁ একে? জা 


কেন» 
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হ্যাঁ বললেই আম ঝড়ের মত সব ব্যবস্থা করে 
ফেলব 
_ঁতাঁথ লঙ্জার- ' তুলিতে সুন্দর. একাট 

হান অকিল। বললে, 'বাবা-মাণ্ে একবার 
জ্রচ্রস কৰব তো? শুধু তো [বিষে নয, 
লনা! 

হ্যাঁ; হাঁ, জিজ্রেন কববে বৈ কি। শোলো, 
দুপুরের দিকে! মৈনাক ব্যস্ত হয়ে উঠল $ 
‘না, দুপুরের দিকে নয়, বিকেলের - দিকে 
জ্ঞান তোমাদের বাঁড় যাব, তোগার লাপা-সাব 
আশীর্বাদ নিবে আসব। তুমি ইাতিমধে। 
তাঁতের বলে রেখো) 

"সর জ্মাপনার বাধা-গ ?, 
, তাঁবা আমি যাকরব তাতেই সম্মত 
হন্তে । তাঁদের কাছে তুমি তো আইগডযেল 
চয়েস--সবোভম নির্ধাচন। বাঙালি, কুমারগ, 
শুভল্লক্ষী। 


ধাঁরে ধাঁবে উঠি-উঠি করল তি । 
বগল, "আজ. আমি একট; আগোই ফিরি। 
বধ -মা আত্মীয-স্বজনদের জানাই । সেটা তো 
আঁগান্‌ও এপ্রভ করবেন! 
. শনশনু। সবাইকে বলে-কধে ণকলের 
তাশশর্বাদ নিয়েই কাজে নামতে হবে।, 
নামতে হবে! 

১%, না, উতে হবে ।' হাঁসির এক ঝাঁক 
পা উড়িয়ে দিল মৈনাক | তিথিকে শব্পপ 
উঠে দাঁড়াতে দেখে বললে, 'পে কঃ, চা খেয়ে 
য্লে না?’ 

না, থাক!’ করুণ করে তাকাল তথ £ 
"আনম একটু আগে আগেই যাষ্ট।' 

'দাঁড়াও। একটা ট্যাক্সি ডাকবে দি? 

ট্যাকাস এলে পর মৈনাকও উঠতে চাইল! 
ডাব বাধা দিরে বললে, 'আপাঁন যাবেন 
আন্রব 1 মিথ্যে খরচ। তাছাড়া 
বিস্লেই তো আপনি যাচ্ছেন। এখন আবার 
কেন? আম একাই যাই?” 
, টোনাক উঠল ন:। মনে হল ভিণ্থ বুঝ 
খাঁদিকক্ষণ একা থাকতে চাষ। 


ট্যাগ বাস্তায় কতদুবে এস্ইে ভিথ 


ট্যাাস ছেডে দদল। তারপর বাদ-স্টপে 
কতক্ষণ দিয়ে থেকে বাস িল। 


[তাঁথ বাড়তে তার ঘরে, বাইপের বরে, 
বসে মুহূর্ত গুনছে। 

লন্ডন! মুক্ত নীগ আকাণে ডালা-মেলা 
শাদ একটা পাঁখি। ভাতে করে তথ উড়ে 
যাচ্ছে। উডে যাচ্ছে তার স্বপ্ন, তার প্রত''কা, 


“ভারে এতাঁদনের কামনা-কক্পনা। 


_ মুখর জন্ডন। রঙিন লন্ডন! কা 
ফাঁলবাব চেষে বোশ ধাঁনম্ঠ। কই ভিথ 
কোঘার ? 


দরজা খোলা। টোকা মারতেও হল না! 
টৈনক অদ্রান্ড পারে ঢুকে পড়ল। 

ম্তু, ঢুকেই থমকে গেল। এ সে কাঁ 
দেখছ? 
"_ {নন্মবে ঘরে ঢোঁরলের উপর হাত রেখে 
মাধ গঠজে চৈযারে বসে আছে ঁতাথ। কে 
ভালে হয়তো কাঁদছে ফ'চাপয়ে। ট্োবলেন 
উপ্ৎ টি পরা এক বাঙাল যুবকের 
ফটঢে। . le 

একেবারে স্পশেরি এমাকার না এনে 


' বঙ্গলে, 'তুগি কুমারী নও, 


পড়ে, ' আগেই যুখ' তুলল [তাঁগ। .. চোর 


'আমার-> চোখ নত ক্ব্ন্ন তঁথ। 
'ভোনার_কে তোমার 2 তোমার আহগন 


শ্বাধীব ? মনে গেছে” গ্রেছে তো গে! 
তার জন্যে আপশোষ বণ! [মনাক 
ভিঁথিব কাঁদে হাত বাখল $ 'এফটা মনত 


স্ম্‌ তকে সুড়স্দাঁড় দেবাব কোনো মানে 
হয় না? 


তাঁথ মৃদু স্ধবে বললে, 'মৃত লগ, 
নিরুদ্দেশ । 

‘ও একই কথা৷ মৈনাক উীড়রে [দল 

“একই কথা নয়। আইনে ব্রাঝ তা 
বচো না, ie 

বলে না? তাহলে তি জশীরত 


পুরুষের সতী? তাম নন মিত্র নও? 

না। আম মিসেস ঘোষ । 

ভুমি মসেস৮ মৈনাক মুহূর্তে আগুন 
হবে উঠল। আরেক হাতে 'তাঁথর আবেক 
কাঁধ ধরল। দুহাতে শত্ত ঝাকুনি দিয়ে 
তুম বিধবা নও, 
তুনি জঞন্জ্যান্ত পর্ন? তাহলে এতাঁদন 
ধরে নিশপাপ কুমারীরু . পোশাকে এই 'ার্ঘ“ 
হলনা করার অর্থ ক? এটা কোন আইন,” 

তিঁথ কাঁ করবে কৃ বলবে ভেবে পেল 

না।. একবার মনে হল নৈনাক তো তাকে 
ভালোবাসে বলেছে, সেই ভালোবাসার ৪০০ 
আশ্রয় নিই। তাই, সাহাঁসক আন্তারকতা 
দোঁখয়ে বললে, 'তু'ম তো আমাকেই ভালো” 
বাসো, পোশাকটাকে নয়। আমাকে এই 
পোশাকের বাইরে রেখেই দেখতে পারো শা.” 

না। পোশাবের বাইরে এক নৈই। 
সবই পোশাকের মধ্যে! তুঁমও পোশাকের 
মধ্য" বলে উম্দত্তেব মত দুই হিংস্র হাতে 
[ত'থব জামাটা হ'ড়ে ফেলল মৈনাক। 
দুই ব্যাকুল হাতে মৈনাকেব দুই ক্ষিপ্ত 
হাত চেপে ধরল 'তাঁথ। আবার ভালোবাসার 
কাছেই আশ্রয় নিতে গেল। কাযোকাতব প্বরে 
বললে, ‘এই তোমার. ভালোবাসা? তোখাপর 
বিচারবুচ্ধি ?” 

“বচারব্দ্ধি খাঁটরে ভালোবাসতে হদুব ?' 

‘নব কেন? যাঁদ বিয়েন উল্দেশোট 
ভালোবাসা তবে বিচাবই বা চল্সবে না কেন? 
না বিচার করেই বিষে করবে? 

শাও, ধরেছি যখন তখন ছাড়ব না।, 
তাঁথকে দুহাতে খানিকটা ঠেলে "নয়ে 
খাটেব উপর ছু'ড়ে ফেল মৈনাক। বলে, 
জানি এবপব তুমি চেচাবে। সেটা বাঞ্ছনীয় 
নর। তাই আম চলে যাঁচ্ছ। “কম্ভু আবার 
আম আসব 

বোররে গেল মৈনাক, কিন্তু গ্নচে ন 
নেমে উপবে উঠল। 

তৈতলার টোকা মারযা। 

শোভালান দধজা- খ্‌ৃললেম। ওমা 
আাপান- তু? 

শ্লঘা কোথাঘ ?' 

বন্ধুদেৰ নিযে ও ম্যাটিনতে নেছা 
দেখতে গেছে। 


‘ও এলে বলবেন যেন আমাব সঙ্গে 
বাড়তে দেখা করে। সম্ভব হলে আজ যেন 
যাব, নয়তো কাল 'সকালে। আমাৰ গাড়িটা 
ফারখানায়, কাল-পর্শৃই প্মব আশা কাঁর। 
বেন ট্যাক'স করে যার়। আগি আবার 
পোঁছে দিরে যাব? 

কোন হাউসে গেছে নাম-ধাম বলে 
ফিলেন শোভারানী, কিন্তু সেখানে ভিড়ের 


মধ্য থেকে রূমাকে কৃঁডিষে নেওয়া, যাবে না। , 


রূমাকে একা দবকার। 

সমর নেই। ভাডাতাঁড় নেমে গেল 
মৈনাক। যাবার সময দেখল তির ঘরের 
দরজা কখন বন্ধ হয়ে গিরেছে। 


চিরদিন বাস-এ করে গেছে, বাস-এ 
করেই গেল রুমা। 

হাসতে-হাসতেই ঘরে ঢুকল রুমা। হাস 
দিবে ভৌর মেষেটাকে মৈনাক কাঁদাতে 
চলেছিল! বে ভার পাশেব লোক তাকেই এন 
চৈষোছন্স পিছনে সাঁবষে দিতে। £ 

"আচ্ছা তোমাব এ দাঁদ বিবাহিত? 
দেখামান্ই মৈনাক জ্বলে উঠল । | 

“দাদ? দাদ আবাব কে? সকালের 
দিনের আলো যেন রুমার চোখে ঝাপসা 
হযে এল । Kk 

কাঁ, নাম সহসা বেন মনে করতে পারছে 
না মৈনাক, কিংবা পাবছে না উচ্চারণ করতে ঃ 
'মেষেটা এত বড় ‘চাঁট’, ঠকবাজ ?' 

'জ্রানন্ধে কী করে” | 

‘আচ্ছা তুমিও তো আমাকে বলোন 
এতাঁদন ?’ 

"আমার জানাবার প্রসন্গটা কোথার ?' 
রুমা সহান্দভঁভিতে একটু বুঝি বা কোমল 
হল, ব্যথানম্্ কন্ঠে বললে, একটা মানুষের 
পবাজনের কথা {ক ঢাক পিটিয়ে বলা যার? 

‘জানো ফরেন স্কলারশিপ্লে দরখাস্তে 
বিয়ের কথাটা চেপে গিয়ে মিথ্যে কবে 
নিজেকে কুমাবী লিখোঁছল বলেই সমস্ত 
ক্যানসেলড হয়ে গেল! ছি ছি ছি, কাঁ 
প্রতারণা! জানো আমাদেক আঁফসে 7্ষ 
চাকাবর দবখাস্ত করেছিল, তাতে নিজের 
পৰিচয় পরতে ‘ওয়াইফ অব না লিখে 
'টার অব’ লিখলে--কণী দারুণ মিথ্যাবাদ? ॥ 
সমস্ত কামনা যেন রাগেব মধ্য দিযেই ব্যয় 
করতে চাইল মৈনাক। 


ক্ষুপপ মুখে বগা বললে, 'অমন এক 
স্বামীকে কোন স্ত্রী আকড়ে 
থাকতে পারে? ভাই তাকে অস্বীকার করে 
দপতৃপবিচয় দিতে '‘ডটার অব’ লিখেছে । 
এতে মহাভারত অশুদ্ধ হতে যাবে কেন £' 
বুমা 'তাঁথর পক্ষে সওয়াল করল £ 'ফবেন 


স্কলারাশপ কেন কাটা গেল জানি না, কিন্তু 


'টাব অব-এর জনে ক্রম যেন ওর 
াকানিটা নষ্ট কোবা না? 

না, ডাকব নণ্ট হবে না। কিন্তু 
মেয়েটার ছলনা একবার দেখ। ' আচ্ছা 


মৈনাক কথার সুবটাকে ঘবোয়া কবে তুলল ॥ 

“আচ্ছা তিথির বিয়েটা হিন্দুমতে হবে'ল।, 
'নইলে আর কোন: মতে হবে?" 
ন্যানে বিবেটা বোঁজাষ্ট এবা হাবাঁতল দ 


| না, না, কিসের রেজেপ্টার?, কতক্ষণ 


'অস্যাবধে হাবে। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 
মুখ বৃজ্ে থাকবে, বুনা খিলাখল করে হেসে 
উঠল £ "সাত চককর পাক খেয়ে মাথার এক 
ধাবড়া সদর চাঁপয়ে প্রগলনীর মত 
চলে গেল জামশেদপুর, স্বামীব ঘর করতে। 
আব স্বামি? 

শঠক আছে। তুমি রেজোস্্ুর জন্য 
প্রস্তুত থাকো? 

‘আমি সব বির জনোই প্রদ্তুত।' 

‘তুমি যাবে কিসে» আমার গাঁড় ভাষ 
সকালে এসে গেছে। তুমি যাঁদ একটু বোস, 
আম তোমাকে যাবার পথে খানিকটা লিফট 
নিতে পারব 

না, না, তার দেব আছে_ভোগাব 
আগে আফস পরে সক 
কিছু সুন্দৰ হাসল রুমা, সুবদ্ধুব কত। 

তবে যাবে কিসে?  ভীদ্বগ্ন হল 
মৈনাক ঃ . 

'না, না, ্র্যামে-বাসে চলে যাব। আন 
সব কিছুতেই অভ্যস্ত ॥ 

রুশ চলে গেল। ভাবতে লাগল কী 
এমন জরুরি কাজ যার জন্যে নম 
পাঁড়-মাঁড়-কবে ডেকে আনা । 


পাড়ার মধ্যে বাস্তর কানাচে অপর্ধাকে 
দেখতে পেল, মৈনাক। বললে, 'গৌরণীকে কাল 
সকালে আমাব সঞ্চে দেখা করতে বলিল 
তো?” 

রাস্তার বাঁদক ধরে দাদ যাচ্ছে, পস্থনে 
ডানাঁদক থেকে ছোট বোন উল্লাসে চেচা 
ও 'দাঁদ! ও দাদ! শুধু পণ্চাচ্ছে মা, ছু.ট 
দিয়েছে দাদকে ধববার জনে । মৈনাকরর 
গাঁড় যাচ্ছে, যেমন যার। দিদিকে দিব্য 
কাটয়ে যাবে কিন্তু কাবাব আগেই চোট 
বোন ডানদিক থেকে এসে গাঁড়র ' উপর 
হুমাঁড় খেষে পড়ল। এ সু 

আব যার, কোথা | ধর-ধর মার-মার- 
শালাকে গ্যারেজে পাঠা । 

যৈনাক নেমে পড়ল, দেখল ছোট বোনটা 
চাপা পড়েনি। শু গাঁড় ঘে সটে, আছড 
খেয়ে পড়েছে। বিন্তু জনতা নাছোদ। 
গালাগাল তো 'দচ্ছেই, যাবত পাবলে আবো 
সুখ৷ আর গাড়িটা ষদ পোড়াতে পারে তব 
তো জাবেলাগ্পা। 

তখন বাঁদকেব দোকানের দুজন লে'ক 
এসে বায় দিল, গাড়ির কোনো দোষ নেই, 
মেবেটাই ছুটে হুমাঁড় খেষে পড়েছে। 

জনতা তখন দু দলে ভাইনে-বাঁয়ে ভগ 
হয়ে গেল। শুধু হযে গেল দলগষ গালাগাল 

সেই ফাঁকে মৈনাক আহত মেষেটাত্ক 
গাঁডতে তুলে নিল, দু-একজন পের 
লোককেও ডাকল, ,তাব উড, পিদিবে। 
চলুন হাসপাতাল । 

বললে, এুমযোটাকে রাঁচাবাব দিকে কাল 
নজর নেই। যত নব প্রাইভাবকে ভ্রম 
কবা?, 

দাদ বললে, যেন ড্রাইভারকে মরেই 
মেষেটাব উপকাব হবে 

তখন জনতাব লোক দ;জ্নগ পক্ষ নিল । 
বললে 'গাঁডই যদ প্যা্ডিখে দিবি তবে 
মেষেটাপক হাসপাতালে নাব কণী কবে? 

হাসপাতালের ডা্তুণ্পরা আহত মেয়েটাকে 


৮৩ 


গ্ল্যাস্টার করে ছেড়ে দিল। মৈনাকই আবার 
গাঁড় করে, দলবল |নবে ফিবে চলল। লেন 
দুজন' নেমে গেল -সু“বধে ব্‌ঝে। একেবারে 
বাঁস্তর দরজাব এসে থামল মৈনাক ।' দিদির 
হাতে কুড়টা টাকা দিষে বললে. ‘রাখো । তোগর 
বোনের, চাকৎসাব ভাব 'আমার উপন 

আর ছু বলবার আগেই দাদ লঞ্জা- 
বত লতা হয়ে বললে, 'আপমাকে 
‘চান! এ বড় হলদে বাঁড়টাতে আপন 
থাকেন 

চেন? খুব ভালো তো ৮ ম্বরে উচ্চতা 
আনল মৈনাক 

‘আপনাকে কে না চেনে? 

'বেশ, তবে যখনই দরকাব হবে, যেও 
আমাব কাছে? 

' ছোট বোনের নাম অপর্ণা । দাদর নাম 
গৌবশ। 

অপর্ণা ছেলেমানমষ কিন্তু দাঁদাট 
চাবুলতা। গারবের সংসারে আছে বলে 
শুধু বাডছেই, কোনো । দড় বৃক্ষে আশ্রয় 
পাচ্ছে না। 

'আমাকে ডেকেছেন?’ | 
॥. হ্যাঁ) তোমাকে বিশেষ দরকার। 
বোসো। 

বসবার মত স্পর্ধা বা সাহস নেই 
গৌবীর। টেবিলেব কাছ ঘেসে একটু সবে 
এসে বাঁধতের মত দাঁড়য়ে রইল। 

"আবে, বোসো না!’ গলা খাটো করল 
মৈনাক £ 'তোমাব সঞ্পো আমাব একটা কথা 
আছে। 

"কী কথা?’ গৌবখ একটুও ঘাবড়াল 
না, মিটামাট হাসতে লাগল। 

কণ্ঠস্বর আবো ঝাপসা কবল' মৈনাক $ 
খুব গোপন কথা। তুমি আর আম ছাড়া 
কেউ জানতে পাবে না? 

প্রত্যক্ষ দনেব আলো, ঘরেব দবজা- 
জানলা খোলা, এখানে-সেখানে লোকজনেৰ 
ব্যস্ত যাতাযাত; 'গোপনটা কোন্খানে 2 
তরু কি জানি কী-_গৌরসও একট: গণ্ডর 


হল। বললে, "বলুন না। কথা দিচ্ছ 
কাউকে বলব না? 

'শোনো। তার আগে তোমাকে এই 
একশোটা টাকা দিচ্ছি তুমি ইচ্ছেমতো 


খবচ কোরো" । বলে মানব্যাগ থেকে একটা 
একশো টাকার নোট বেব করে এগিরে দল 
মৈনাক ৷ 

টাকা! দশ-বিশ নয, একেবাবে আস্ত 
একশো টাকা। শোবী অনড লাক হালে 
গেলা হাঁলা এজ আওষান্ড হেব লা 
মুখ থেকে। 

মৈনাক হাত গুটিয়ে নিল। বললে, 
'বড নোটয তোমার অসুবিধে হবে 
হয়তো । তাব চেয়ে তোমাকে দশ টাকার 
দশখানা নোট দিই। সৈইটেই ভালো হবে» 

ব্যাগে আবেক খোপ থেকে গুনে- 
গুনে দশ টাকার দশখানা নোট বের কবল 
মৈনাক ৷ কিন্ত দেবে শ্রী কবে? আচমব্স 


* "গার অ'চলেব নিচের খদুটটা টেনে এনে 


তাতে পুটাল পাঁকবে বেধে দিল ' 
. প্টকা-টাকা নিয়ে ক’ হবে? মন 
গলায় জিজ্ঞেস করলে গোঁরী। 
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"আছা, স্থির হয়ে তুমি একটু বোসো 
না 'পাশাচতে ৷ সব বলাছ।' মৈনাক উদ্যোগ, 
করে একলা চেয়ার তার বাঁ পাশে: টেনে 
আনল £ না, মুখোমযাথ নয়, পাশাপাশ 


অদুরেই ' বারো- . 


একজনকে টু 
বলে এই উপকার, এত. বড় উপকার! গোর 
জোনে » না ক্ুদ্ধ হবে, বুঝতে 


ই হব কা কাছের: পিছু বুঝতে 
পাচ্ছি না’ মড়ে চোখে যেন একতাল 
শূন্যতা কথা কইল) টু 

‘বউ হবে মানে সোজা কথায় তোমাকে 
আমি বিঘে করব।” 

'আমপ্রুকট গোরীর চোখে অজান্তে 


একটু শোর লাগল ৪ "আমাকে অপনার ' 


পছন্দ হয়? 

শদবি- দেখতে তুমি! লম্বা দোহারা 
চেহারা, আুখখানি লাবণ্যে নিটোল! এক 
ঢাক চুল। আমার খুব পহদ্দ। ও কি, 
মুখখানি তোলো! ' 


গোরী। বললে, ' "আমি _কল্তু লেখাপড়া 
জানি না 
'আচ্ছ, ইংরাজতডে মাম সই করতে 


‘তা প্রারি। স্কুলে ক্লাশ এইট পর্যন্ত - 


"তাই যথেম্ট। মেয়েদের আর কত 
বিদোর দয়কার? একটু তো শুধু ধোপা 
আয় গয়জা় হিসেব রাখা 

পকল্তু বিয়েতে টাকা দেওয়া কেন? 
, গোঁরীর তবু সন্দেহ যায় না! 

ও “ওটা তোমাকে একটা উপহার। বলতে 
পারো ববাপস 


বলে? 

‘না। আমাদের বিয়ের খবরটা কাউকে 
জানাবে না বলে!’ মৈনাক মোলায়েম হবার 
চেষ্টা করল ৪ 'শত হলেও আমাদের বিরেটা 


'বকাশস! কেম, আপনাকে বয়ে করছি | 


লিল 


তোমাকে আমার তুলে 'ঁবয়ে- 
আঁফসে নিয়ে যাব? 

গোরর ব্যাপারটায় একরকম মজা 
লাগ্ছছে। তাই  বড়যন্্রীর গলায় বদলে; 
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পেন এগিয়ে দিল গৌরার দিকে। বললে, 
এই কাগজে একটা নাম লেখো 
_তিখি মিত্ৰ । টি-আই-টি-এইচ-আই:+ 
পৃতাথ মির? অদ্ভুত মন্বা গেল 
গৌরী £ সে ফে? পু 


- বার বার তিনবার লিখল । 


“আগে লেখো তো নামটা-পরে বলাছ। 


, বারকতক লিখে প্রযকটিশ করো যেন ভুল 


না হয়। 
সুন্দর অক্ষরে নিভূলি লিখল গোৌরণ। 
আর বত লেখে ' 


তোমার একটা নতুন নাম হল--তাঁথ মির? 


"। “আর আমার বাবারও নতুন.নাম হল-- 


সত্যানপ্দ মিত্র" সরবে হেসে উঠল গোঁরী। 


‘তুম যে তিথি ছাড়া অন্য কেউ এ কে - 


" বলছে?” আশ্বাসে দৃঢ় হল মৈনাক £ "আমি 


যে দুজন সাক্ষী নিয়ে বাব কেউ সন্দেহ 
করবে না। তারা ঠিক ভাববে এ মেয়ে 
আমারই যোগ্য নির্বাচন 

“আমাকে ঠাট্টা করছেন!’ পলকের জন্যে 
গোঁরীর, 'চেখের সামনে একটা স্বপ্নের 
রাজধানশী তোর হয়ে উঠেছিল সহসা সেটা 
কুয়াশার মত মিলিয়ে গেল। .' 

‘কেন, তোমার সঙ্গে আমার ভালোবাসা 
হতে পারে না? ভালোবাসা কি রূপে 
দ্যাখে, না জাত দ্যাখে, না পয়সা দ্যাথে? 
: "'আপনার তিথি বুঝি বিয়ে করতে 
রাজি নয়? 

‘সে অনেক কথা৷ সে তোমাকে পরে 
বলব!’ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল মৈনাক! 

গোরীও উঠল । শুকনো গলায় বলনে, 
‘কোনো বিপদে পড়ব না তো? : 

“তাম কোথায় {বিপদ দেখলে? দলিল 


| বাদ ভণ্ডুল হয়, তিথিই কাটা পড়বে। তুমি 


আমি ঠিক থাকব ॥ 


8 


ক 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 





লা 


৫ 
এবার ভাজ! পাতি 


লেবুর 
টফ্‌ টক্‌ স্বাদে ভরা 
পাবেন 118 ‘লেমনি'। 
এক ঢোকে খেয়ে নিন্‌ অথব। 
1 একটু একটু করে। - 
এক! অথবা সকলকে নিয়ে । 
, ঘরে বসে অথবা 
বেড়াতে বেরিয়ে । 
**178 লেমনি বোতল 3.8 
পিয়াসীদের জন্যে । 


i 


ফ্যারিনি ইচলে ডেন আপ ' ১ সি 
২৭, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২৫.ফোন £ ৪৪-৬০০৬ . 
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পাঁশ্চমবাংলাব উপর দিয়ে বছরেব পর 
বছর বহু সমস্যার ঝড় বয়ে গেছে, এখনও 
বাচ্ছে। এ বেক ভয়ানক বপন্ন অবস্থা তা 
কোন বাগালশীকে বোধানর ধযোজন হয় না, 


করেছে শঞ্গু। শুধু ক, আমাদের জীবন 
ও হশীবকার ওপরও নির্মম আঘাত এনেছে। 
এই দুখ ও বিপষয়িকে প্রাতিরোধ করে 'নতুন 
করে-বেচে ওঠার আকুণঁত আজ সর্বত। 
তু পদে পদে বাধা, 
অসহ্য বেদনায়, আমাদের, প্রায়শ্চিত্ত চলছে; 
এখনও দুঃখের রজনী কাটোন। তাই 
বাঙালীর “এত জিজ্ঞাসা , দুঃখ ও দাধিল্সকে 
জয় করার,জন্য, নতুন . জীবনকে বন্দনা 
জানাবার জন্য বাঙালীর এতো আগ্রহ! 


জি-আর বা টি-আর-এর ওপর ভরসা করে 
যারা আঁভিশস্তের যাপন ধরছেন 
সেই "গ্রাম বাংলার মানুষের জাঁবনাজজ্ঞাস্দই 
আগে তুলে ধরতে চাই। .; 
১ প্রদীপের তলাব অন্ধকার এ কথাটি 
পশ্চিম বাংলার গ্রামের দিকে তাকালেই 
বুঝতে পাঁর। রাজ্যের ৭৪ শতাংশ নরনার৭ 
এই অবহেলিত গ্রাম-বাংলার নার্গারক। কিন্তু 
আজও তাঁরা বণ্চিত।৷ বেকাবী ও আধা 
বেকারীর আভশাপে এদের বেশীর ভাগকেই 
অনাহারে, অরধাহারে।  দখকন্টে দিন 
কাটাতে . হর। ' দ্লারত্য আর' ?নরক্ষরতার 
অকটোপাসে গ্রাম-বাংলার ' মানুষ ধূঁকছে। 
এদের-'জশীবনবদ্ধণার খবর আমরা অনেকেই 
রাখতে চাই না, তাদের জাবন-জীবিকার 
ভীন্রতাও বুঝতে চাই না। কারণ, দায় 
এন আমাদের অভ্যাস। শিক্ষাহগীনতা, 
আঁভশাপ থেকেও আমরা এদের 
ভুলে ধরতে এগিয়ে যাচ্ছি ন্য। রাজনৈতিক 
আনতে বো তত্ত্ব আলোচনায় এদের জন্য 
দুফোটা চোখের আল অবশ্য আমরা ফোঁজ। 
কুন্ডু গাঁয়ের অবস্থা যেখানে ছিল সেখানেই 
আছে। অর্থাৎ ক্ষুধা ও বেকার সঞ্কট 
তাদের মরণোম্মুখ করে রেখেছে এই বাস্তব 


সত্যের প্রতিফলন দেখতে পাই সর্বহ। কিন্তু. 


দুখ ও দ্বন্দদ। 


"কমছে! 


তবুও বলবো, গ্রামের মানুষের বড় অভাব। 
আমরা মানুষের পাশে আছি, তারের 
দুঃখ ঘুচাবো। কিল্ত আমাদের সঙ্ষ্প ও 
সাধনার মিল আছে কী? সরকারের পর 
সরকার এলো গেলো কিন্তু গাঁষের মানবের 


শিক্ষার তীব্রত এবং মানুষের মতো মানুষ 
হয়ে উঠবার আকাম্ফা অনেক আঙ্গ বেড়েছে। 
এক কথায় মানাঁসকতায় বিবিত'ন এসেছে। 
কিন্তু তাঁদের চাহিদার তুলনাষ আযোজন বা 
ব্যবস্থা অত্যন্ত নগণা। তাই নতুন ক্ষরে 
তাদের জিজ্ঞাসা, ভাবষাং ক! 

পাশ্চম বাংলার মোৌঁলক সমস্যা হোল 
ক্ষুধা। এবং এই ক্ষুধার মলে বসেছে 
বেকারী। এই বেকারখর অভিশাপ্ঠণ থেকে 


" মুক্ত করাব জন্য বৃহৎ বল্প্রাশজ্প বা সর- 


কারী উদ্যোগ যতই বাড়াই না কেন, যতহ 
সরকারী সাহায্য আসুক না কেন, রাতারাতি 
এই ব্যাপক সমস্যার সমাধান দুঃসাধ্য 
বেকার ভাতা বা প্রাটুটাস রিলিফ বা টেস্ট 
প্িিলিফের সাহায্য নিয়ে এই দাঁরদ্রু মানুষকে 
ক বাঁচিয়ে রাখা বাবে? নিশ্চয়ই নর । অনুৎ- 
পাদক আজ আর কান্দ হবে না? 
কেন্দ্রের বিরদ্ধে অভিযোগ করে বা যরী- 
চিকার পেছনে ছুটে গাঁয়ের নানূষের জবন- 
শান্ত বাড়ান বাবে না। সমস্যার মোকাবেলাও 
হবে না। 

এই প্রসঙ্গে আম বলতে বাধ্য খয়- 
রাত সাহায্য (জে আর) এবং টেস্ট রিলিফ 
(টি আর) এবং ডোল প্রথা আমাদের 
গাঁয়ের মানুষকে, নৈতিক ও 
দৈহিক পঞ্গনুস্থে এনে দিয়েছে। বছরের পর 
বছর আমরা' রাজস্বের এক বিরাট অংশ 
এই বাবদ ব্যয় কার। 'কিচ্তু এই প্রাতাক্রয়া 
বাফল ক ডেবেছিঃ িখারশর মতো 
অপরের অর্থে বা সাহায্যে বেচে থাকার 
দ্পূহা বৃদ্ধি পেবেছে। কাজের আগ্রহ 
এই বপন্দ থেকে রক্ষা পাওয়ার 
উপ্যয়'আমরা ভাবাছি কণ? দার বাজ্গালপকে 
আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠবার পথ আমরা 
রচনা করেছি কী? অন্ুংপাদক পম্ধৃত বা 
কমণ্সূচখর বৃপাযথ সরকারী কর্মচারীর 
সংখ্যা বাড়ে, বাজে ব্য বাড়ে, কিন্তু গাঁয়ের 


বা শহরের মানুষের ‘স্থায়ী বোনাফিট' হর 
ক? এই সব প্রশ্ন সামনে রেখেই বলতে 
পারি জ্বি-আর বা টি-আর-এর ওপ্ব ভরসা 
করে কোন শ্রেণী বা নাগারকরা কখনই 


" গ্রামের মানুষের মূল সমস্যা ভূি- 
কোঁ্দিক। জামিদারণ িলোপেব দিন থেকে 
“গ্রামে গ্রামে মধ্যে নতুন প্রাণ- 
চাঞ্চল্য এসেছে__তাঁরা'জাঁম পাবেন। িছু- 


অত 
হার কমছে, কৃষি মজুরের হার বাড়ছে। 
১৯৬১ সালে এই রাজ্যে চাষণর হার ছিলো 
মানুষের ৩৮-৫ শতাংশ, 
তা, কমে ১১৭১ সালে দাঁড়রেহে 
৩১-৭6 শতাংশ। কষ মজংর্রের 
হার ১৯৬১ সালে ছিলো ১6৫-৩ শতাংশ 
৯৯১৭১ সালে হয়েছে ২৫-৭৫ শতাংশ শর 
কারণ কী? সম্ভাব্য অনেক কারণের মধ্যে 
মূখ্য কারণ হোল গ্রাম, বাংলার অর্থনোতিক 
জীবনযারার অবস্থার 
জ্বোতের প্রমাণ ক্ষুদ্র হয়ে যাওয়ায় অনেক 
চাষীই এখন নিজেদের কৃষি মঞ্জুর সংজ্ঞার 
ধরছেন। : 
এই পাঁবাস্থাভর সামনে দাঁড়রে আঁত 
জনতার চাপে বিরত পাশ্চম বাংলায় প্রজেক 
ভীমহাঁনকে ভুমি দেওয়া এবং ভরণপোষশের 


উপযোগী ব্যবস্থা নেওয়া কী সম্ভব? এ 


প্রত্যেক বছর ১০ লক্ষ কবে নতুন মানব" 
জল্মাচ্ছে। তাদের কথা 
ভাবতে হবে! লং আইন ফাঁকি 


দিয়ে যাবা বেনামশী জাম বেখোঁছলেন ত 
সব উদ্ধার হলেও 'সলং-এর পরিমাণ 
মাথাপিছুর স্থলে পাঁরবাব পিছু কবলেও 
অথবা এর পাঁবমাণ ১৫ একর বর 
হলেও যে জাম . সরকারের হাতে 


অবনাঁত ঘটেছে। ' 


~~ 


|! 


এসেছে বা আসবে ভা গয়ে ছোট চারণ, 
ভন, বা কুবি মজুরের হলে সনস্যার 
প্রীডকাষ করতে পারবো ক? সব ভূঁমিহীনাক 
জাগ দেওয়া সম্ভব কী - আমার হস্াব 
মতে সব দুটি ও ' দৃবকত! "গর 
করেও ২৪ লক্ষ একরের বেশী ভীম সর- 
কাব ভূটমহশনদের জন্য পাবেন না। এই 
বাজ্যে ভাগচাষশী, নামমাত ভূগিব মা লক্কপহ 
ভূমিহীন চাষণীর পৰিবারেব সংখ্যা প্রাব 
৩০ লক্ষ। সৃতবাংঃ আধ এফরের কিছু 
বেশী জাম জমি-ক্ষুধা-জর্জব পাঁরবাবগল। 
পেলে ভাদেক দদঠো আমে ও অন্যাম। 
প্রবোজন মিটাবে কী? নিশ্চয়ই নয়। এই 
চাষীবা) বিশেষ কবে ভূমি মজুর তো বছরে 
ছুষ মাস বেকার থাকে। জি-আর-এর কলান্ণ 
এখনও বে'চে আছে। 


তা হযে এই সংকটের প্রাতকারেব পথ 
কী? রাজ্যের বর্তমান সবকাব এই প্ট- 
ভূ ঘতে নতুন কবে কৃষির উন্নত, জমিতে 
দুইটি বা তিনপ্ট , ফলনের, জলমেচের ও 
বীজের উন্নত বাবস্থাব বাবধ প্রকহপ হাতে 
মিয়েহেন। ব্যাংক কাঁষতে অর্থ বিনি- 
যোগের ব্যবস্থা কবছেন। কিন্তু কৃ.ষই 
যেখানে বাঙ্গালশর ও পশ্চম-বাংলরে প্রধান 
উগজশীবকা, সেখানে আরও দত কতগুলো 
বাবস্থা নেওয়া দরকার । আমাদের বারো 
জাঁমর ওপর চাপ বাড়ছে, রাজ্যের জাঁমর 
আর বেশী লোক ধারণের ক্ষমতা নেই; ভাই 
আন্নাচল্তাব গ্রাম থেকে মানুষ দলে দলে 
কাজেব আশাধ শহরে চনে যাচ্ছে; পথ্যোটে 
[ভখারীব জীবন যাপন করে বেচে থাকাৰ 
শেষ সংগ্ৰাম কবছে। স্বচপ পাঁরামত জমতে 
নাবড় চাষ বা শ্রমপ্রধাম চাষ বাবস্থা 
দ্বারা শকজ চাষ", কৃষ মজুর তার ভরণ- 
পোষণের মতো' অর্থ সংগ্রহ করতে পারবে 
না। তাই এইসব বাবল্ধার লঙ্গো অঙ্গ 
বিদ্যুৎ শান্তকে গ্রামে নিরে আসতে হবে, 
কাব শিল্পভিত্তিক অথব্যবস্থা গড়ে 
তুলতে হবে, আৰ সমবায় চাষ ব্যবস্থা ও 
সমবায় ক্রেতা ও বিক্রেতা সংগঠন গড়ে 
তুলতে হবে সরকারী প্রেরণার ও পাবি- 
চালনার । গ্রামে যে সব £শল্প গড়ে তোলা 
হবে তার মূলে কাঁচামাল গ্রামেই ধাতে উৎপন্ন 
হয় তার দিকে নজর দিতে হবে এনং 
উৎপন্ন মালও গ্রামেই যাতে ব্যবহূত হয় 
তাব জন্য ব্যবস্থা বাখতে হবে। সেই লব্গে 
সঙ্গে গ্রামের কর্মপ্রাথষ যাতে গ্রানের 
শিল্পে «ও বারসায়েই কাজ পার তাৰ জন্ঃও 
বাঘচ্ধা রাখতে হবে। এর প্রয়োজনপর বলা, 
বিগ বা কারিগর যাতে গ্রামের ' শিক্ষানয় 


, থেকেই আসে তার জন্য শিক্ষা ব্যবল্থাকেও 


সংস্লার় করতে হবে। কৃষি শিহপন্ডা ত্র 
উৎপাদন ব্যঘস্থাব গুল বনিয়াদেৰ ওপর 
ভাঁত্ত করেই নতুন গ্রান বাংলা গড় উঠত 


শবারঙীয় অন্তত, ১৩৭৯ 


পায়ে! বিস্ডু বাচ্তঘ সত্যকে উপেক্ষা করে 
প্রক্প বচনা কবলে বেশীদর আগান বাত 
না। গ্রাম বাংলার মালুষের জীবলে সুখ, 
সমৃদ্ধি ও আনন্দেৰ আলো ছাঁড়রে তত 

হলে শিক্ষাৰ প্রসাব দবকার ৷ ব্যাক 
শিক্ষাকেই গ্রামে অগ্রাধিকার - দিতে হবৈ। 
কেরান সাষ্টর শিক্ষার 
গড়ে উঠবে না। সঙ্গে সঙ্গে অতি- 
জনতার চাপ কাবার জন্য সশীমত পন্রবার 
গড়ে তোলা ও জল্মশাসণ সম্পকে প্রা 
বাসীকে সচেতন করতে হবে। কুসংস্কার, 
বাল্যাববাহ ও দারিদ্য থেকে গ্রামবাক্গগা'ক 
বাঁচাবার জন্য আমাদের 'চগ্তায় ও কাজে 
শুধু 'আন্তারফডা দেখালেই চলবে না, 
বাস্তবসম্মত উপায়ে কর্মযজ্ঞ পারের 
সৈনিক চাই। গ্রাম-সেনা, ভূংমসেনা পদত 
সংগঠন করবার কথাও ভাব ধায়। শ্রাম- 
বাসীর মনে আত্মবল ও আত্মানির্ড'রশ*লতা 
সৃষ্টির জন্য প্রশাসন বন্যকেণ্ড গ্রামমুখ) 
করে তুলতে হবে। কিন্তু আমরা সেই 
বাঁলষ্ঠ পথে অগ্রসর হচ্ছি ক? শহর আর 
গ্রামের মধ্যে সামধ্রাস্য বিধানের জন্যও চে-টা 
করাছ কী! প্রামগ্লো শহরকে চারুদিক.)'ৱরে 
আছে, তব শত যোজন নূরে। কাজেই 
দেশে সমস্ড গ্রামকে নিজের সফল প্রয়েজন- 
সাধমক্ষ করে তুলতে হবে। এক কথায় 
গ্রামকে আত্মানভ'রশখল করে তুলতে হবে 


এবার আসছি শহরবাস্প্র 'জিজ্ঞাঙ্যাব। 
বহস্তর কলকাতার ফুটপাতে, রাম্তাথা) 
খোলা আকাশের তলায় প্রায় . দশ লাখ 
মানুষ দুখের জাবন কাটাচ্ছে। কলকাতায় 
যারা আছেন তাঁদের চার ভাগের এক ৬।% 
হোল অন্ধকার পুরানো বস্তির আঁধবালখ। 
এদের দুর্ভাগ্যের জীবনের প্রন নশ্চুয়ধু 
আময়া বুঝতে পার। এদের দদ্দশার হাত 
থেকে রঙ্গ করার জন্য ফেলব চেষ্টা চলছে 
ভা আভনান্দত হচ্ছে। তবুও অন্কে 
কিছু বাক্ধী। কলকাতা ও অন্যান্য শহরে 
বাজোর শতকরা ২৬ শতাংশ মানব 
বাস করে। এই সমত এলাক় 
আতজ্রনতাব চাপ যেমন বাসম্ঘান, 
শিক্ষা, কাজকর্ম, স্বাস্থ ও পৌর সাঁভনের 
ওপর ভঙাবহ অবস্থা সৃষ্ট করেছে, তেমন 
বহুদিনের উপোক্ষত. সমস্যাব চাপে 
জাঁবন-ন্র বকা ভ।হগছে, বেকারণর বন্মথায় 


“শিক্ষিত সমান যখন ছর্টফট করছে তখন 


দশাহারাদেন বিপথগামিতা খুব - অস্বাড। 
বক ব্যাপার নব। সবর কাজ চাই, কাজ ঠাহ 
বলে বেকার ঘুরছে, বল্তু কাজের হদস 
নেই, কাজ স্নম্টরও তংপরতা নেই। 


এই বিপজ্জনক পা্সাস্থাতর সাম * 
দাঁড়িয়ে বেকার বওগালশদ্প জশরলাজঙ্জ - 
কণ জস্বাভা!বক? কোথায় বাঁচার পথ? = 


আম সাগমমবাণনান টী আলপনা লা 


৮5 


সম্ভব ভা নিয়ে যত না কাজ হয়েছে, তার 
ঢাইতে বেশগী আলোচলা হরেছে। প্রীত 
কারের জন্য বহ: প্রক্প রচিত হয়েছে। জিতু 
দেশটা আগতে পাব ন। পাশ্চিবাংলার 
আবও বৃহৎ বন্রাশিস্পের প্রসারের ওপর 


বলা কবে বেকাব' যুবক বছে থাকতে পাবে 


“গ্রামে কৃষিশশ্প 


চাবের বিবৃদ্ধে বিদ্রোহ। 





না। তাই সব'ত দলগত, শ্াপঠ্ ও অমা- 
কারণ. গত কই 
দশকে এই বাজার সম্প্রসদিত ছিতেস 
আড়াই থেকে তিন লক্ষেৰ বেশী আত বক 
লোকের কর্মসংস্থান হরান। ডাব যাও 
হয়েছে তার এক "বরাট অংশ বাংলার 
বাইরের লোকের হাতে চলে গেছে৷ আজ 
রাজ্যে বেঙ্কার সংখ্যা যেখানে 961 &০ লাখ, 
সেখাস বড় বড শিহশ গড়ে তুল ক'তো 
দিনে কত লোককে কাজে নিধুক্ত করা 
সম্ভব? কাজেই শিল্প বৃদ্ধ ও সনন্দ 
চাকরীর ওপর ভবসা কবে বার বেকার 
সম্তানদের কর্ম সংস্থানের , জম়্প্যা 
সমাধ।নের গ্বপ্ন কার্যকন্ন কবা কাঁহন। কোনও 
"তম আভযান, বা শবগ্চাবের বৃ'ল'তে 
রাজ্যের সন্তানদের কাজ জুটবে না। ভাই 
প্রশ্ন উঠেছে বাংলার স্থায়ী বাণিত্বাদের জনা 
কাজের অগ্রাধিকার! এটা প্রাসেশকভা ব্য 


হা ্‌ রকি 
ক পিন পর ৰং ৯ ন 
A) ও 








খারদায় অমৃত, ১৩৭৯ 


স্ংকীর্ণতার দুপ্টি থেকে উদ্ভূত নর। পাঁশ্চম 
বাংলাকে বাঁচান এবং রাজ্যের বেকার সমস্যার 
তীব্রতা বোধ করার জন্যই এই প্রয়াস। 
-একথা-মনে রাখতে হবে, শহর এলাকার প্রত 
'পচিজনে একজন “:পাশ্চমবাংলার যাইরের 
লোক। এরা এখানে কাঁজের সন্ধানেই আসে, 
বেকোনভাবে কাজ জুটার বা আর্জত অর্ধ 
পশ্চিম বাংলার বাইরে পাঠায়। বাংলার 
বাইরের লোকেরা কৃষি সম্পদ বদ্ধ করে 
বাজ্যের খাদ্যোৎপাদনে সাহায্য করে না! এই 
সঙ্গে মনে রাখতে হবে বাংলার বাইরের 
লোকেদের শতকরা ৭২ জন শহর এলাকায় 
বাস কবেন। অথচ রাজোর স্বাভাবিক নাগাঁরক- 
দের শতকরা ২২ জন শহর এলাকার বসবাস 
ক্রেন! আরও মনে রাখা দরকার রাঙ্জের 
শহর এলাকায় উৎপাদন শিল্পে নিযুক্ত 
লোকের এক চতুর্থাংশ, ব্যবপায়ীর এক 
যম্ঠাংশ এবং পাঁরবহন বৃত্তিতে নিষুক্তদের 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গের বাইরের 
অনা রাজ্যের লোক! 


এই নিদারুণ অবস্থার সামনে দাঁড়য়ে 
পশ্চিম বাংলার বেকার পরোপজাবী দৃঃখী 
মান্দ্দের কানা কী সারা দেশের মানুষের 
নতুন চেতনা সৃষ্টি করবে না? কাজের জন্য 
যাঁরা বছরের পর বনহুর কর্মসংস্থান কেন্ছে 
নাম লিখে উপোক্ষতের দ্বার্বসহ জীবনযাপন 
করছেন তাঁদের মানসিকতা চার করে অত্র 
আমাদের এগুতে হবে। 


রাজ্যে কর্মজীবী মানবের হার কমছে। 
শিল্পের অগ্র্গাত সক্কাচত। প্রত্যেক বহর 
কাজের জন্য অন্ন & লক্ষ নতুন প্রাথ% 
আসছে। তার মধ্যে প্রায় ৮০ হাজার শাক্ত 
প্রাথণী। অথচ শূন্যপদ পুরণের দ্বারা মার 
দশ হাজার লোকের কর্মসংস্থান হয়। কাঙ্গেই 
বেকারের সংখ্যা বছরে বছরে স্ফীত হচ্ছে! 
"এই অবস্থার প্রাত বছরে শিক্পে এক লক্ষ 
লোকের কর্ম সম্টি হওয়া আবশাক। 
কিন্তু তাহচ্ছে কী ? 


বিগত দশকে (১৯৬১-৭১) এই রাজ্যে 
১৯৫১-৬১ সালের হারে কর্ম সল্ট হলে ' 
রাজ্যে কর্মীর সংখ্যা হোত ৯ কোটি ৪৮ 
লক্ষ; কিন্তু এ দশকে কর্মজীবী লোকের 
সংখ্যা দাঁড়রেছে ১ কোটি ২৬ লক্ষ । অর্থাৎ 
২২ জক্ষ কম। এই অবস্থা ফাঁসের ইঞ্গিত। 
রাজ্যের অর্থনৈতিক ও শিল্পায়নের মন্দা ও 
অবনাতির তথ্যই এতে ফুটে উঠেছে । এই 
*অর্থনৌতক অবস্থার উন্নাতর জন্য আজ যে 
, বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ চলছে তা নিশ্চয়ই আখা. 
ব্যঙ্লক। বিদ্ততু শব প্রকল্প রচনা বা আন্চারক 
প্রয়াস থাকলেই চলবে না, পশ্চিম বাংলাকে, 
ধ্বংসের পথ থেকে বাঁচাতে হাল চাই বাঁলম্ঠ 
নেতৃত্ব এবং আত্মত্যাগের আদশ'। কিল্তু 
সপ প্রা-সসন হচাসশিয় মতিন ও স্বিধাত 


ভোগীদের স্খসমৃদ্ধি রক্ষার তাগদ দেখে 
মনে হয় এখনও আমরা 'পাপচক্ থেকে 
রেহাই পাইনি। বিপদের প্রাত চোখ বুজে 
থাকতেই আমরা আগ্রহ । কেবল মাত্র "সবা 
করে চাঁদা দিয়ে দেশের দুঃখ দূর হবে ক? 
দেশে বর্তমান দারিদ্র্যের মূল কোথার, কথা 
এমন ছিদ্র যেখান দিযে সমস্ত স্যর গয়ে 
পড়ছে, আমাদের রক্তের মধ্যে কোথায় সেই 
নিবুদ্যোমের বষ যাতে কোনমতেই আপনাকে 


* বাঁচিয়ে ভুলতে উৎসাহ পাই না সেটা আগে 


ভেবে দেখতে হবে৷ সেখানেই প্রাতকার চেণ্ট! 
আমাদের ম:খ্য কাজ! সর্বাগ্রে সকলের মন 
থেকে ভন্নপার অভাব দুর করতে হবে) 


৫ 1 

' পাশ্চম বাংলার অভাব মানুষের অীবন- 
চিন্রের' ছাবাঁট তুলে ধরে আমবা সবাই যদ 
বাস্ভবনহখখ চিন্তার আলোকে উন্নরন কম'- 
সম্পাদনে রতী হই তবেই এই পাজে।ল 
মানুষের প্রত্যাশা সার্থক হোতে পারে। 
সর্বদাই মনে রাখা দরকাব_মানুষের জন্য 
পাঁরকজ্পনা, পারকল্পনার জন্য মানুষ নয়! 
কাজেই সেই মানুষের সর্বাঙ্গণীণ কল্যাণ, 
দাদু দূর করাব কাজে একতা যেমন দরকার, 
'ভেমান জনতার পূর্ণ সহযোগিতা অত্যাবশ্যক! 
পাঁশ্চম বাংলার আজকের ভয়াবহ সংকটের 
মোকাবেলায় জনশান্তর গণউদ্যোধন্‌ চাই : 
যুবক ও ছার সমাজ নতুন চেতনার পচন 
বাংলায় ধক্যবম্ধভাবে ' কাজে এগনকে 
বাঙালীর আত্মপ্রাভচ্ঠার পথ সুগম হোতে 
গারে। 


একথা আমাদের সর্বদা স্মরণে রাখা 


দরকার বে দয়া করে কোন স্থায়ী জিনস , 


করা চলে না। বাইরে থেকে উপকার করতে 
গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে। সমান 
হোতে পারলে তবেই সত্যকার সহারভা 
দম্ভব হর। বে মানুষকে মানুষ সম্মান করতে 
পারে না সে মানুষকে মানুষ উপকার কনভে 
পারে না। এই কথা স্মরণে রেখে পশ্চিস 
বাংলার মানুষের জ্বীবনবন্বণা ঘুর করার 
মহৎ কান্দে সকলকে প্রত হোতে হবে। 
আমাদের দেশের গ্রামগুলো শহরের উদ্ব্প্ত- 
ভোজন না হয়ে যাতে মন্ুষ্যহের পূর্ণ সম্মান 
পায় ও সম্পদ সমানভাবে ভোগ করতে পানে 
তার জন্যই স্মাজত প্রয়াস করতে হবে। 


আজ অনুভব করছি, নতুন বুগেন : 


আরম্ভ হয়েছে। এতোকাল বাঙালী শন্ধ 
বিদ্রোহের গান গেয়েছে, ভাঙনের নেশায় মত্ত 
হয়েছে। এখন আত্মসমীক্ষার মধ্য দিস 
স্বাবলদ্ধী হওয়ার ' জন্য, আমাদের নিজেকে 
প্রস্তুত করতে হবে! নতুন সমাজ গঠনের 
জন্য কাজের গাল গাইলে তাবে। বাংলা ও 
বাণালপ বাঁচুক, আমিও - তরে ধাঁচবো-এই 
হোক সংক্প ও সাধনা। 


রি 


৯৮ 





পাঠক মশায়ের মনে এমন যে একটা 
গোপন আকাঙ্খা লুকিয়োছিল তা আমিও 
জান্তা, না। অথচ আমি. এতকাল ওর 


সঙ্গে আছি! পাঠক মশাইয়ের চেহারা ৰে 


- হ্দুব সুন্দয়.তাও-বল্া যায় লা। গ্যাট্ীগোট্া 


প্রৌঢ় লোক তান মাথার সামনের দিকে 
একট টাক। আজান্ুল্বিত বাহদ। অুখাট 
চাব-কোনা॥ শন্ত' চোয়াল, থ্যাবড়া নাক! 


. ঘখন কথা বলেন মনে হয় হাঁড়র ভিতর 


থেকে কম্ধ বেরুচ্ছে! জগন্ময় পাঠকের নাম 
জনকে শ্যনেনান। কাবপ তস্য হান 


ব্যবসাতে, হাড়ের র্যুবসাতে যাঁরা কর্ণধার 
তাঁরা সবাই চেনেন জথন্মর পাঠককে! কৃতী" 


-লোক। ইংলগ্ড, আমোরিকা, রাশিয়া, জাপান, 


মানে, আধুনিক “জগতের তপর্ঘথ গ্থানশদল , 
কয়েকবার ঘরে এসেছেন তিনি। ছাীবনকে 


"চুটিয়ে ভোগও করেছেন। সে ভোগের বিশদ 


বিবরণ দিলে হয়তো শালীনতার সীমা 
আঁতক্ম ধরবে তাই তা আর ?লখছি না! 


দলিল আদা পানে জপস্ট তেলত টীইী সালা 


আমার ধারণা ছল তাঁর জীবনের সব সাধ- 
,আকাক্ফাই পূর্ণ হয়েছে। ' কিন্তু এখন 
দেখাঁছ-আম তাঁর বশংবদ ভৃত্য কৃফকান্ত 
''কয়ালও এতাঁদন তাঁর সঙ্গে ঘানষ্ঠতা 
থেকেও তাঁকে পরো চনতে পাঁরান। ছ্যা, 
আম তাঁর বশংবদ ভূতাই। তান আমার 


, সবব;,ভার নিয়েছেন, আমিও. তাঁর সব ভার 


নিয়েছি। প্রয়োজন হলে আসি তাঁর পা-ও 


ইটিলর | আলোক | চলি লা লালকাল লযাশসাদস 


৯১০ 
[| 


মন্দশাও দিই) ব্যবসার ব্যাপার তাদ্বিৰ 
করবাব জন্যই আমাকে ভিসি দিলু পাঁতিযে- 
ছিলেন। আমাব নিশ্বাস: মকি - কহে 
থাকলে 


হঠাৎ .টোলগ্রাম  পেলাম--পাঠকমশাইিক 


পাঁলশে ধবেছে, আবলদ্বে চলে আসুন! - 


এসে যা শুনলাম জরাক তয়ে গেলাম 
তাতে! পাঠক মশাই দিনদূপুরে চৌরঞ্গীতে 
, গিয একটি যুবতী মেষেব উপর না কি 
কাঁপবে পড়োছিলেন। পলিশ, সঙ্গে লঙ্চো 
্যারেন্ট করেছে তাঁকে। এ বয়সে পাঠবক- 
মশাষেব এ দুর্মাত হওষাব বথ৷ নয। কি 
হল বুঝতে না পেবে পাছ গাবুদ গিযে 
দেখা কৃবলাম 'তাঁর সম্গে। 


“নেথা হওষা গাৱই তিন আনবে 
বললে, '‘এই বিশ্বল্ভুরটাকে দূব কবে দাও। 
অগদাখ একটা--' 


শশ্ব্ভব নামক হেশ্বাকে ভন 
আফীর সংপ্যারিশেই বিজ্ঞাপন লেখার 
চাকরিটা 'দিয়োছলেন। ছোকরার আসল গা 
অবশ্য ছোকরা ভালো ফোটে-গ্রফাব। 
কথাটা শুনোৌছিলেন পাঠক মগাই/ শুনে বলে- 
দছলেন--জাঙ্চা, দবকার হলে ওকে দ্যে 
কোটোও তেলাব। 


এ কাণ্ডটা ঘটউ-ন।।' দিত, 


শারদীয় অনৃত, ১৩৭৯ 


আমি ববতে পাবাছিলাম না। এ 
বাপাবে 1বম্বন্ভরের অপরাধ লোখায়। চুপ 
বুব দাঁভবে বইলাম। 


*-. পাঠক মশাই -বললেন-_ভুমি বোধহয 


ববিছে পারছ. না" কিছু 
আছে না" 


“মামি চাই না আবার আমার পুনজ লন 
হেক। কিন্তু কোনও - আকাঙ্ক্ষা যদি 
ভক্ত থাকে তাহলে ভাবার জন্মাতে 
হলেই। আমার সব সাধ আকাঙ্ক্ষা মোটামুটি 


বিট গেছে। একাঁটি কেবল মেনন) এখনও 
খলবের কাগজে ছবি ছাপা হয়নি আমার । 
£ট-এল-এ হবার চেষ্টা কবলুম, পারলাম 
না। সিনেমাতে টোকবর চেষ্টা করোছিলাগ 
টালাও দিতে চেয়োছলাম, কোনও 
ডি-রকটার আমাকে [হিরো করতে চাইুল না! 
এবাৰ বিলেত গেলাম, কাশানে গেলাস, 
৩২, আমোল দিলে না আমাকে 
বাদওয়ালারা। কেউ ছবি ছাপালে না !- 


গুম হয়ে গেলেন পাঠক মশাই! 


তারপর. বললেন_ভারগর আসি ঠিক 
বরনাম, খবরেব .বাগক্তে আমি ছাব 


ছাপা হোক। িশ্ব্ভরকে' বললাম, ভু 
ক্যামেরাটা লিয়ে চন আমাব লগ 
চৌরজ্গীতে। আম একটা মেষক ঘাড়ে 
লাঁফিষে পড়ব, বশ্য সঙ্গে ভুমি আমার 
একটা ছবি ভুলে নেবে। তারপর তুম 
নিজে সব খববের কাদের আপিসে দামে 
ছঁবিসুম্থ খববটা দিযে আসবে । বিদ্ব্ভর 
ক করল জান? 
[পিছলে পড়ে গেল দড়'ম করে! হতভাগা 
€্যার্থলেস 


একটু থেমে আবার বললজেন--'যে রকম 
হৈহৈ হবোছল পাঁলশ আমাকে না 
আগলালে আশপাশের লোকগুলোই আমাকে 
ভাতু করে দিত।' & 


বললাম--'একটা কাগঙ্গে খবর একট 
বৌরষেছে। আখনাব নাম দেয়নি। লিখেছে 
এফ পূব চৌরজ্গীতে এক তরঃশীব 
ওপর লাঁফবে খঁড়োছুল। ছাবও বোবষেছে 
একটা । দোমকে পাঠক মশাই প্রশ্ন 
কবলেন--'কাব ছাঁব 2 


'সেটু মেষেটিক 
'সবই অদস্ট”. 
পাঠক শ্নশাই কপালের উপর তর্নী 


ছাপাবই। গণ্ডারূপেই ছাপা হোক, কিন্তু স্মপন কবলেন। 











শউ০০নন্েন্ম দিন 
চেলন্ৰান্ দিন 


উৎসবের দিন এল । সৌন্রান্ত্রের রাখিবন্ধন । 

দৃরকে কাছে আনার দিন । সমুদ্র-পরতের 

স্বপ্নকে সফল করার মুহূর্ত ৷ 

" ত্নার, জীবন যেখানে উৎসবহীন--খরা ও 

বন্যার সর্বনাশা অঞ্চলে । এক মুঠো অন্ন বা 

একটু আশ্রয়ের প্রত্যাশায় যারা অতন্দ্র । রে 


পনি তাঁদের সকলের জন্যই আমাদের দিনরার্লিও ' 


ভ্নলস । আমাদের অব্যাহত পরিবহন 

| সমুদ্র-পর্বতের বাবধান দূর করছে । প্রিয়জনের 
নর সামিধ্যকে নিকটতর করছে; নিরম্ন ও 
গৃহহীনের কাছে /আহার্য ও অন্যান্য সাহায্য 
পৌছে দিচ্ছে। 


* উৎসবের দিনস্পআমাদের কাছে সেবার দিন। 





[ঠিক সেই 'সমযটিতে পা. 


শোভনা ঘোষ শোভনা দত হযেছে আজ 


থেকে সতের বছর আগে। শোভনা সরকারও 
হতে পারত। কিন্তু অমলেন্দ; সবকাব মুখ 
ফুটে কিছু বলে নি। রেবতণ দত্ত বলোহিল। 
বলা-কথা বোঝা তো যায়ই, *-ব্লা-কথাও 
বোঝা যায়। যখন কেউ কোনো কথ বলে 
নি তখন শোভনা ওদের দুন্্রনাৰ কথাই 
বুঝতে পারত। কিন্তু মুখ টে একজন 


বলাব পরেই: আর একজনের .না-বলাটা দম্ভ 


মনে হয়েছিল। আরো কিছ; মনে হযোঁছল 
কিনা এতাঁদনে আব মনে নেই শোভনা 
দণ্তব। মোট কথা একজন মু ঞ্ুটে বলে 
ফেলার পব আব একজনেব কথা ভেবে মনে 
মনে সে অস্বস্তি বোধ করেছিল, আবাব 
বেশ চটেও ছিল তার ওপব। অথচ ওই 
আব একজন অর্থাৎ অমপ্লল্দু সরকার যে 
মনের দিক থেকে শোভনার বেশ কাছে 


দেখাশনাব ফলে যাকে গ্রহণ করা হয়েছে, 
তাব প্রতিই প্রচ্ছন্ন আগ্রহ বাড়াছল একটু 
একট: করে। তান্থাড় বাড়ির লোক অর্থাৎ 


' বাবা-মা দাদাবাও অপরজনের তুলনায় এই 


লোককে প্রায়ারাট দিতে চেযেছে। বাঁড়িব 
একটিমাত্র মেয়ে, চেহারা-্ত্র ' ভালো, 
বিয়েতে হিসেব করে খবচ করার প্রশ্নও 


' নেই। অতএব এমন মেয়ের বিষের ব্যাপাে 


ছেলে ছাঁটাই-বাছাইয়ের চোখ আর £ন 


থাকবে তাদের এ-তো  স্বান্ভাবক কথা! ওই : 


{বচারেও বাড়ির লোকেব চেখে রেবতী 
দৃত্তব তুলনায় অমলেন্দু স্ককরে কেশ 
পিছনে পড়ে গেছে। 


দঃ পাঁচশ ছেলেব মধ্যে দাঁড় কাঁকয় 
দিলেও কোনো স্বরংবরা বমণব বেবতাঁ 
দত্তুকে অনায়াসে বেছে নিতে পারার, কথা! 
আধূৃনিককালে স্বয়ংবৃতা হওয়ণক ধবন-ধানণ 





মোটামুটি একটা স্বাধীনতা ওকে দেওয়া 
ছিল, অর্থাৎ পছন্দ মাফিক কোনো ছেলেকে 
মন্‌ ধরলে তাদের বাধা দেওধর কোনো 
কারণ নেই। ছেলেব যোগাতাটাই তাদের 
কাছে আসল প্রশন। সেই প্রশ্নে বিস্ত অথবা 
চাকার-বাকাব পর্বাগ্রগণা নয! কারণ বাযা 
ধাট-এ পা দিয়েই তাঁব 'ব্ষয়আশগ্র টাকা 
কাঁড় চুল-চেরা ভাগ কবে রেখেছেন। বাবা 
স্ধানায় শিল্প সংস্থাব চেয়ারম্যান, মাসে 
চার পাঁচ হাজ্রর টাকা যা মাইনে পেতেন 
সেটা হাতে ছোঁয়াবও দরকার হত না। দু 
দুটো চালু চা-বাগানের মোট; শেয়াবের 
মালিক। সেখান থেকে বছর গেলে যে-টাকা 
আসে চাকারর টাকা সে-তুঁলনায় তুচ্ছ! 
অতএব যাট-এ পা দিযেই ভদ্রলোক তাঁর 
বিষয়ের স্ুসঙ্গাত ভাগ্-বাঁটেযারা কবে 
বেখেছেন। . বিশাল বাঁড়টা তিন অংশে 


৯২ 
স্রৌর জাবনস্বত্ব ভোগ), কিন্তু মেয়েরও 
এক অংশ প্রাপ্য। তার বিনিময়ে সেই 


অংশের মূল্য ধরে মেয়ের নামে আলাদা . 
একটা ছোট বাঁড় করে, রেখে ছন। নগদ 
টাকা আর সরকারণ কাগজ 'যা আছে, স্রশর 
অংশ বাদ দিয়ে তাও সমান চাব ভাগে ভাগ 
করেছেন। চা-বাগানের শেয়ারেরও একই 
বাবস্থা। অতএব পাব নির্বাচনে চাকি বা 
বিতর থেকেও ছেলের স্বাস্থ্য, চেহাবা-পর, 
শিক্ষা-দাঁক্ষা, বংশ ত্যাদিই আসল বিবে- 
চনার বিষয় ছিল মেয়েব বাঁড়রা মেষে 
বেখানে যাবে, অঢেল "বন্ডের আঁধকারশী 
হযেই যাবে এ-জীবনে অন্তত তার 
সংসার নির্বাহের ভারনা ভাবতে হবে না। 


অতএব রৈবতশ দত্তব মতো ছেলে খুব 
সহজেই বাঁডর লোকের চোখ টানতে 
পেরেছে। মেয়ে সুমী আর শ*ক্ষিতা ব’ট, 
কিন্তু মেয়ের তুলনায় ছেলে এত বেশি 
সুন্দর যে লোভ হওয়াই স্বাজাঁবক। ওই 
ছেলে পাশে দাঁড়ালে মেয়ের রূপ তেমন 
চোখেও পড়বে না। 

শোভনার বিয়ে হয়েছে একুশ বছর 
বয়সে। সে তখন সবে বিএ পাস করে 
' এম-এ-তে ভর্তি হয়েছে। বড় ঘরের 
আদরিণী মেরে, একট; বোশ বয়সে 
পড়াশুনায় মন দিয়েছিল। 'কন্তু ছার 
খারাপ ছিল না, তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে 
সকলেই খুব ব্বাম্ধমতী বলত ওকে। 
জনা দুই মাস্টারের ওপব নির্ভর কংর 
এ-যাবত বেশ ভালোভাবেই পাস-টাস করে 
আসাহুল। এর মধ্যে বিয়েটা এমন হুট করে 
হয়ে যাবে তার জন্যে নিজেই তেমন প্রস্তুত 


ছিল না। কিন্তু মুখ ফখটে (ববতী দত্ত 


যখন আবেদনটা জাঁনয়েই ফেলল তখন 
অদ্ভুত একটা রোগমাণ্ট বেধ করোঁছিল 
শোভনা। ...মানুষটাকে দেখলে পহন্দ না 
করে উপায় নেই, তার ওপর মস্ত সকপার, 


বুদ্ধমান এবং ' সভ্যভব্য--তিন চার মাস 
ধরে এই বাড়িতে প্রায় .রোণই শোভনা 
" তাকে দেখে . আসাঁছল। গেজ দেখতে 


পাওষার নিগূঢ় কারণ ছু আছে তাও " 


বুঝতে না পারার মতো বোকা মেষে নর 
সে। বেশ নিঃশব্দে কৌতককর কছু একটা 
ব্যাপার দানা বেধে উঠছে শোভনা সেটা 
অনুভব করতে_ পারত। ভালও লাগত। 
'__ *অমলেন্দু সরকাব থাকত ওদের উল্টো 
দিকের বাঁড়তে। এখনো থাকে, কিন্তু 
বির পর থৈক্চে শোভনাব বাস তার 'নিজস্ব 
বাঁড়তে। অমলেপ্দুর বাবা মোটামুটি নামী 
আযাডভোকেট। পোভনাব 
মাগে ভদ্রলোক ওই বাড “কনে উঠে এসে- 
'ছিলেন। তাঁরও সচ্ছল 'অবদ্থা, কিন্তু এদের 
তুলনায় কিছুই নয়। বাঁড়টাও উল্টা 
1দকেব তুলনায় চোগে প্ড়ার মতো নয়? 

আ্যাডভোকেটের ছেলে তখন সদ্য সদা 
ান্তান হয়েছে সুন্দর না হোক সুশ্রী 
বাচ্ধ্দীগ্তি চেহারা । মিতার সুখে শুনছে 
তার দাদা মোঁডক্যাল কালকে আগাগোড়া 


হলনা সালাত কতনো এরীতাকলালী ) লোন শ্যলা 


বিয়ের বছব দুই. 


- জ্েকশনেব ব্যবস্থা ছল! 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


হাকে আবো পড়াশ্যনার জন্য 'বিলেত অমলেন্দু সরকার হাত সাঁরন্বে 


শাগাবাব কথা ভাবছে। কিন্তু দাদা অতবড় 
*-খক্চাটা বাবার ঘাড়ে চাপাতে চায় না। 
নিজে রোজগার . করে কিছু টাকা-কড়ি 
“ ভ্রমাতে পারলে তখন যাওষার ইচ্ছে। 


- - ওই দাদার পবে মিতারা দুই বোন, 
"তাব্পর আর একটা ছোট ভাই। ওরা এই 


শ্রড়িতে আসাব পর মিতার সঙ্গে আলাপ । 
লমবর়সী হলেও ওকে একট; শ্রদ্ধার চোখে 
দেখত শোভনা কারণ 1নতাও ডান্সারি পড়ে? 
ভার সব থেকে ছোট ভাইটরও নাক 
ইনা্জনিয়ারং পড়ার ইচ্ছে। অতএব তার 
ববার খরচের অন্ত নেই, তাই বিলেত গিয়ে 
বড় ডিগ্রী আনার সমস্ত খবচ বড় ছেলে 
তর বাপের ওপর সপায় কি কবে? 
কথা । 
এ-সব কথা মিতা শোভনাকে বলেছে 
লেশ ঘনিষ্ঠতা হবার শ্ব। ওদের তখন 
নৈমিত্তিক  বাওয়া-মাসা। তব; দাদাব 
সমাচার শোনানোটা একেবারে উদ্দেশ্যশূন্য 
মনে হয় ন শোভনাবণ কারণ ততাঁদ'ন ওই 
দাদাটকে সৈ ভালই লক্ষ্য করেহে। 
দেতলার কোণেব ঘবের জানালাষ দাঁড়যে 
একেব পর এক ?সগারেট খায়। আর তাৰ 
চোখ দণ্টা যে একট আধটু সজাগ থাকে 
তা শৌভনা নিজের ঘবেব জানালায় অথবা 
দোতলার বারান্দা দাঁডালেই ট্রেব পাষ। 
মিতা এ-বাড়ি আসত, আর শ্োোভনাকেও 
প্রান্থই যেতে হত ও-খাড়। কারণ মিতা 
ল্াহসুফ কথা বলত : বলত, তুমি বাপু মস্ত 
বড়লোকের মে-য়, তাই-ভাব জমাতে হলে 


1 


চোমাকেই আমাদের বাঁড় বেশি আসতে ,' 


হবে। সেই ফাঁকেই আলাপ অমলেন্দুর 
সঙ্গে। বেশ সপ্রাতভ ছেলে, শোভনার 


খর লাগার কথা নয়। লাগেও নি। 

মুখের আলাপটা যে তেমন জমে উঠে” 
ছিল তাও নয়। তব শোভনাব মনে হত 
অনেকে না-বলা কথার একটা সুর যেন দানা 
বেমে উঠঁছিল। ডাম্ভার ছেলে, ও-বাঁড় বার- 
কয়েক্ক পদার্পপের "সুযোগও অমলেন্দুব 
হয়েছে, শোভনার বাবাব হাই: রাডপ্রেসার। 
একলর একট বোশ অসুস্থ হযে পড়লেন? 
বড় ডাস্তারের আনাগোনা, অতএব চিকিৎসাব 
কারণ তার সেখানে উপাস্থত হবার কথ্য 
নয়। তবু ওই বাড়িব দবজ্ঞায় বড় ভাস্তারের 
গাড় থামতে িতাকে সঙ্গে কবে সে-ও 
চলে এলো! ওই সাম. ডান্তারাট ভাব 
সুপহিচত মাস্টারমশাই, তাই শিক্ষার্থীর 
কৌতূহল 'নিষেও আসা স্বাভাবক। তার 
ওপর পড়শশ তো বটেই! 

এই থেকেই আরো বাব কষেক তার 
এ-বাড যাতাষাতের সুযোগ ঘটে গেল।' বড় 
ডাক্তারের প্রেসক্িপশানে পর-পর কটা ইন" 
ছার-ডান্তর 
উল্টো দিকের বাড়িতে থাকে শুনে মাস্টাব- 
মশাই তাকেই ইনজেকশনগুলো দিয়ে দিতে 
বললেন। নতুন ডাল্তাব সানন্দে বাণ্ভা। 

হথম ইনজেকশনের প্র পশাভশান দাদা 


পাঠদান টিকা জাপান বিকল পলতন লালা লাপনে | 


\ 


~~ 


নিল।-_ 
ছি হি, তাহলে আপনারা অন্য ব্যবস্থা 
দেখুন। 

অন্য ব্যবস্থা দেখতে হয [ি। ইনজেক- 
শনের কোর্স সেই শেষ করেছে। বাবা 
একট; সুস্থ হযে উঠতে বউঁদিরা শোভনার 
দিকে“চেয়ে মুখ-টিপে হেসেছে। দ;'বেলা 
এসে বাঁড়র কর্তার খোঁক্ক নেওয়াব মধ্যেও 
তারা বসের খোবাক পেয়েছে। | 

*- আর একবাবের . ঘটনা । শোভনাব 
তখন বি-এ পরণক্ষা আসন্ন । হঠাৎ তুমুল 
বর্ষা নেমেছিল সেই সময অ'র ঠান্ডাও 
লেগেঁছল। শোভনা বারুল্দায এসে 
দাঁড়াতেই কোণের দব থেকে তাকে দেখে 
অমলেন্দু সচ্কিত একট;। শোশনার গলাষ 
কমফুটাব জডানো, গৃখ লাল-লাল। 


তাড়াতাঁড় বাবান্দায় এসে অম'লন্দ 
ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, ক হয়েছে? 

ও-দিকের বারান্দা থেকে হাঁস মহখেব 
নিঃশব্দ জবাব এলো । গলা দেখবে হাত 
নেড়ে শোভনা ব্যাঁঝযে দিল, কথা বলার 
শান্ত নেই। 

নিজের বকে আঙুল ছণুইয়ে সেটা 
ও-বাঁড়ুর দিকে প্রসাবিত করে অমলেন্দ; 
আবাব. ইশাবায় জিজ্ঞাসা করল, আমি যাব 
একবার ? 


১ লালচে মুখ আব একট লাল হল 
শোভনার। মাথা নেড়ে হাস মুখেই সম্মীত 
জানালো । স্টেথা হাতে অমলেন্দু তক্ষুান 
ছ;টল। বউাদদের সামনে সেই রোগিনপ 
দেখাব পর্ব। বউীদরা চেষ্টা কবে গম্ভীর 
হতে। ফলে শোভনার মুখ আরো লাল। 

অমলৈন্দ; জিজ্ঞাসা করল, গল'ব অব্থা 
এরকম হল কি ক'রে, ঠান্ডা গেছিস? 

শোভনা মাথা নাড়ল, তাই হুবে। 


-মুখ লাল দেখছি, জর নেই তো? 
ফ্যাঁসফে*সে গলায় শোভনা জবাব ছিল, 
না বোধ হয় ..। 


তব; হাত নিয়ে নাঁড় দেখল। কপালে 
হাত দিয়েও তাপ পরাক্ষা করল। জিভ 
দেখল। চোখের কেল টেনে দেখল। 

lilies 

বডউাদদের চোখে চোখ লা" 

পলে দেই চট : 

জামা-কাপড়েব ওপবেই স্টেথো বাঁসয়ে 
নিবিষ্ট মনে বুক পরাক্ষা চলল । শোভনার 
ঘেমে ওঠার দাঁখল। মনে মনে ভাবছে, এই 
বকমেব ভান্তারগুলোরও যাঁদ একটু লক্জা 
সরম থাকত। 

অয়লেন্দ সরকার গুবগস্ভীর বায় 
দিলা, বুকে সার্দ বসেছে, সামনে পরপক্ষা, 
একট: সাবধান হওয়া দরবার । খসখস করে 
প্রেসাক্রপশান লিখে দিযে গেল। 

সে চুলে যেতে বড় বডীদ গম্ভীর সুখে 
জিজ্ঞাসা ,করল, বুকে যন্ম্ণা-টদ্মণ্া হচ্ছে 


লা কাত 


পোভনা রাগতে গিষেও হেসে ফেলল। 
বলল, হচ্ছে কিনা 'ন্রজ্ছেস করলে না কেন? 

অর্থাৎ যন্্রপা তার কিছু নয়, আর 
একজনেব হলেও হতে পারে। 


দাদাকে নিষে একট; আট, রাঁসকতা 

তাও শর; করোছল। আর - ফ’ক গেলে 
দাদাব প্রশংসাও করত শোভনাব কাছে। 

ততাঁদনে ,বেবতী দত্তর এ-বাড়তে 
আসা-্যাওরা শুবু হয়ে গেছে! শোভনার 
মাঘের দাক থেকে খবৰ দূব সম্পর্কের 
একটু আত্মীয়তাও ছিল। অমন সম্পর্কের 
জের কেউ টানে না। মায়ের ধুড়তুতো 
বোনের বড় জারেখ ছেলে। এহ নম্পর্কট,কু 
দানার আগেই বাবার চেম্বারে, পদপ্থ অফি- 
সারের চাকার হয়েছে তা । হায়ার 
সেকেন্ডাব থেকে এম-এ পযন্ত স্কদার, 
তার ওপর ওই চেহারা । ইল্টাবভি বার্ডে 
এসে দাঁড়ানো মাত্র তার চাকার হয়ে গেছে। 
তাখপর কাকিমা অর্থ মায়ের সেই 
খুড়তুতে। বোনকে সঙ্গে কৰে এ-বাড়র 
অন্দর মহলে পা ফলেছে। 

বাবা-মায়ের যে হঠাৎ এই ছেলেকে এত 
পছন্দ হয়ে গৈছল সেটা একেবাবে 
অকারণে মনে হয় নি শোভন. সো 
টের পেয়েই হয়তে। মুরদাব্বব বাড়িতে তার 
যাতাষাত বেড়ে গেছল। বড় অবসধ:7% ছেলে 
নয আ'দী, কিন্তু তার আকা্ক্ষাট। বড় 
ছিল। নিজেব চেহারা সম্পর্কেও সচেতন 
দে। আব সত্য কথা বলতে ‘ক. শোভনাব 
দিকে একটু একটু করে তাব এগনোর 
সৃতৎপর আর সুশোভন চেণ্ট৷ট'ও খারাপ 
লাগে ন। 

তার আবো একটা গুণ জানাজ্বন হরে 
যেতে বাবা-মা স্বাভাবকভাবেই আরো 
অকু্ণ হলেন তাৰ 'দিকে। রেখত* দর্জব 
বয়েস তখন ছাব্বিশ। কিচ্তু কাখতে-কলমে 
এক বছর কম লেখানো ছন! সেই 
সুযোগটা নেবার জন্য শেষ বাবে মতো 
সে-যে আদা-জল খেয়ে লেগোঁছল সেটা কেউ 
জানত না! ভিতরে ভিতবে সে আই-এ-এস 
পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হাচ্ছি« এনং 
পরীক্ষা আসতে িছাদনেব ছুটি নায় 
পরাশ্ন দিয়েও ছিল। তারপণন একদিন 
কাগজে দেখা গেল কৃতী ছেলেদেব মধ্যে 
একেবার গোড়াব দিকে নাম তাব। 

কাগজে নাম আর ছাঁব স্বেবুবার পব 
বাবার কাছে সবিনষে নিজের অপরাধ 
স্বীকাব কবল সে। বলা বাহুজা এই 
দ্বীরুতিও গুণেবই সামিল। বাবা খুশি 
হলেন। কিন্তু এমন বত ছেলেকে ছাডতে 
চাইলেন না। বললেন, চাকরি কনে শেষে 
পর্যন্ত কৃত আর মাইনে পাবে মি 
এখানে থেকে গেলে টাকার দক থেকে 
অন্তত তোমার লাভ ছেড়ে লোকসান 
হবে না। 

আবো কিছু পরোক্ষ আভাস তাকে 
দেওয়া হয়োছল কনা শোভনা জানে না। 


তখনো যাঁদ অমলেল্দু সবার কোনো 
পাথপাাপিশ টীম পাপা ত্র 


শ্রী পাস 
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দৃস্হুর মতো কঠিন হজ শ্েভনার। বিচ্ছু 
সেটা এলো না। তার বদলে রেবতণ দন্ত 
একেবারে হাত বাঁড়রেই বসল। "সার 
সেটা এমন স্হন্দর কবে বে তাকেও ফেরনো 
গেলই না। 

».ওব কাছে এসে নগঘ্রভাবেই 'অই-৫-এস 
পরণক্ষাব ফলাফল জানালো, সেও সত্ে 
বাবার ইচ্ছেব কথাটাও। রেবতন দত্ত বলল, 
এখন চেম্বারে থাকবে ক আই-এ এন হযে 
সরে পড়বে সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে 
ওব ওপব। 

শোভনার মুখ লূল। আমার ওপত্র 
কেন? 

আপান ছেড়ে সোজা সেই প্রধম তুম 
বলছে রেবতশ দত্ত। তুম পাকতে বললে 
থাকব, আর তোমার “কিছু বলাব নেই 
শুনলে চলে যাব। 


শোভনা ততক্ষন কিছু বপতে পারে 
'নি। বেবতঁও পশড়াপশীদ্্ কবে নি" বকল্দছে, 
তোমার ভাবতে হয়তো একটু সময় শবে, 
ভেবে নাও! 


শোভনা ভাবার খুব অবকাশ পায় নি। 
বাবা মা দাদাদের ইচ্ছেটা তার পরেই 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রেবতশর চেহারার 
প্রশংসায় আর গুণের ' প্রশংসা প্রমুখ 
তাবা। ও-দিকে উল্টো দিকের বাঁড়ব 
দোতলার কোণেব ঘবে বসে অহলেশ্দ 
সবকার তখনো সিগারেট ফ্‌কেই চলহ । 
শোভনাব হঠাৎ কি-রকম লাগ হযেছে তব 
ওপর। নিজেই হেসেছে তারপব, ও বেচাবা 
আবার ক দোষটা কবল। 


রেবতী দত্তব কথাগুলোই কান 
লেগে আছে। ও-কথাগুলো মুখ ফুটে 
বলার আগেও হাব-ভাঃব সে ওর মন 
চেয়েছে। . 

দূুপদন বাদে রেবতী দণ্ড আশার 
সামনে এসে দাঁড়াল। একই প্রশ্ন, থকব না 
যাব? 

শোভনা হেনে জবাব দিশে, থেবেই 
যান। 

+‘ 

বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে খবর 
পে'য় মিতা সাগ্রহে খোঁজ-খবর করেছে, কে 
ছেলে, কেমন ঘর। সব শোনাব পৰব বিস্ময় 
প্রকাশ করেছে, ও-মা, আমদের মতোই 
তো সাধারণ ঘরের ছেলে তাহলে! ...দাৰাটা 
একটা যাঃচ্ছ তাই, কতদিন বছেছি থা বলে 
দেখো, না-হয় না-ই হবে, খেষে তো গাব 
ফেলবে না! কি বলে জানো? বলে, হা যে 
বড়লোক বাপরে বাপ, ঠক ধু -নেবে 
টাকার লোভ-_তা সেই সাধারণ বের 
ছেলেই তো এলো একক্তন। 

শোভনাব কেন যেন রাগই ছয়োহল! 
জবাব দেয় নি। পপ্র মিতা ভাবী বর দেখে 
জন্যেই... — 

ওই মন্তব্য শুনেও শোভনন রাগই 


- {পড় টপকে চলেছে। 


৯৩ 
বিয়ে হয়ে গেল। বাসরে ব্রা বরকে 
ঠাট্টা করল, তুমৈ চৌকস ছেলে বটে, আর 
_. কিছুদিন মুখ বুজে থাকলেই কসকোঁছপে-- 
_ কার জন্যে ফসকাবার আশঙ্কা ছিল 
রেবতণ দত্ত পরে শুনেছে। মজা পেয়ে সে 
শোভনাকে জেরা করতে ছাড়ে {ন। শোভনা 
বলেছে, তেমন কিছুই না বাপ; বউদের 
ঠাট্টা বোঝো না? 
রেবতী নাছোড়। _তেমন কিছু না 
হলেও কতটা? 
-আমি জান না, যাও। 


ক হত কি করে বলব! 
* বেব্তখ দত্ত নিঙ্গেকে সেদিন ভাগ্যবান 
ভেবোছিল। 


দিন যাস করে স্ছদ ঘৃরেছে। শেভনা 
বিষেব পর ভালোভাবেই এম-এ পাস 
কবেছে। বাবার দেওয়া ঝাঁড়তে এসে 'দাঁব্য 
কবে নিজেব সংসার পেতে বসেছে। ‘বস্তুর 
প্রাপ্য অংশও বাবা তার নামে লিখে 
দি'ষছে। অঢেল সম্পদের মালিক হলেও 
শোভনার সেজন্য একটুও অহংকার বা 
গর্ব নেই। সাদাসিধেভাবে থাকে, ঘবেব 
কান্দকর্মও দেখে। বেবতশী দত্ত বাধা দিতে 
গলে বলে, কিছু না কবলে সময কাটে 
“কি কবে, খেয়ে আব ঘুমিষে মায়ে যাব? 

ভেবেচিন্তে রেবতণ প্রস্তাব কনেছে, 
এক কাজ করবো, কোনো 'মষে কলেজের 
মাস্টাব নাও, তোমাদেব যা কানেকশন 
একটু চেপ্টা করলেই পেয়ে যাবে। 

হুঃ, আমি আবাব নতুন কবে 
পড়াশুনা আরম্ভ কার, কলেজে পড়ানা 
চারটিখানি কথা! 

- তাহ কোনো ভালো স্কুলে ? 
» নাঃ, ভানে। লাগে না? 


রেবতঁ দত্ব নডুন আব কোনো প্ল্যান 
মাথায় আসে না। তার জন্য শোডনা ভা.ক 
মাথা ঘামাতেও বলে না। তেমন অবসর 
পেলে বাপেব বাড়ি যায। মাঝে মাঝে 
[সিনেমা থিষেটার দেখে। পাড়ার সমবযসী 
বউ আব কমবষসী মেদের সঙ্গেও ভাব 
সাব করে নিয়েছে। মোট কথা তার সময় 
{নরানন্দে কাটছে না। 

আরো দশ এগারো বছব ঘুবে গেল। 
শ্বশুরের আশ্বাস ফলপ্রসূ হয়েছে, বেবতণ 
দত্ত অব্ধাবিতভাবেই ফি বছর উন্নাতর 
তার মেনাজ প্রসন্ন, 
কিন্তু দাঁযত্ব আর পদনর্ধদার গুরুত্ব 
অনুযায়ী চালচলন দূত বদ্লাচ্চে। 

শোডনার পাঁদবর্তন তেমন কু 
লক্ষ্যণীয় নয়। শবাীরটা একটু মোটার দিকে 
ঘে'সেছে। তার ফলেও বেশ ভালই দেখার! 


" পাঁরবর্ত নেব মধ্যে স্বাস্ধের উন্নতিৰ সম্গে 


সঞ্গে কপালের সি'দুবের টিগও একটু 
“৮7 শ্রী TT, 
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সময নিষে বেশ নিথ্ত গোল কবে 
[সিপ্দুত্রে টিপটি পরে। হাসি খুশি 
ঢলঢলে সুখে বড়সড় জহলজহলে দরের 
বেশ দেখায। এ:ষ,গে আটা যেন 
ওব 'একটা নিজস্ব বৈশিষ্টা। = 
এ-ছাড়া আব একটা মজাব ঝোঁক ওকে 
. পেষে বসছে। পকিচিতদেব, মধ্যে বিয়ের 
বয়সণ অবিবাহিতা মষে দেখলেই তাব 
বিয়েব তোড়জোড় শব কবে দেষ। অর্থাৎ 
তার পার খোঁজা শুরু হয়ে খাফ। শোভনার 
চেনা-জ্ঞান্ঘব পাঁবাধাটি বড ছোট নয়। 
এ-পর্ব্ত অনেক মেষেবই পার যোগাড় 
কবে 'দিলেছে সে। এ-জন্য তার সূনামও 
চষেছে। অনেক মে'্যব. মা চাঁপ-ডুপি এসে 
ধরেও ওক্ে। সে-ভাবে আবেদন এলে 
শোদ্তনা বেশ কোমর বে'ধেই লাগে। 
অসলেপ্দ; সবকাবেব দুই বোনের বিষেও 
তাৰ যোগযোগের ফলেই হয়েছে৷ মতা 
নিন্দে ডাল্রাব হয়েছে, তাব, বিয়ে আর এক 
মস্ত ভ্তারের সঙ্গে হযেছে। [তার বাবা 
মা যতদিন বেচে ছিলেন এ জন্য শোভনাব 
প্রত কৃতত্র ছিলেন। অহ্প নেব ব্যবধানে 
ঘাঁবা দু'জনেই মাবা গেছেন। উ.ল্টা দিকের 
বাঁততে এখন অমলেন্দু সরকার একল-ই 
থাকে! সবর ছোট ভাই অনার চাকার নিয়ে 
চল গেছে। 
না, ভমলেন্দু সরকাব আঙ্গও বিয়ে 
কবে নি। সেও বিলেত থেকে গোটাকতক 


1 
বিশুদ্ধতায় সবার উগরে*বাড়ুতি স্বাদের জন্য* 


জব গৃহিণীদের বড় আদরেরৎশিও, কগী ও সকলের পক্ষে নির্ভরযোগ্য 
{| জনভাপ্যাক্‌ এর দাম খুবই কম ০ পলিথিন প্যাক বেহীদিন চলে এবং 
ডি প্র প্যাক্‌_ ও টিক ওয়ান বিশিষ্ট ক্রেতাদের জন্য বিশেষভাবে তৈরী 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


" হড় ডিগ্রণ নিবে ফিবেছে। এখন তার নাম- 


ডাক বেশ, পসাব ভালো কিন্তু ইদানীং 
ছার-স্বভাব চবিত্র নিষে পাড়াষ দু পাঁচটা 
কথা শোনা যায। দু চারটে হসযের 
আনা-শোনা দেখেছে কেউ কেউ ও-বাড়িতে, 
ভানেকেব মতে তাবু রোগিনর্গ বন্নু। বউদি- 
দেব মুখেই একথা শ্নছ শোভলা আর 
বেবতশী দত্ত। 
তোমার জন্যেই নিশ্চয ভদ্রলোকের এই দশা। 

শোভনা হেসে জবাব 'দর়েছে, তাহলে 
তুই আসামশ বলতে হবে। 

রেবতখ দত্তব সঞ্গো ডাস্তার অমলেনদু 
সবকাবেব চাক্ষুষ আলাপ হয়েছে ক্লা যেতে 
পাহুর। মোঁখক আলাপেব সযোগ আজও 
হয় শি। দু'জনেই বে-যাব মতে আঁত ন্যস্ত 
মানুষ । বেবতাঁ দত শোভনাব সঞ্চে “বশুব 
বাঁ এলে আর সামনেব বাবন্দাঘ দ'ড়ালে 
উল্টো দিকেব বারান্দা, কখ'না-সখনো 
হযতো অমলেন্দুকে দেখেছে। ব্যস্ত সমস্ত 
ষাতাধাতের পথে ওদেব দেখে হতো থমকে 
দাঁক্ষিষেছে, হাঁসি-মাখা চোখে 
বেবতী দত্তকে দেখে নিষ নোঙনাব দিকে 
চোখ 'ফাঁবয়েছে অমলেল্দু দবকানন, হেসে 
'মাথ নেড়েছে, অর্থাৎ ভালো ভা 

এদিক থেকে শোলনাও হাঁস মুখেই 
মাথা [নড়েছে, অর্থাং ভালো। 

এটুকু দেখেই বেবতী, দত্ত পরে 


কদম লোভ সামলাতে পাবে নি। 





রেবতী শ্েভনাকে বলেছে.. 


দুঃখ করে। 


একবার ' 


বলেছে, ভদ্রলোকের বুকের ভিতরটা এখনও 
হৃহু কবছে বেশ বুঝতে পাবাছি। 
কবেছে, ভদ্রলোকেব জন্য তোমাব খুব বেশ 
কষ্ট হচ্ছে? 


ছদ্ম ঘাসে রেবতণ দত্ত বলেছে, না-না, . 


একটুও না-জাহালমে যাক দদুলোক। 
মোটামুটি সুখেই আছে দুঞ্জনে। 
টকদ্তু এত বছবের মধ্যে ছেলেপ্নুলে হল না। 
এ নিযে ওদের কতটা খেদ ঠিক বোঝা 
যাম না; কিন্তু আত্মীয় পারশুলেবা সবদাই 
শোভনার বাবা, আগেই গত 
হযেছলেন, কিন্তু মা অনেক বহর পর্যন্ত 
মেষেব ঘরের নাতব মুপ না' দেখাব পরি- 
তাপ নিষেই গত হবেছেন। দহজনেই ডাক্তার 
দেখাবে দেখাবে' কবে শষ পর্যন্ত আব হয়ে 
ওঠে নি। বউাদরা এখনো এ নিয়ে ওকে 
কথা শোনায়। বলে ধান্য স্বার্থপব বাপ? 
তোমবা, একবার চেষ্টা করেও দেখলে না। 


শোভনা জবাব দেষ, বেশ আছি বাবা, 
ঝামেলা পোহাতে হল না বলেই তোমাদের 
যত মাথা ব্যথা। 

*-বিয়েব সতেবটা বছব . কেটেছে। 
শোভনার এখন আটাতাবশ আর বেবতশ 
দত্তব তেতাল্লিশ। কিন্ত বয়সের তুলনায় 
দুজনকেই  ছেলেমানষে দেখায়? অপবের 
বধস্থা মেষেব বিষে দেবাব ঝোঁক শোভনাব 


লং 
চিট বে 


পপ এ 


& 


প্র 


আরো বেড়েছে বই কমে নি। আব 'তাব 
সদরের টিপ আরে৷ একটু বড় হয়েছে। 
সেই আগের মতোই পিতলের সি'দুর কাত 
ঘণরায় ব্যায় বেশ বত কবে জপ 
গরী। এই “সদরের বায় “মুখের -রংও 
বেন আবো ফরসা 'দখার। ০ 

ও'দকে রেবত দত্তব, কান্জ্ বাস্তৃতাও 
আগ্েব,"্ঘকে দ্বগণ বেড়েছে) সংথার 
দেক্রেটারী সে এখন _ মস্ত সাহেব। কত 
শিল্প প্রতিষ্ঠা 'মুবুব্বিব চেখে দেখে 
তাকে ঠিক নেই। 


মাসখানেক হল বেবতী দণ্ডব বাঁড় 
ফিবতে বেশ অনিষ্ম হচ্ছে। বাত আটটা 
নটা দশটাও বাজে এক-এজাদন। তার 
কাজের চাপ হঠাং বেড়েছে, কত ফার্ম 
হা'দর সংপ্থাব অধসিন-এমন দিন পড়েছে 
যে একটতে না একটাতে গন্ডগোল বেখেই 
বন্ধে । তাকে যেতে গ্ঘ, ফযসালাও ব্রতে 
₹ব। সব বুঝেও মোভনা বাগ কবে, বাল, 
তুমি অসুখে পড়লে কোন্‌ ফার্ম দেখতে 
আপুর 2 


" বেবতী দত হাসে। বলে, এ পোড়াব 
শবে অসুখৰ কোনো লক্ষণ দেখছ ? 


এরুই মধ্যে একাঁদনা। সেটা বিয়ের 
হাবখ ওদের । বত কাছে , চ্পহ থাক, 
ববহাঁ দন্ধব এই .তারিখ্টা অন্তত মন 
থেকে কখনো ফসকাতো না। কিন্তু এবাবে 
তাও ভূল হয়ে গেল। আকাল থকে শোনা 
চুপসগ মল্লা দেখল। না, মনে পড়লই না, 
লোকটা অনা দিনেব মতোই আপিসে চলে 
গেল। শোভনা তখনো কিছু বলল না। 


শোভনা মনে গ’'ন মতলব ভাঁজল 
একটা। ঠিক বিকেল পাঁচটায় একটা ট্যকাঁস 
নিযে সোজা চেম্বারে গিয়ে, হাজির : ওল । 
যয় কমই থাক তাব মধ্যে থেকে হিড়াইড় 
কবে টেনে নি'য় অসবে। * 


চৈচ্লাবের, দু’ দিকে মদ্ত দ:টো কটক । 
একটা ঢোকাব একটা বেব্বার। ঢাকল 
[নাষ ঢোকার গ্বখই প্রচন্ড একটা ধাককা 
খেষে 'শাভনা হঠাৎ পাথন ঘেন ওকেরাবে। 
ওদের গাঁড়ুটা অনা ফটক নযে বোঁরয়ে 
গেল, গাড়ি বেবতখ দত্ত চালাচ্ছে। তাবঈ 
চালাবার কথা, কারণ মাসখানেক হস 
ড্রাইভাবটাকে কি একটা- গাফলতিব “জন্য 
সে ক্ষৰাব দিযে দিবে'ছ অনেক বলা হাতও 
এর গধো সে দেখেশ্নে পহন্দ মতো আর 
একটা ড্রাইভাব বেখে উঠতে পাবে ন। 


+ রেবতাঁ দণ্ড একা নয়। তাৰ শাশ 
বসে মাত্যিকারেৰ সম্দরী একটি অবাঙালণ 
মেয়ে। বয়েস- ছাশ্বিখ সাতাশের মধ্যে। 
দুহানেবই খুঁশতে ভর-ভবাঁত মুখ! 
দৃরনয়ায় আর কারো)সম্পরকে' তারা: স্স্তেন 
নয় বোধহয়। ' 


সেই ট্যাকাঁস নিষেই বাঁড় ফিরল 


শোভনা। স্তব্ধ দুতি বুকের ডলার 
একজী অরুত্ত বন্মঘা। রন 


শারদণয় অমৃত, ১৩৭১ 


রাত সাড়ে আটটাব সময় হল্তদঞ্ত হযে 
বেবতী মত্ত ফিরল। তাবিথ মনে পড়েছে 
তাব। এসেই বেদের অন্ত নেই। কদ্ধের 
ঢাল নৰ ভুল গেছল, হঠাৎ খেষাল” ছুড়ে 


ছুটতে ছুটতে এলসেছে। অনুযোগীও 
কবেছে, তুমি বিকেছে একটা টোলফান 


বরলেও তো পারতে, আমাব কি মাথাক 
ঠিক আছে এখন! 


প্রুণপণ চেদ্টায় সহজ্রতয বক্গায়  রথেছে 
শাভনা। এট্কু না পারলে নিঞ্চেকেই ক্ষম 
কববে না। সরেই জিজ্ঞাসা করল. 
তুমি আফসে ছিলে? বোজই তো প্র 
আঁপসেব পব একটা না একটা ফার্মে ছটতে 
হয় শ্‌নতে পাই। 


' না, আজ আঁপসেই ছিলাম, একের 
পর এক মিটিং, ইস একটা বাব যাঁদ তান 
ঢোলফোন ববতে, আসলে তোমারও অমালে 

।দ্বব্দ কবাবই মতলব ছল! 


যণ্মণাষ সমস্ত ভিতবট্রা কৃ*কড়ে যাচ্ছে 
শোভনাব। তবু হাসতে পারছে। না, কে 
কোনো সিদ্ধান্তে না পেশছনো পর্যন্ত কিছুই 
জানতে বুঝতে দেবে না। যা 

বেবভী দত্ত জোর করেই তাকে .দেই 
“রাতে বাপের বাঁড় নিয়ে গেল। আর সেখানে 
িষে সতেববার করে নিজেক দোষ-স্বাকান 
করল। 


পরাদন। “- 


বিকেল ঠিক সাড়ে গারটব 'শোভনা 
ভাবার ট্কাণ নিযে চেম্বাবের ফটকে চূকল। 
ট্যাকসিকে অপেক্ষা ববছে বনে লিফট: এ 
করে সোজা তিন ভতলাষ উঠল। সবই চেনা- 
জনা তাব। বাপের আমলে অনেক এসেছে । 
দধামীব আমলেও গোড়ায় কম আসত ন্দ্র। 
প্রহ্লাবত বেষাবাব তটস্মঘভব উপেক্ষা কনে 
সোজা দধ্জা ছেল অবার-কশ্ডিশন বাই 
ঢকে 0 . 


“ বেৰত দত্ত হাসিমুখে ওই. রান 
স্গেই গদ্প কবছিল।  বুক্জনেই- সচাঁকিত" 
বেতন. দত্ত লাঁফষে উঠল +একেরারে 
ভুমি? কি ব্যাপার? 


শোভনা হাস্ষিখেই দ্রবাব, [দল 
অবাক করলাম তো? . .এসোঁছলাম । হা 
স্টেশনে মিতির শিলিকে ভুলে দিতে-একো 
বেরুচ্ছে, ভেবে অস্থিবকফেবার পথে 
বাঁড়টাব কাছে মাসতেই লোভ হল দেখে 
বাই-তোমাব ফিরতে এখনো ঢের দোব 
তোও 


কে মাত্র. গাল রেবতগ দত্ত খবরও 
রাখে না। 


না না, তুমি এসেছ জাবাব' লেঁর !ঁক, 
আয ঘন্টা বোসো, ঠিক পাঁচটার সংগ 
দশো উঠব। সামনের বমণীর দিকে ছেয়ে 
'থমকালো একটু। তাবপর গম্ভঈন্স হুকুমৰ, 
সুরে ইংবেজিতে বজল, সিন কারাকা, কই 
সাকুর্লারই ইস্‌ করে দাও, জাব ওদিকে 
বলে দাও কেউ যেন এখন আমাকে নিরন্ক 
নকরে। - ২০৯ 


আস ও 


a6 


মানবের হুকুম শিবোধার্য কবে ম্মোরোট 
চলে গেল'। 

শোনা ছেলেমানূষেব মতো -বিজাঞা 
কৰল, -এ জ্াবার-কে গো?" ‘ 


চার! 


নতুন লাকি, আগে দেখান স্বো। 
মাসখানেক হল এসেম্ছ।.বাস্ত মুখে 
টৌবজের কাগ্ধ সারে সারিয়ে রাখছে 


রেবতগ দত্ত। 
, খাসা সুন্দরী ত্বো! 
ত্বাচ্ছলোর সরে রেবতী দত্ত বলল, 


এখানে অমন অনেক জাছে, দেখে দেখে 
চোখ পচে গেছে-তুমি দিয়েই রইকে হে, 
বোসো না। 


হোঃ, ওদকে ট্যাবাসি দাঁড় কাঁধ 
বেখ্‌ এসোঁছ--বসব কি, এক মাসের গধ্ো 
একটা ড্রাইভাব ' তো আব বৈখে উঠতে 
পারলে না--তাছাড়া ' তাম ভো পাঁচটার 
আগে উঠতেই পাবছ না, াস্নার অত সময 
নেই-_ দরকাবী কাক সেবে চট চরো এসো 
বুঝলে? তোমাকে একট; অবাক করাব 
লোভে এসৌইছ্বলাম, চাল 

বোঁরযে এলো! 


এরপৰ দিনকতক রেবতী দন্ড বাঁড় 
"করতে খুব একটা দোঁর করোন। দো 
হলেও ফোনে জ্ানয়েছে। 


, কিন্তু শোভনা এখনো মন স্থির 
করে উঠাতে পাবোন ক কব'ব। আবন'ব 
সামনে প্রাতদিনের মত্বোই দাঁড়া, সদরের 
টিপ পরে আব দেখে।... বহু, মেয়েকে 
এ-পর্যন্ত এই সিদ্বে। রাঙিয়ে উঠতে 
সাহাষ্য কাবেছে . নিন্রের্টা. ঘষে দেবে? 


রেবডাঁ দত্ত চোখে "অভাল হলেই হানা 
মুর্তি ভাব। নিদারপ আক্রোণ আর ভেম তমান 
' খুপা। 

শোনা কি করবে 'ছানে না।: কভু 
কিছু একটা করবে। খুব [গিগগপবই 


আরো ক'টা দিন , সময় নিল ত্রধয। 
নটলে তার আচবণ 'বিসদণ ঠেকতে পাবে। 
আগৈসে গিয়ে হাদিব হবার ধাক্‌কাটা ন, হ 
- ষাবাব' সম্ভযটংকু হিতে হ'ব। ’ 
বড় বউদিব শবশব খাবাপ যাচ্ছিল 
কিছুদিন ধরে। এই সুযোগটাই নিল। বলল. 
তোমাব ভো সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
কালের চাশ, আমাবও 'কেমন ভালো লাগ 
না, পিনকতক দাঘাদেব ওখানে থেকে আসি, 
বড় বউদির এবীব ভালো না, গাছাড়া যাবাব 
জন্য সেই কতদিন ধবে বনছে- 


বেবী দন্ত একট,৫ আপাত কবল না। 
শোভনা দেই বিঝেলেই বাঞ্রে বাড়ি চুল 
গ্রেল।. তাৰ সা, ছেখে দানার আব 
ব়্ীদরা খুশি। - 


ESE ET EE 
এখানে চলে জাসে। কিন্তু ল্যাঁটিকে কেমন 
5755 
কি হয়েছে? . =~ 


৯৬ 


‘ শোভনা নিস্পৃহ জবাব দেয়, ক আবার 
হবেও 


দুই একাদিন সন্ধ্যার পর রসে - ই 


ভাকে সামনের বারান্দায় - 
দেখেছে। অন্যমনস্ক দু চোখ উল 
.ধাঁড়ির দিকে। অন্য সময় হলে ঠাটা তামাসা 
, কবত একট:-আমটু, কিন্তু স্রণীটকে . “যৈন 
বোঁশই গম্ভীর দেখছে ইদানীং: 

চৌদ্দ 'পনের দিন পরের আবার একটা 
দিন সেই দিনটা জগ লন প্মাশমা। 
শোভনা আগেই বউীদদের জানিয়ে রেখোঁছল 


* এই দিনটা নিজের বাড়ি, ছেড়ে থাকবে লা--. 


রাত্তিবে চলে যাবে। কিন্তু রেবতশ দত্তকে 
কিছুই বলোন। রাতে সে ল্মেন্তত খেতে 
এসে শুনল স্লী আজই তার সঙ্গে বাড়ি 


রাতের জ্যোৎস্নার সমুদ্র পেরিয়ে দুজনে 
বাঁড় ফিরল। শোভনা তখন .খুব হাসছে। 
বলল, তোমার অন্য ক’দন ধরে' এমন করাছল, 
মনটা, আয় থাকা গেল না। . 

জা রিড তারি 
গোন্ছেন। 


তির EO 
সত তেতাক্পিশ বছরের এই মানুষকে অঙ্গরে 
সোহাগে ভাসিয়ে নিয়ে গেছল আর বাইশ 


রাত নঃসংশবে স্মবণশুয়। 


কিন্তু দুটো দিন না যেতে আবার যে-কে 
সেই। তার থেকেও বাঁশ চিন্তার কারণ্‌, 
স্রশীট কেমন যেন খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে, বোশ 
কথা বলতে গেলে ধমক-ধামক লাগিয়ে দেয়। 
বেবতা দত্ত ভেবে পাষ না কি হল! তারও 
ভিতরে (ভিতরে কিছু একটা শংকাব ছায়া 





শ্রী অমৃত, ১৩৭৯ ৯৮.. 
পড় সমর নধ্যেই আপস থেকে ফিরতে 


- রে থেকে এই মানুষের সমস্ত 
সুপটিনাটি-লক্ষা করে শোভনা। মনে মনে 
বলে তোমার ফর্তর দিন আম "নিতে 
এনেছি 

রদ মাস কাটল। এক সন্ধ্যার করে 
বেবতা দেখে স্ত্রী বাঁড় নেই। শ্বশুববাড়িতে 
* টোলফোন .করল, সেখানেও নেই। কোথাব, 
--আবার গেল ভেবে পেল না! 


*. ঘন্টাখানেকের মধ্যেই শোভনা ফিরল? ' 


এই.মুখ আঞ্ আবার অনা রকম দেখল। 

ন্ছি, একটা চাপা আনন্দে উদ্ভাসিত য়েন। 
কোথাব গেছলে ? 

জবাবে মনখেব দিকে চেয়ে শোভনা 

' হাসতে লাগল। তারপর খপ্‌ করে 


+ মাথাশ্খ কালটা মুখের কাছে টেনে এনে 


এ-কথাই তো বলল- বিয়ের বিশ বছর বাদেও 
নাকি এ-রকম হতে দেখা গেছে। 
স্াকন্তু ইয়ে-বলছলাম-- 


-থাক, আর বলতে হবে না! ধ্যাঁশ- 
মুখে ছদ্ম ধমকের সুরে বলে উঠল, দ:'মাস 
আগে লক্ষ্মী পার্ণমার বাতে কি কান্ড 
করেছিলে মনে নেই? 
তখনই কেমন মনে হচ্ছিল...তোমার ক কোন 
দিকে চোখ আছে, কেবল আপ্সই করছ, 


এদিকে পনের বিশ দিন ধরে আমার যা. 


অবস্থা, কিছ? খেতে পার না, গা ঘালোষ, 
মাথা ঘোরে 


হাসতে হাসতে অন্য ঘরে কাপড় বদলাতে 


চলে গেল। 


রেবতী দত্ত চিত্রার্পতের মতো বস. 


গড়ল, সমস্ত মুখ বিবর্ণ, পাংশু। 





হাসছো। _আম রূ. 


আড়াল থেকে শোভনা লক্ষ্য করছে। 
অত ফর্সা মুখে যেন আলগা কালি ঢেলে 
দিষেছে কেউ। শোভনা নিঃসন্দেহে বলে দিতে 
পারে 'লোকটা কি ভাবছে। লক্ষন'পা্সমার 


' সেই রাতটা একটা মুখ-রক্ষার প্ল্যান ভাবছে। 


তার আগে পনের দিন বাপেব বাড়ি গায়ে 
ক্রিকাটার অর্থ খদুজে পাচ্ছে। রাতের 


- অন্ধকারে সেখানে উল্টো দিকের বারান্দার 


{দিকে চেষে দাঁড়িয়ে থাকাও একটা ' মানে 


গাচ্ছে। আব গুব রুক্ষ আচরণেরও কিছ; 
কারণ ধ্র'জে পাচ্ছে। ১ 

রেবতী দণ্ুর নিদ্রা ' ঘোচাব 
উপক্রম । শোভনা রাতে si 


পায়চাঁর করতে দেখে .তাকে। অনা সময় দূব 
থেকে লক্ষ্য কবে। একটা, ভয পেরে বসা 
মানুষটাকে । সেটা ন্মশব সম্পান্ত খোয়ানোর 
ভব, কি ডিভোর্সের ভয় শোভনা জানে ন|। 
হযতো দহে-ই। 

“মন দিযে আপস করতে পারে না? 
দুপুরে একবার দু'বার করে আপিস থেকে 
টোলফোন করে। ঠিক পাঁচটা বাজার সঙ্গে 


সঞ্গে বাড়ি, এসে হাজির হয়। এক-একাঁদন - 


হট করে আগেই-চলে আসে। . 


সেদিন আঁপিসে গেলই না। বলল, 
গানটা ম্যাজ-ম্যাব্দ করছে, ভালো লাগছে না। 
শোভনা, সায় দিয়েছে, তাহলে আর আঁপসে 


স্নান সেবে আয়নার সামনে দাঁড়যে 
লিদুর-কাঠি দিয়ে কপালে টিপ পরছে সে। 
আড়ে আড়ে পিছনের চুপসানো মৃতখালাও 
দেখে নিচ্ছে 

»পবে কি হবে তা নিয়ে খনব একটা 
মাথা ব্যথা নেই শোভনার। কত কারণে 
ভে আগেই গণ্ডগোল হরে যায়, ছেলেপুলে 
হয় না। আরো মাস দুই গেলে না হবাব 
মতো একটা, কারণও বার করতে পারবে!' 
কিম্তু নাহলেও পিছনের ওই ম্চুর্তর সংশয় 
ঘ:চবে না, ভর ঘবে না। শোভনা ঘনচতে। 
দেবে না। 

যত! করে পেতলের সদুব-কাঠি ঘষে 
ঘুরিয়ে জবলজবলে িশ্দুরের টিপটা বড় করে 
লছে। বত বহু মেয়ের কপালে লি 
নিজেরটা তুলতে পারবে না। সদর ফোঁটা 
যৃত্য' করে বড় করছে আর 'গোল করছে ॥ 

»"পরের কথা পরে। 


}- 


SX 


\ 


৮ আপাতড লোকটা জলে জ্ুক॥ ॥ ২ 


রি 





দশ বছর হয়ে গেল। ১৯৬২ সনের 


- ফেব্রুয়ারী । ৩ থেকে ৫ তারিখের মধ্যে সবই 


শেষ হযে ষাবে। অন্টগ্রহ পাঁমিলন-_আত 
ভয়াবহ ব্যাপার! নানা স্থানে যাগবজ্ঞ 
চলছে, মোন মোন ঘি পুডছে, বৈদিক সহ্য 
আকাশ মখখারত। কোথাও অন্টপ্রহর কর্তন 
হচ্ছে। গ'ঁজ“য় মসজিদে প্রার্থনা চলছে! 
কিন্তু এসবই তো খরচের ব্যপার, 
পরসা খবচ আর না হয় শন্তি খরচ। 
লাভের ব্যাপার চলছে মাদলি 'বারুর 
নানা কেছ্দে। এক বিখ্যাত মাদল কেন্দ্র 
তথাকার তান্রকেব সঙ্গে এক ক্লেজব 
আলোচনা চলছে, অন্য ক্রেতারা মাদল 
কিনতেও তা শুনছেন। 


ভদ্রলোক অত্যন্ত ধনী এবং 
কৃপণ, অতএব অত্যন্ত হিসেব’ 


ভাসি বেয়ে দ্বমণী মাসরলেটাই কিনা 
শিল্ড ধারা ৰুনংছ ন, তমদের পাপে আমলা 


অত্যন্ত 


মিথ্যা হয়ে যাবে না?' অথবা আমরা হারা 
কিনছি, তাদের পণ্য অন্যরা বেচে যাবে? 
তা বাঁদ হয় ত'হলে আমার টাকায় তারা 
নাঁচছে। এ এক মহাসমসদয় পড়োছ, মশায়! 


তান্মিকমহাশয় মদ হেসে বললেন, 
অন্যের কথা ভাববেন না, পৃথিবী যদি 


অন্যের পাপে ধংস হয, তা হলেও আপ্ন রা . 


বেচে ষাবেন। মনে রাখবেন যাঁবা আমার 
অসীম শক্তিসম্পন্ন দল ধারণ করবেন, 
শুধু তাঁবাই বেচে যাবেন! অন্যেরা মাবা 
যাবেন কি করে বুঝিয়ে বাল। ধরুন যাঁদ 
অস্টগ্রহেব একটা গ্রহ পৃথিবীর দিকে ছুটে 
আসে তাহলে সেটা শুধু ভাদের মাথার 
উপরেই পড়বে। অথবা পুরো গ্রহ ফাঁদ নাও 
পড়ে একটা টুকরো এসে নির্ঘাত পড়বে 
তাদের মাথার। এটা জে সম্ভব হনে 
করেন? 
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এখন মনে হচ্ছে বটে যে তা সম্ভব। 
কিন্ছু অনো কিছ কথা আহে। 


বল ন। 


আম নিজে ধারণ করছি একটা মাদল, 
কিষ্তু তাতে আমার গান্টবর্গ বাঁচবে কি? 


দেখুন, তা বলা শল্ত। এরও এ একই 


ব্যখ্যা ৷ গ্রহাংশ তাদের মাথায় পড়া খুবই 
সপ্ভব। তবে কতণ যাঁদ সবচেয়ে দামী, 
মারল ধারণ করেন, পাঁববারের অন্যবা কম ' 
দামেব ম্বদুলি পৰলেই চলবে । 


. তা মন্দ বলেন ন! কম দমের কি 
আছে? আমারটা তো ৭৫০ টাকা, সবচেয়ে 
কম দাদের কি আছে? | 

কজন আছেন আপনারা? - 
গাষ্ট কম নয মশার । মোট 
আমাকে বাদ দিয়ে। 


বাটন লবলগীয়া | শি শি তা শিস 


দ্ণজন, 


1 তার মানে আরো পণ্ভাশ টাকা? 
যাঁদ তাদের মঙ্গল চান, তা 
লাঙগবেই। নিজের জনা পাড়ে সাভ শ টাকা 


খরচ করছেন, তার উপর আর মার পণ্টাশ . 


টাকা। কিছুই না বললেই চলে। ভেবে 
দেখুন, পরিবারের, প্রত্যেকে দার পাঁচ টাকায় 
- বেচে 'খাচ্ছেন। 

ভদ্রলোক কাচ কে বললেন 


প্রভাব বিস্তার করেছে। নিজের মনেই হ্যন্তির bl 


সাহায্যে সব খণ্ডন করছেন, পর- 
ক্ষণেই ব্যাস্ত কোথায়. হ্যারষে যাচ্ছে। ক্রুদাগত 
কয়েকটি দিন এভাবে কাটার পর একটি 
'গুব্ণাম্ধ তাঁর মনে জাগল,। তানি প্রহ- 
সম্মিলনের দ্াদন আগে মানাসকি ব্যাধ 
চিকিৎসকের শরণাপন্ন হলেন। ভান্তার বসদূর 
সিকায়াটিল্ট রূপে বেশ নাম আছে বাজারে! 


বলছেন, বাঁক সব কিল্তু আঁ বেন'দু-ভাগে 
ভাগ হয়ে গিয়েছি, বোধ হয় আপনাদের 





তো 


- এখানে বসে আলাপ করাছ। 


শারদশয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


ভাষার একে ভিসোসিম্েশন বলে। আমাকে 
শখ সাহস দিন, গনের ভীরু দিকটাকে 
ধাক্কা মেরে বিদায় করে দিন, আর কিছুই 
করতে হবে না। এই জনাই আপনার কাছে 
এসেছি, ডান্তার বসহ। 


ভান্তার বন্দু বলতে লাগ্গলেন-_অন্টগ্রহ 
তা 0 আনন জানাই 
আছে। যাকে আটাঁট গ্রহ বলা হরেছে তার 
অনেকগুলিই ধ্য’পা। এই জিনিসটি আগে 
মনে গে'থে নিন। আমি এসব কথার পনবা- 
যাত্ব করাছ এ জন্যে যে, আমার বন্তব্যকে 
আমি যুন্তির পথে নিয়ে না গেলে আপনার 
মনের ' বল ফিরবে না। আপনি বলেছেন 


ধহ্শখা বললেন-রবি, চন্দ, মগ্গ্ল 
বুধ, কৃহপ্পাত, শু, শান ও কেতু। এই 
সাতটি গ্রহ মকর রাশিতে এসে প্রবেশ 
করবে। এবং ঠিক জর বিপরীত রাশি 
কর্ক'টে থাকবে বাহু লামক গ্রহ! 

আচ্ছা এবারে ভেবে দেখুন, বাঁব অর্থাৎ 
সর্ষে কি একটা গ্রহ? চন্দ্র দি একটা গ্রহ? 
আর রাহ মানে কি? ও তো ছায়া মার। 
বস্তু নেই কিছু ওতে । আর কেচু মানে ক? 
মকর্কেতু, ধুমকেতু এই সবের সঙ্গে 
লে্গড় রূপে কেতুর অবস্থান। ব্রাফ্‌। 
এসব গ্রহ নয়। আর তা যাঁদ না হয়, তবে 
এদের মিলনে কিছুই হবে না। আসল গ্রহ 
পুথিবীর নাম-গন্ধ নেই এই দ্তালিকার। 
ধাহাশখা বললেন, গ্রহ", নাম ভুল হতে 
পারে, হরেছেও, কিন্তু এ আটাটর সশ্মিলনে 
তো ধ্বংস নামতে পারে পৃথিবীতে নাম যাই 
হোক! 

॥ ভাতার বসু উচ্চ হাস্যে ঘর মুখারত 
" করে বললেন, মিস চৌধুরী, তা যদ হয় তা 
হলে শুধ; পিব কেন, গ্রহগুলোও ধ্বংস 
হবে, এবং একথা বিশ্বাস করুন, এই অন্ট- 


. গ্রহ সামলন আকাশে অনেকবার হয়ে গেছে 


এবং তার পরেও আজ আপাঁন আর আঁম 
আশ্চর্য 





' ভান্তার বসন 


নয়?-তা ছাড়া পাঁথবধ তো এক 
দিন ধংস হবেই, এবং সূর্যও। কিন্তু সে 
কতশত কোটি যছর পরে তা নিশ্চর আপ'ন 
জানেন! এখন . কথা হচ্ছে, এসব 
জেনেও আপনার মনে ' একটা মিথ্যা তয় 
আশ্রয় নিয়েছে। হাজার বহুরের কুসংস্কার 
আছে এর িহনে। শিক্ষা পেয়েছেন যা, 
সেই পথে চলুন। ভার: কাপ্যরু* মারা, 
তারা যদ ভয়েই মরতে চায়, মর্ূক, জদের 


মৃত্যুতে পৃথখিবাঁর কোনে' ক্ষতি হবে না। 


ভেবে দেখংন, আপাঁন বাঁচতে চান না মরতে 
চান? অষ্টগ্রহ মিলনে আপনার আমার 
কিছু হবে না, কিন্তু ভয়ে মৃত্যু পর্যন্ত হতে 
পারে। বলুন, কেনেটা চান? 


বাঁহাশখা জোরের স্গে বললেন, আম 


. বাঁচতে চাই। ধন্যবাদ ডাক্তার বসু, মন থেকে 


ভয় কেটে গেছে! মন যাঁদ আবার দর্বল 
হয়, আবার আসব। আপনাব ফাটা নিন। 
বললেন, একটা প্রেস- 
কৃপণন লিখে 'দচ্ছি। ঘননোর আগে 
একটা বড় খেয়ে নেবেন। এটি একটি 
ঘুাংকুইলাইজার, খেলে মনে শান্তি ফিবে 
আসবে। কালও একটা খাবেন! 
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শ্রীমতী বাহ্ণাশখা চৌধুরী. বেশ জোরের 


সঙ্গে পথ চলাছজেন। আর তাঁর ভয় নেই। 
দ্বিখাণ্ডিত সন্তা জোড়া লেগেছে। পথে 
যেতে একাঁট মাদুলর দোকানে বিষম ভিড় 
দেখে মনে মনে হাসলেন। তারপর এক 
বিরাট কণর্তনের দলকে পাশ কাটিয়ে 
চলতে চলতে মানষেব ভাঁরুতা ও অন্ধ" 
বাসের পরিণাম দেখে আবার একট; 
হাসলেন আপন মলেই। একট; অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছেন এসব কথা ভাবতে ভাবতে । 
সামনে আর এক মাদলির দোকান, বেশ 
'ভিড। অজ্ঞাতসারে সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে 
সেই দোকানে ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়ে প্রেস- 


“ কুগশনখানা দিয়ে বললেন, কত দাম পড়বে? 


মাদ্দাল-ীবক্রেতা বললেন, এখানে ও 
ধজানস বাঁক হয় না, আপান বোধ হয় 
ওষুধের দোকানে, যেতে চন। 


বাহাশখা চমকে উঠলেন এ কথায়! 
আঁত লদাঁজ্জতভাবে: বেরিয়ে 


এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন এর মধে? 
' তাড়াতাঁড় 


গেলেন দোকান থেকে। 
ডান্তার বস নৈশভোজ শেষ করে একাঁট 
আলমারি খললেন। আজই এসেছে 


পার্সেলটা-জলদ্ধর থেকে। ম্ঘীকে ছাক- 
লেন। পার্সেল থেকে দু মাদলি বের 
একটি স্ত্রীর হাতে পরিয়ে দিলেন। অন্যটি 
তাঁব হাতে দিয়ে বললেন, আসার হাতে এটি 


A. 
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|] 


দাক্ষিপাত্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর 


মাদুরাই হল দক্ষিণের 11 1 
রাজপথ, রেলপথ, 'বমানপথ/-এসব ছাড়াও 
শাখা প্রশাখাপথ, শিবা ও উপাশরাপথ-_ 
নাড়ভুশড় অন্মতন্ম, সমস্ত 'মালয়ে যত 
পথ আছে, সব মিলেছে এই শহরে। মাল্লা 


দাক্ষিণাত্যের 

দেশশী ভাষায় আঁতকায় অণ্টপাদ এক মাকড়! 
যেখানে যাও, আবার ফিরে এসো 

মাদ্‌রাইতে। আবার নতুন করে যাত্রা” করো! 


পাহাড়ের সংযোগ কোথায় এবং কু ! 
আম যেটংকু জানবো সেইট্‌কুই আমার 
আনন্দ। E টু তে 

পালান 'গীরমালার শীর্যদেশে কোদাই- 
কানাল শহরটি, বহরশ্রুত একাঁটি নাম। কিন্তু 
পর্যটকদের আনাগোনার পথে এটি পড়ে না 


সর্বোচ্চ চূড়ার যে ভারত-প্রসিল্ধ মান- 


মান্দরটি নির্মিত বয়েছে ১৮৯৯ থুষ্টান্দ ' 


থেকে, সেটির কথাও বিশেষ কেউ বলতে 
চায় না।, এইসব কারণে কোদাইকানালের 
কথা চাপা পড়ে থাকে। 


এখন মার্চের প্রথম সপ্তাহ এবং. ফাল্গুনের 
চতুর্থ সপ্তাহ পড়েছে। আমি ঘর্মান্ত" হাস্ছি 
এবং রোচ্চ বাঁচষে ছোটাছুটি করছি,--অথচ 
এটা কিন্তু তামিলনাড়ুর গ্রীক্মকাল নর। 
দাউদাউ করে রৌদ্র না জহললে ওদের গ্রশচ্ম- 
কাল আসে না! কিছুকাল আগে মহণশৃব- 
বাসী এক ভদ্রলোক সংবাদপত্রে একটি 
বিবৃত দিযে বলোছিলেন, শাহারা মরুভূমি 
অপেক্ষা মহশশূর গবম! আফকাব প্রচন্ড 


; ইটা যা 
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মাদুরাই থেকে মোটরপথে কোদাই হল 


৭৫ মাইল। রেলপথ আছে মাইল পর্শচশেক 


সম্পূর্ণ আন্কিক নিয়মে চলে! প্রতি টার্সি- 
নাস এক একাঁট রেল মতো পাঁর- 
চাঁলত। সেখানে যারীসাধারদের পক্ষে বা 
কিছ; প্রয়োজন সমল্তগুলোই হাতের মধ্যে! 
ভারতের যে কোনও অঙ্গরাজ্যে ভ্রমণ করে 
এলে মনে হবে, পশ্চিমবঙ্গ সর্বাবষষে 
দুর্ভাগ্য! এখানে এক পা তুললে অন্য পা 
বসে যায! 


দূর থেকে দূরে বান্রীবাস চলে যাচ্ছে 
দেশগাঁর ভিতর দিয়ে। গরম প্রচুর । দুরে 
শূন্য সমতল প্রান্তর ত বটেই, 'কল্তু একাটর 
পর একট আঁত বৃহৎ জলাশয় প্রাচ্তব- 
গুলিকে যেন সম্পদশালশ করে রেখেছে। 
পাছাড়তলখর চে এসে ষখন পেশছলনম, 
তখন বেলা পড়ে আসছে। - 


কাশ্মীরের পাহাড়ে ফল-ফল অজন্প, 
“পাঞ্জাবের পাহাড়েও অনেকটা তাই! হমা- 
চলের বহু পাহাড় অজস্র ফলে পরিপূর্ণ । 
কিন্তু কুমারন এখন পর্যন্ত দাঁরছু। 
দাক্ষণাত্যের পাহাড়ের মাঁট অন্যপ্রকার, তার 
ওপর জ্ল-হাওয়ার গুণপনা। পালি বা 
পালানি গাঁরলোকে প্রবেশ করলে প্রথমেই 
চোখে পড়ে অফুরদ্ত শাকসান্দর ও আনাক্ত- 
পত্র! যত উপর দিকে উঠাঁছ দেখ, এক একটা 
পাহাড়ে ছেষে রয়েছে কলাবাগান, _ঠিক 
যেমনাটি দেখেছি সিংহল বা শ্রীলঙ্কান? 
দেখতে দেখতে এসে যাচ্ছে কমলাজেব 
মুসম্বি আর আমকাঁগিলের বাগান,_- 
সেগনুলোয় পাক ধরতে, আর বিজন্ব নেই! 
আমি যেন ধারে ধাঁবে প্রবেশ করাঁছল:ম এক 


ফুলের সমা- 
রোহ। সেইসব পুল্পবাপথিকায় ঘুরছে প্রক্জা- 


ধা 


ul 


তারপরে, মাথা নত ফরে একেকাঁটি তোরদ- 
বার পেরিয়ে গভগরের মধ্যে প্রবেশ ফর্ব। 
এখানে তা নষ। উত্তপ্ত প্রা্তরের থেকে 
হঠাং উঠেছে পাহাড়। খররোদু 
জহলছে নিচের তলায় ; দোতলায় উঠে এসো-- 
বসন্তকাল! ছয় হাজার থেকে সাত হাজার 
ফট উপরে এসো, তখন পাবে কিন ঠাল্ডা! 
দাজলংও সাত হাজার ফুট, 


উচু হতো, তবুও তুষারপাত ঘটত না! 


কোদাইকানালে যখন পেসছলদম তখন 
অপরাহ। পাহাড়ের ‘পিছন দিকে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছিল। অনেকাঁদন পরে স্নি'ধ শীতল 
আবহাওয়া পেলম। চাঁরাদক শান্ত, নার" 
গুলি, পাহাড়ের মরশুম আরম্ভ ছতে এখনও 
অন্তত'গ্লাস দেড়েক বাঁক। পথেঘাটে জন- 
মন্দষের আনাগোনা খুবই সামান্য, সমস্ত 
পাহাড় এখনও যেন ঘিরে রয়েছে 


ব্য নঃসঙ্গা বোধ 
ওখানেই জনৈক হোটেলের দালালকে পাওয়া 
গেল। তাবই ঘাড়ে স্টকেস চাঁপরে বন- 
বাগান ও গাছের জর্টলার ভিতর দিয়ে ঘুবে 
এসে পথের একটু নিচে 'প্যারাডাইজ 
হোটেলে” আশ্রধ নিলুম। এটা মরশমের কাল 


' নয়। তাই বিছানা ও গরুম জলসমেত ঘর 


'ও'স্লানাগার 'মালয়ে ২৪ ঘন্টার সাত টাকা । 
মেঝেতে: দড়ির কার্পেট এবং গায়ে ঢাকার 
পরিচ্ছন্ন কম্বল-এগনলোও ওর মধ্যে! খাই- 


. খরচ আলদদা! 


আমি খ'ৎখ' তে মানুষ । কত পাও+ 
যারের ইলেকাট্রিক বাদ্ব কতক্ষণ অবধি জ্বলবে, 
গরম জল সঠিকভাবে গরম .কন্ম এবং 
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ভাজা মাধনে হয় 'কনা--এগীল আমার 
ভানা দরকার। রান্নাঘর আর একট? নিচের 
দিকে, সেখানে গিয়ে সর্বপ্রকার তদন্ত করে 
এলেনম। 


১০79৬ 
রোগের কারণ হখ। নিচের "দিকের 
নো দিন SE 
জল দুষিত হুয। একই বণণর ধারাপথে 
উপবাদিককার বস্তিব নোংরা নিচের দিকে 
নদুময়ে দেয় সেটি বিপম্ছনক। তাহাডা 
বহু জাতাঁয় ঝোপঝাড় ও লতাপাতা-যাদের 
ধোওয়া জল ঝর্ণা দিয়ে নামে; সেইগ্রকার 
* জল পেটের পাড়া আনে। এইজন্য এক 
সঙ্গয়ে দাঁঙ্জীলংএর মতো সুন্দর শহরও 
[হল-ডাইীরধার জন্য কুখ্যাত ছিল। বর্ষা- 
কলের পাহাড়ি অণ্চলে রোগ দেখা দেয় এই- 
সত্ৰ কারণে। পর্যটকের পক্ষে সর্বদা দাবধান 
থকা বাঁ্থিনশীষ। 


কোদাইকানালে পাঁরভ্রমণ করার কালে 
করায় কথাব নৈনিতালকে মনে পড়ে। পাহাড় 





শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


আলমোড়া, মুসৌরী, শিমলা, মাবকাল্ডা, 
রাণীক্ষেত- এসব শহরে জলাশয় নেই। 
কোদ্দাইকানালের বৈশিষ্ট্য নৌনিতাল 
বা ভীমতালের মতো! বৃহৎ একটি তাল 
বা সরোবর নিয়েই শহর। কিন্তু কোদাই 
নৈনিতাল শহর তপেক্ষা অনেক বড়, এবং 
অনেক প্রপাবিত। প্রকৃতপক্ষে এই শহরেব 
মেজাজ হল ইউরোপীয় এবং এর পূর্ত 
প্রণালশী অনেক বোঁশ নিখু। 
এই সবোবর দক্ষিণ কলকাতার লেক অপেক্ষাও 
বড়, এবং এই সরোবরের চারাদিকের বিস্তৃত 
অঞ্চলে বড় বড় বাগাননাড়ি এক-একটি 
ছব্ব মতো সাজানো। প্রায় প্রত বাগান- 
বা'ড়ব পছনেই পাহাড়, প্রত্যেকটিব দশা 
মনোরম। জলের ধারে চাঁবাদক ঘিরে 
একেকটি স্নানের ঘাট, তাদেব নির্মাণ- 
কৌশলের গুণে মেয়েদের পক্ষে আবরঃরক্ষার 
স্ব্যবস্থা রষেছে। নৌকাচালনুব ক্লাব, মাছ 
ধরার ছোট ছোট পাটাতন, জলের উপরে 
দর্শকদের জন্য বারান্দা, পণচ্ছনন ও প্রশস্ত 
পাঁরভ্রমণের পথ, এগনীল সবই আনন্দ্দাষক 
দৃশ্য। সমস্ত লেকটি ঘুরলে চার মাইল হাঁটা 


করেন, তান একজন ইংরেজ। নাম স্যাব 
ভেরে লেভেঞ্জ। চাঁরাঁদকের পাহাড়ের ছোট 
বড় জলপ্রপাতগনীল তান কাজে লাগান । 
সমস্ত প্রপাতঙযীলকে তলি একমুখী কর্মে 
এবং তার আগে পরননকার্য চালান! ক্রমশ 
এই সরে'বর [ববাট থেকে ব্বাটতর জলাধারে 
পাঁরণত হয়, এবং এব জলনিম্কাশনের জন্য 
ভূগভর্থ সড়লাপথ নির্মাণের ফলে £নচের 
দিককাব পাহাড়ি ভুভাগ প্রাণরসে সঞ্জগাবত 
হতে থাকে! এই সরোবরেক চারিদিকে এখন 
যে অরণ্য-শোভা সোঁট আবস্মরণীয়। তামিল, 
মাড়ুর বৈশিষ্ট্য এই, রাজনীতির কণ্চকাঁচ, 
ষড়মন্ত্র ও ইতরতা এই অঙ্গ-রাজ্যের জন- 
ফল্যাপকব কর্মে জাতিকে পঙ্গু করোন। এর 
প্রশাসন বিভাগে অসাধু রাজনীতির কপট 
উচ্ছঙ্খলা কিছু কম থাকার জন্য কথায- 
কথায় প্রশাসনকে অচল কবাব চেস্টা দেখা যায় 
না! তামিলনাড়ু শ্রমণকালে এর সত্যতা চোখে 
পড়ে। 

দ্রাবিড় মংনেৱা কাঙ্জাঘাম' নামক রাজ- 
নশীতক দলের জন্ম ঘটে নেহরুর শাসনকালে। 
এই দল ছিল প্রবল পরিমাশে তামিলবাদশ 
ও আর্য সংস্কাতি-বিবোধী, এবং আমলের 
পক্ষে স্বতল্মভাবে আত্মানয়ল্মণেব অধিকার 
লাভের জন্য এই দল দ্রাবাড়স্তানের ধুয়ো 
ধরে। কংগ্রেসে সর্বভারতীয় আদর্শে বা 
কংগ্রেসের কর্মপদ্ধাতকে এরা অজও বিশ্বাস 
করেনা। 'হান্দিভাষার 'বিবৃদ্ধে এবা মাথা 
তুলে দাঁড়ায় এবং উত্তব ভাবত ও দিল্লীর 
বিপক্ষে এবা বিদ্রোহ ঘোষণা করে। এদের 
প্রথম দিকের ধূয়ো ছিল এই, আর্ধরাজ রাম- 


দ্লেচ্ছদেশের 
অধিবাসী! তাবা বানর নষ। নর মানে 
আর্ধাব্ত। এবং দ্রাবিড় মানে বানবের দেশ, 


পাঁরত্যজ্য। যাই হোক, সমস্ত ভারতের সমা- 
লোচনা সহ্য ক'রেও 'দ্রাবিড় মুনের কাজাঘাম' 
দলটি তামিল নাড়তে দাঁড়িয়ে গেল, 
নির্বাচনে জয়লাভ করল, লোকসভার প্রাত- 
নিধি পাঠালো এবং নিজেদের মনের মতো 
ক'রে তামিলকে গড়তে বসল। বলা বাহুল্য, 
মাঝে মাঝে কংগ্নেসকে ভব দেখাতে লাগল এই 
ব'লে--'যাঁদ তোমরা আমাদের স্বকীরতাকে 
খর্ব করার চেম্টা পাও, ধাঁদ আমাদের ঘাড়ে 
হিন্দ চাপাবার চেষ্টা করো, যাঁদ আমাদের 
দল ভাঙ্গাওতবে তে।মাদেব সংবধানকেও 
আমরা কলা দেখাবো, দাবধান। আমরা যা 
বাল তা কার" 

এই দলের প্রথম ম:খ্যমন্ত্রী হয়োছলেন 
আমাদুরাই। তান প্রথমেই এই অগা 
রাজ্যের নাম বদালয়ে ‘আসিল নাড়ঃ প্রবর্তন 
কবেন এবং তাঁমলের 'উন্নাতকল্পে বিপুল 
কর্মশান্তর পারচয় দেন। এই অঙ্গ রাজ্যে তাঁর 
সর্বব্যাপী জনাপ্রশ্নতা লক্ষ্য কবে ভারত 
গভর্ণমেন্ট আঁভভূত হন। তাঁর জনীগ্রয়তাব 
প্রবাহে অকলে ভেসে চ'লে যান কামরাজ। 
কোদাইকানালেব সরোবরের এক প্রান্তে 
আন্নাদুবাইয়ের প্রস্ভব মূর্তির সামনে 
দাঁড়য়ে উপরোন্ত কথাগনলি ভাবাছলদম। মার 
৫২ বছর বয়সে দ:রারোগ্্য ক্যানসার রোগে 
দিছুকাল আগে আন্নাদ্রাইয়ের মৃত্যু ঘটে! 

সেই যে ইংরেজ ভদ্রলোক মঃ লেডেঞ্, 
তাঁর সত্যই রাচবোধ ছিল। দক্ষিণ দেশের 
প্রচন্ড গরমে আধসিদ্ধ হয়ে তিনি এই 
পাহাড়ে আশ্রর নেন, সে প্রায় দেড়শ’ বছর 
আগের কথা৷ তাবপরের ইতিহাস অন্যত্র যেমন, 
এখানেও তেমান। গ্রাজ্মপ্রধান ভারতবর্ষের 
প্রতোকটি পার্বত্য শহরের পাঁরকম্পলা প্রথম 
করে শাসক ইংবেজ। প.শ্চম পাঞ্জাব--যোঁট 
এখন পাকিস্তান, তার একটি মান্ই পার্বত্য 
শহব, নাম কো-মারী, বা মারী পাহাড়। 
সেখানেও সর্বপ্রধান দৃষ্টব্য দৃশ্য রোমান 
ফ্যা্থালক চার্চ। এ পার্বত্য শহর যদিও খুব 
ছোট, তবু সষতে এটি নির্মাণ ক'রে গেছে 
ইংরেজ। এব পর যারই নাম করো, শিমলা, 
মুসৌর, নৈনিতাল, আলমোড়া, ডালহাউসণ, 
বাপীক্ষেত এবং ওদিকে দাঁঞ্জীলং শিলং 
প্রভাত সবই! পশ্চিমে 
দাক্ষিণাত্যে উভাকামন্ড। বি্তু উতাকামন্ড 
বা ডাট অপেক্ষা কোদাই অনেক বোশ সুশ্রী 
ও মনোরম। আবহাওয়া অনেকটা লন্ডনের 
মতো, সাবাবছব ধ'রে প্রায়ই এক-এক কাপট 
বৃষ্ট কোদাইয়ের উপব দিষে হবে যায়। ফলে, 
এই চিন্রবং নগরের বন-উপবন-উন্যান, 
অরপ্যপথ. পৃজ্প্বশীথকা ও মালগ্গযীল সমস্ত 
বছব ধবে সতেজ, প্রাণবন্ত ও ঘন হাঁরংবর্ণ 
থেকে যায়? অন্য পার্বত্য শহরে যেটি চট 
কারে হাতের কাছে পাওয়া যাষ না, সেই 
সঙ্গোপন রসালাপের নিকুজলোক এখানে 
মিলে যায় যেখানে সেখানে । অর্থাৎ গান্ডাকা 
দিয়ে বনাঞ্চলের আড়ালে যাওয়া খুবই সহজ৷ 
মিঃ লেভেঞ্জের মাথায বোধ হয় এসব ক্রস- 
কল্পনাও ছিল! 


না 


আরেকটি কাবণে কোদাই ভাল লাগাঁছল। 
এই নগবের বিশালকাষ বৃক্ষদলের ঘন জটলা 
সারাদিনমান ধ'রে সনি্ধ ঘনছায়ায় চতুর্দক 
যেমন আচ্ছন্ন কবে বেখেছে, তেমান প্রাত 
বৃক্ষের একটি স্বাভাঁবক ও মুখচোরা সুগন্ধ 
বনপথগ্লিকে মধ্ব ক'রে তুলেছে। 


হাঁটতে জোর থাকলে পাহাড়ের তা 
আনন্দদায়ক আব কিছু নেই। কোদাই শহরের 
বাইরে সামান্য দু'চার মাইল পাহাড় অগ্চল 
ঘুরে বেড়ালে একটির পর একট আরণ্যক 


নভূতিব [িতরৈ ভিতরে একাটর পব একটি ' 


বর্ণ ও প্রপাত। তাদের কত নাম, ফেযাঁর 
ফলস, সিলভাব কাসকেড, বেষারশোলা, গ্লেন 
ফলস, সিলভার ফলস ইত্যাদ। এ ছাড়া মধ;- 
বনের মধ্যে আঁকাবাঁকা কোষেকাব ওয়াক, 
শপিগভ্যাল ওষাক প্রভৃতি। আরেকটু অন্য 
দিকে ঘোরো-ডলফিন্সপ নোজ। সে যেন 
চাঁরাদকে অমবাবতটীর এক একট টুকবো, 
প্রত্যেক জশবনেব থেকে ববিচ্ছন্ন এক একটি 
ছাব! আমার মনে হচ্ছিল শ্রীনগরেব উপান্তে 
দাল চুদের কোথাও কোনও এক 'নাবাবটল 
অঞ্চলের ধাৰে এসোঁছ। বোধ হম ভাবত 
গভর্থমেন্টেব মনেও একথা এসেছিল । 
সম্ভবত সেই কাবণে তাঁবা শেখ মহম্মদ 
আবদল্লাকে এখানে বেখেছলেন! শেখ 
সাহেব রাজনীতিক উচ্চাভলাষের মধ্যে না 
গিয়ে বরং ওই হুদেব বারের 
সুন্দৰ বাংলোটিতে বসে বাঁক জীবন-ব 
রচনা কবতে পারতেন! 


অর্পারমেয় বন্যশোজার মধ্যে যাঁদ কেউ 
আত্মহারা হতে চায় তবে তাকে সামান্য 
একট অভিষান চাঁজিষে “ঁপলার রকে’ 
গিয়ে পেগছতে হবে। হোক না এখানকাব 
জনণন্য আদম প্রকৃতি, কোথাও এখান 
ভয় নেই, দুভখবনাব কোনও সঙ্কেত 
কোথাও নেই। আছে শুধ আশেপাশের 
বড় বড় গুহাগহ্বরের মুখ-্যাদান, আছে 


সুড়জগপথ, আছে নারাবাল বনভোজনের 


অবাধ সুবিধা । 
ছোটবেলায় কোথায় যেন পড়োছিলুম, 
'াকচক্ষ: সম জল!’ বেোদাইয়ের লিমন্স 


হুলভা্ডার কাকচক্ষঃর মতো স্বচ্ছ। সেটি 
বেশ জল করে চোখ ভরে দেখে নেওষা বা 
বনপথ দিয়ে ঘুরে এসে 'রৌপ্যপ্রপাতের' 
সমনে দাঁড়ালে। এ মেন সেই 'বদ্ধাচল 
প্রদেশের অন্তগত কাইমুর পাহাড়ের নিচে 
*গচাই' জলপ্রপাত, রেবানগরণ থেকে মাইল 
[তাঁবশেক দরে । রৌপাপ্রপাতে প্রবল যে 
জলরাশি নামছে সেটি কোদাই লেকের 
উপরন্তু অল! চ্বচ্ছ, নির্মল ও সুশশতল 
জলে। 


পিগভ্যাল অণ্টল সত্যই রমণটয। 
এটি উপত্যকা, পাহাড়ের সানংদেশ। এই 
উপত্যকার ঘন বনপথ ধরে এগিয়ে গেলে 
সামনে যে পাহাড় প্রহার মতো দাঁড়ায়, 
সেটির নাম 'নান্দিবধ্গপদবম। বর্তমান 
শতাব্দির প্রারম্ভকালে কোনও এক সময়ে 


শারদীর অমৃত, ১৩৭৯ 


জোঁতচ্কলোক থেকে ছট্ীকয়ে এসে পড়ে 
সেই ' জগৎপ্রাসম্ঘ বিশাল ও দানবাকার 
উদ্কাপণ্ড-পৃথবীর দ্বিতীয় বৃহত্তর-- 
যেটি স্বচক্ষে দেখার জন্য পাখবীর ছয়াট 
মহাদেশ থেকে শত শত বিজ্ঞানী ও 
জোতাঁ্বদ ভারতে ছুটে আহসন। 
তৎকালশন ইংরেজ শাসকরা এই স্দযোগ 
ত্যাগ করেন বন! এই উদ্কাপন্ডপাতকে 
কেন্দ করে তাঁবা এই নাদ্দাঞগপুরম্‌ 
পাহাড়ে একটি মানমান্দর ও জ্যোতীর্বদ্যা 
গবেষণার জন্য একটি প্রাতষ্ঠান নির্মাণ 
করেন। এটি বলা বোধহয় আঁতিশযোন্তি হবে 
না যে, প্রাচাভূখণ্ডে এধরনের মামমন্দির এই 
প্রথম! পূর্বতন চারটি ভারতীয় মান- 
মান্দর-_ দিল, জয়পুর, বাবনসী ও 
উদ্দীষনী, এবং এছাড়া সোভয়েট সমর- 
কন্দের সুপ্রাসদ্ধ একটি এগনীলকে 
স্বসক্ষে দেখার পরও একথা 'নভ'য়ে বলতে 
পাঁর। নান্দাঞ্গিপদরম্‌ পাহাড়ের” শীর্ষ অট 
হাজার ফুটের কিছ: কম। 


কিন্তু ওই কমট;কুই পরারয়ে দের 
কোদাইকান্মলের উচ্চতম চড়া যান নম 
মাউন্ট পেনুমল। এই শীর্ধলোকের নিচে- 
নিচে যে পরম রমণী অঞ্চলগলি রয়ে 
গেল, তারা হল 'প্রসপেক্ পয়েন্ট, মোৌর- 


যেমন আরও কটেজ রয়েছে এখানে ওখানে 
ছডিষে। 


পেরুমল শশর্ষে ওঠার আগে কোদাই 
থেকে প্রত্যুষে উঠে মোটরযোগে মাইল 
সাতেক এগিয়ে যাওয়াই ভাল। নর্মল 
'স্নিগথ বাতাস এবং নববস্ন্ত সমাগমের 
আভাস ফুরফুর করে দুই কানের মধ্যে। 
তাবপর পাষে হাঁটা! হাঁটো হত পারা! 
কপালে ধাম ফুট-ক, মঃনখানা রাজ্গা হোক, 
চোখ দুটো আনন্দে অবলুক,। র্াল্তিতে 
মধুর অবসাদ আসংক,-কিন্তু তবুও 
তোমাব উদ্দীপনা ম্লান হবেনা যাঁদ 










এসে 
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স্গনী। উপরে উঠে গিয়ে চাঁরাদকের 
দগৃদিগন্তে দেখা যাবে আমলনাড়ু, 
আহীশূর,। কেরালাপ্রান্ত এবং উত্তরে 
অন্পরদেশ। ওই সঙ্গে তোমাদেরও মনে হবে, 
তোমরাই মানব সংষ্টর আদিকালের প্রথম 
পরুষ ও প্রকৃতি,তেমরা প্রাকৃত চেহারার 
এই চূড়াল্লোকে উঠে এসেছ 'নাষদ্ধ ফলের 
সন্ধানে! 


এবার নেমে এলুম। আমার সময় ছল 
কম। ছমছমে বক্ষচ্ছায়াদলের 'ভিতরেং 
ভিতরে একা একা ফরছিলুম! মরশুমের 
কাল এখন নয়, ছোট ছোট দোকানদাঁন- 
গলতে প্রাচূর্যের স্পর্শ এখনও লাগেনি! 
আমিই প্রথম যেন এসে আগ্েজগে সব গা 
ঢাকা দিয়ে দেখেশুনে থানাতল্লাসী করে 
যাচ্ছি। এখনও বেন অসতর্ক তন্দ্রা 
এ নগরদ অচেতন! এখনও ঘুম ভাঙ্গোনি, 
পোশাক পরোন, এখনও মধুর আলস্য 
আলুলিত। আম ভার পাশে এসে 
ধসোছলুম, তার তন্দাচ্ছঘম রুপলাবণ্যের 
প্রীত নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ৌছলুম, একথা 
সে জানবেও না কোনাঁদন। কিন্তু আমি 
চলে যাচ্ছি একপ্রকার বিরহবিধূরতা সঙ্গ 
'নিয়ে। জান হয়ত আর কোনাঁদন এর সঙ্গে 
দেখা হবে না! 


কোথায় কোথায় ঘদবে বেড়াচ্ছলুম 
হিসেব করে দৌখান। অনেক পথ গেছে 
অনেকাঁদকে আমার উৎস ভাবনাকে সম্গে 
নয়ে। আম যেন জাতিস্মর। বেন পর্ব 
জন্মের স্মৃতিতে আম আলোড়িত। আমি 
এ রমণীয় নগরীর যেন সব চান, সব 
ভান! যেন আমার পানের চহ! পড়ে 
বষেছে এই অমরাবতীর সর্ধঘ। এ জন্মে 
আমি যেন আবছার মতো চনে-চিনে জেনে- 
জেনে ফ্রাচ্ছ এই স্ব্নলোক। 


একদিন আবার ওখান থেকে মাদুরার 
পথে বোরুয়ে পড়লুম। 

















t 





[.. 
আমাগ অদরেবতাঁ পূর্বপ্দরুষরা রাজা 
ছিলেন, এ 'জনশ্রাত যে রটনা নয়, তাত 
চড়ান্ত প্রসাশ স্বয়ং আনি! যে যে কারণে 
লোকে আইনের আনুকুল্যে দেউলে হয় এবং ' 
ঘত্তমপদদের হদ্ধা্গৃদ্তঠ দেখায়, সক কাঁটই 
আমায় ক্ষেত্রে বর্তমান। কিন্তু তা সত্বেও 
পুরুযানুক্লামক . সনোবলে, বিশেষ করে 
রাজরন্তের মহসায় আমি আমার আমির 
মেজাজে ও চালে যোলো আনা টাকে 
আঁছ। জীবনের. দরাক্ষাকুলে একখানি ওমর- 
খৈয়াম হাতে ভাঁবষাং চিন্তার অসারতা 
প্রমাণ ফবাঁছ। , 

আমার আমির" চালের অসংখ্য দণ্টান্তর 
একাঁট হচ্ছে আমার হাওয়া বর্দলানোব 
ব্ূল্মাসিক পর্ব! আমার অবস্থা গৃহীীবা 
নৌকো" এখনও ফুটো. হয়ান, আমার মতো 
দৈনিক মেবাছতের দুভাবনা করতে হয় 
না, গরমের' ছুটিতে দঈঘা এবং পৃজোক্স 
ধগারভি মধুপুর পর্বামের মধ্যবিত্ত শহবের 


ওপারে পাড়ি স্রমাতে সাহস পান না৷, , 


অর্থাচদ্ডার পিছন হটন। আর আমি? 
আম অতুলনীয় দরসাহছসে পরা 
দাঁর্শীলংয়ে এবং কঘনো-স্খলো 
মদের উট প্রভাতি শহরে আবিভূত হই। 
সৌখীন হোটেলে কিছুকাল 


থা প্সাপল পিল আুস্পোতনাগস টিনলল জাস } 


বায়সাপেক্ষ : 


আজাবন আমার সঙ্গে যে বিনা- 
দ্বরুকিন্তে আমার মন্মরপূত কুটো নৌকোর 
১৮ 


সুমিয়া সেবার প্‌জোয় বেজে 
বসস। বলল,' 'চের হমেছে। গাখন ওসব 
ছাড়ো ৷’ 


ওসব ছাড়ো কথার ইঞ্গিতটা দশল্ট। 
তবু আম্মি না বুঝবার ভান . করি। বাঁল, 
‘ওসব ছাড়বো । কী ছাড়বো? 


, সুমিত্ৰা বলল, 'বরেস হয়েছে ফ্স্কের 


- খাতায় বলালাচকে। এখনও বকেস্মকে না 


চললে সামাল দেবে কী করে”, 
আঁ= জোর গলাষফ বললাম, “এতাঁদন 
যেভাবে দিয়েছি!” ! 


স:স্ত্রা বলল, রাখো! হতাঁদন ব্যাঙ্কে 
কিছ না জমছে, অল্পে সারো। সিমলা 
দাজিলং তো এই নিয়ে বেশ কবার হল! 
এবাব ধারে কাছে কোথাও চলো 

আছি সুমিত্রার সুপরামর্শে মুড়ে 
পড়লাম! বললাম, 'ধারে কাছে 


সামনা বলল, 'ধারে কাছে গেলে 
তোমার ম্ঘন ঘোরা বাবে না। অতবড় আশু 
মৃখ্ত্যে মধুপ্ব যেতেন। তাঁর 
ছেলেরাও যাচ্ছেন। তাঁদের মানসম্মান তোমার 
চেয়ে কম নয় 

লংীমন্রা বৃদ্ধি খাটিয়ে আমার মানবন্ষা 
ক্লাব কথাটা প্রলল । কিন্ত আমি মেজাজ ও 







যেখানে - এখন্যে খাটা পায়খানা চলছে - 
সামা বলল, "একট; কষ্ট নয় করলে। 
চব্বিশ 


দিনে-রাতে ফতন্ষল খাটা 


মানাসক ক্লেশ অনুভব হরলাম। পুরমিগ্লাব 
পদকে ' আহতদাম্টিতে তাকালম। কৈত 


০০১ 


DE 


TT 


করনত বলল, শোবার থর আগ্রা 
খাটা পায়খানার ধর] ভেবে ভেবে 

8 তোমার জন্য শোবার 
ঘরের পাশেই একটা কামরায় সব হ্যবস্থা 
হযেছে। একটা লোক (দিন-রাত ছাজুনে 
হাজির থাকবে 

আমি সামলে নিয়ে বললাম, মন্দ না’। 

সুগিত্া খাঁশ হযে বলল, 'তোমার মুখে 
মন্দ নয় শোনাও ভাগ্য। একটি পরসাও 
খসাতে হর্যান। কনকলতা পাঞ্জ-সবঞ্জাম 
জুটিয়ে নিজহাতে মানয়েছে। ঘরে ঘরে 
ফাপে'ট পর্যন্ত পেতেছে। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, 
কে? 

সমতা বলল, পরে শুনবে। এখন 
অন্‌গ্রহ কবে হাত-মুখ ধোও॥ 

সামিনা একাদনের মধ্যেই আমাদের 
প্রবাসেক্র সলোর গুছষে নিল। যখলই 
কোনো আধৃনিকার আকর্ষণে মন উচাটন 
হত, আস সমতা গলপনার বিষর স্মরণ 
শুবতাম ৷ মুহূর্তে মন বনীষদ্ধ এলাকা 
থেফে হটে আসতো। শান্ত হত। সুমিতাব 
হাতে না পড়ে কোনো বন্ধুস্থীর হাত 
পড়লে লণ্ডভণ্ড সংসারে 'আমাব কাঁ দশা 
হত ভেবে অদচ্টকে ধন্যবাদ দিতাম! লামহা 
আমার জীবনের লক্ষ! । তার সঙ্গে আমার 
লরস্বতীীব বিবাদ, আম তারই সতে মিটিয়ে 
নিতাম 

প্রথম কটাদন থেকেথেকেই আমার 
দার্জীগং সিমলা প্রভাত শহরগুলোষ কথা 
মনে হত। হোটেলের জীবনযাত্রা ও 
সৌখশন নর-নারীদের উষ্ণ সান্ধ্য স্মরণ 
কবে দাঁঘশ্বাস ফেলতাম। গিঁরাঁডর নীচু 
পাহাড়গবলো দেখতে দেখতে স্মাতপথে 
অপুর অতাঁতে চলে যেতাম।. 'হিমালযের 
দদগন্তজযের আঁবস্মরণীয দুণ্য দেখতাম । 
কিন্তু নেশার ছিঁলমের স্যর ধোঁয়ার মতো 
ধারে ধাবে অসংখ্য কন্ধে শিরাভি অমার 
ভিতর ঢুকল্যে। 

গিরাডর শহবান্চলে আমি খুব কমই 
যেতাম। তার i EGR a ভাস্পষ্ট 
ও অসম্পূর্ণ। কিন্তু ধারে বে- 
বাড আমার অপেক্ষা ছল, যাকে 
সকালের নবম রোদে প্রথম দেখলাম, ভার 
ও আমার 'ভিতবের গুপ্ত কপাট ব্রমে ক্রমে, 
তাবপর একদিন কোনো আর: বা বাধা না 
রেখে, একেবারে খুলে গেল। 

পশ্চিমের যে-কোনো মধ্যাবত্ত পাহাড় 
শহরের মতো গিরিডির ছাব একই ছকে আঁকা 
চলে! শালবন, প্রান্তর, নদা ও নদ'ব 
ওপারে নিকট দূরে ছোট ও মাঝ 
পাছাড়। পাহাড়ের চূড়োয় মেঘের মুঝুট 
দেখলে শালবনে হঠাথ থেমে পড়া মোষের 
গদ্ভীর মুখ ও মাথার একছ্রোডা বাঁকা 
শিংযের কথা মনে পড়ে! পাহাড়ী নদী 
যেবকম হপ্প। উান্র ভার ব্যতিক্রম নব। 
সকালে সম্ধ্যায় সাঁওতাল নরলারীদের কাজে- 
কর্মে ' আসা-যাওযার মিছিল! কিন্তু এ 
হচ্ছে দিনের গিবিডি। আমার চোখে সয়ে 


যায, একট পুৰনো হয় এবং আমাৰ 
পাপী খালি । লগ টাকি পাখা চিকমিক 


'ফনফলতা 


শারদশয় অমত, ১৩৭১ 
& দ্বাতের গিরাডি। শহর-গারিভি লয়। 


দিনও নেই। না গিয়েও উপায় নেই 
আমি বললাম, 'নোটন! সে আবাৰ 
কেট , ; 


সামনা চোখ কপালে তুলে নূলল। 
"অবাক করলে?” 'নোটন- আমার দেওরের 
ছেলে। 

আমি হতভদ্ব হযে বললাম, দেওর! 
আমাব কোনো ভাই নেই। তুমি দেওর 
জোটালে কোথেকে ৮ 

সামনা বিরস্ত হল। ক্ুুদ্ধ দুষ্ট লিক্ষেপ 
কবে বল্ল, "শম্ভু তোমাকে দাদা ডাকে না? 
নোটন শম্ভুর বড় ছেলে। আমি গেলে 
ওদের মার বাডে। এজন্যই এণ্ড করে 
আমাকে যেতে লিখছে? 


আসি বললাম, ‘তা কী কবে হব? এত 
হাঠ্শামা করে বাড আসা! 

স্মন্রা বলল, এত ক্র হখন 
লিখেছে । আম ববং ষাই। তুমি কটাদিন 
চাঁলয়ে নাও। ঠাকুর্চাকব সবই তোমার 
ধাত বুঝে নিয়েছে। বৌভাতের পরাদনই 
চলে আসবো i 

আমি বললাম, “খুব ভালো ব্যবস্থা? 

স:ঁসন্রা কাছে এসে একটু আদর কবে 
বলল, পঁগারাড তোমার ভালো লেগে 
গাষেছে। সেজন্যই তোমাকে নিষে টান দিতে 
চাই না। তাছাডা বারোভ্তের ব্যাপারে গিয়ে 
পড়লে, ভোসারই অসুবিধে হবে।? 

আম কোনো উত্তব দিলাম না! আয় 
'আসারও যেতে মন সরছে না! তুমি একা 
থাকবে। থাক গিষে। ম্লান, মুখে লনীমরা 


সামিরা হেসে দিল। বল্ল,আসবো না 


তো থাকবো না কি? তোমার জন্য আমার 


মনকেমন কববে না? তারপর বলল, "আম 
ফনকলতাকেও বলে যাঁচ্ছ। তোমার দেখা” 
শোনার রুট না হয়? 

আম সাঁবস্মযে বললাম, ‘কনকলতা? 
তোমার বন্ধ! একাঁদনেষ জন্যও- আসোঁন। 
তম থাকতেই এই! তুমি নয থাবলে আবে 


 ভেবেছো?" 


সুমিত্ৰা  ষলল, ‘কনকলতা আসবে না 
জান? কিন্তু তাব লোকমন পাঠিয়ে খোঁক- 
খবব করবে। নিঞ্জহাতে বাড়িটা, সাঁজযোছে 
তো! 

আমি বললাম, শলবরাসার ব্যাপারটা 
কিন্তু অদ্ভুত? 

সৱ আনা দবণ্টতে 
তাঁকয়ে বলল, 'কনকলতাব ব্যাপ্টী 
আমিও যুঁঝ-না। কোনো কালেই বঝান। 
হঠাৎ একেবাকে পৃথিবীর চোখের আডালে 
চলে গেল একট; থেমে সুতা বসল, 
যাবার আগে কনকলতা সম্বন্ধে কেকা 
কথা বলে যাঝো। তোমাৰ জানা দরকার “ 


সনমন্রাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আমি আগাৰ 
বাংলোর বাবান্দায় একটা বেতের চেয়ার 
টেনে ' নিষে বসলাম। ঘরে মন বসল না 
সেদিন অপরাহে: গিরিডিকে বড় উদাস 
ঠৈকল। মনে হল জীবনে বাজ বলে কিছু 
নেই। সময় একটা অনন্ত শন্য। ভবন 
আসলে একটা একটানা ছাট ও ফাঁকে। 
পুমিতা যখনই আমার কাছ থেকে দেন 
কয়েকেব জন্য সবে যেত আগাব মনে এই, 
রকম তত্ত্বের উদষ হত। আমার জ্ঞবানে 
আপাতচক্ষে তার কোনো উদ্দেখ্যোগ্য স্থান 
আছে মনে হত না। 'িম্তু যখনই "স্‌ 
কিছদকালেব জন্য দূবে যেত অত্যন্ত, 
অসহাষ বোধ ববতাম। 


সমতার কথা চিন্তা করতে করতে 
কখন কনকলতাকে নিষে ভাবতে বসেছি, 
টের পাইান। পরে বুঝলাম অর করণ 
কনকলতার বহস্য। ম্হামতার কথায় ও 
আচরণে এর এ রহস্য ঘনাভুত হয়েছিল । 
কনকলতা সদ্লন্ধে বলত গিষে সে 
ইতস্তত করেছিল। লোক পাঠিয়ে শোঁজ- 
খবর কবে করুক! আমিও তাই চাই বলেই 
ওকে অনুরোধ করোছ। হাজার হলেও তুম 
এখানে একা? এ পর্যন্ত বলে একটু থেমে" 
সমতা বলেছিল, ‘ও তফাতে থাকে তা 
শুধ; ওব পক্ষে নয়, সকলের পক্ষেই 
ম্গল।' আমাব চোখে কৌতূহলের আভা 
লক্ষ্য করে সমতা বলেছিল, “মা বিশ্বাস 
প্বা পাশা শি শি "RE 
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তো আসছি। তখন শুনবে ' ঠিক" ট্রেন 
ছাড়ার আগে এই কাঁট কথাব আঃশাব 
কৌতূহল খুঁচিয়ে দিযে সযাঁমৱা সনে 
পড়ল। সে বুঝলো না সে আমাকে কনক- 
লুতার ব্লহস্যের হাতে অসহাষ . অবস্থায় 
রেখে খেল। 

আম যখন কনকঙ্গতার এক-একটা 


শরীরীর্প "কংপনা করে চলোছি, দরোয়ান . 


শশউশরদেব আঁবিভ্গবে আমার দিবাস্বশ্নে 
ছেদ 'পড়ল। বারান্দা থেকে অনেকটা তফাতে 
দাঁড়য়ে দুটি লোক সেলাম করল। তাদেব 
দেখিয়ে শিউশরণ বলল, ‘মেমসাব ভেজা । 
নাম নেহি বাতাতা। কুচ নোহ বলতা।» 

কনঙ্কলতার লোক। বাংলো পাহারা 
দিতে, এসেছে । বুঝে নিযে বললাম, ‘চিক 
হযাব। কাম করনে দেও 

শিউশরণ আমার এই প্রশ্রয়সূচক 
তাচরণে খুশি ,হল না, মনে হল। কোনো 
কথা না বলে সেলাম জামে লে গেল। 
জামি তখন কনকল্সতাব লোক দুটির 'দিকে 
তাকালাম। এবং সূঙ্গো সঞ্গেই অদ্বাস্তবোধ 


করলাম। | 
মনষে। বরং সাধারণের ভতরও সাধারণ। 


িকলিকে শরীর! মাংসপেশীর বলাই নেই। 
‘বহার ভণ্চলেব আদিবাসীদের নিম্দতম 
' দতরের কোনো উপজাতির মানুষদের দবা 
উদাহরণ মানুষের চোখের দৃষ্টি এত ত'ক্ষ] 
হয়, চোখেব পাতা এত ঘন ঘন ওঠে পড্ডে, 
'সেই প্রথম দেখলাম। না দেখে কারো মং:খ 
শুনলে বিন্বাস হত না। আমি তাদের দিকে 
ভাকাতে চুন 'একসহ্গে চোখ নামিয়ে নিল। 
আমি অন্যদিকে , ডাকানোব ছনতোর আড়- 
চেখে লক্ষ্য করলাম তারা অ'মাকে ভাঁক্ষা- 
দৃছ্টিতে শ্ন্নতম্ন করে দেখছে । 

আমি ইশারা কবতে তারা সসত্কোচে 
দু পা এগোলো। স্পষ্ট মনে হল খুব 
বেশ! ব্যক্ধান কমাতে তাদের কোনো কারণে 
বিশেষ আপাত্তি। বললাম, 'কনকলতান্তগ 
ভেজা? নিঃশব্দে ভারা একযোগে মাথা 
নাভলো। জিজ্ঞাসা কবলাম। কুচ নোঁহ 
বলতে হে কেও?’ তারা নিঃশব্দে এক- 
যোগে মাহা কেব্ট করল। অস্বাস্তর ভাব 
কেটে খিলবে আমাব হাসি পেল। আনম 
তাদের মল থেকে বেড়ে ফেলে কনকলতাব 
চিন্তায় কিরে গেলাম । 


। সৈ রতে শিউশবণ খাওয়াব পাট চুক- 
বার পর সেলাম একে সম্সুথে এসে 
দাড়াল। -আ্াম ওর দিকে তাকাতে 
জানালো দে আমার শোবাব ঘবেব 
পাশেই একটা কাম্বার শোবে। কেন, 
জিজ্ঞাসা করতে গিষে নিরস্ত হলাম। 
বঁঝলাম সুমিত্রার হুকুম! রাতে আমাব 
উপর নজর রাখার সহজ ব্যবস্থা। বললাম, 
শঠক হ্যায়” সেলাম "দিয়ে শিউশরপ খ্বাশ- 
মথে প্রস্থন করল। 

_ সে বাতে বিছানাষ শংয়ে খানিকটা 
সময় ছফৈট করলাম। দুবার উঠে জল 
খেলাম। ক্ছিতেই চোখের পাতা ভারা ছল 


মং রা am তাং আকাশ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


করিযে দিল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল 
নাঃ ঘরে পায়চারী করতে লাগলাম। 


'পাঞ্চারী করতে করতে শোবার ঘর থেকে, 


সবার ঘবে এলাম! খোলা জানালার ধাবে 
এসে দাঁড়ালাম। বাইরে রাতের শিরা? 
সম্্খে উলি নদী, বাঁদকে শালবন, উদ্ভির 


চতুর্চকে কারা নিঃশ্বাস ফেলল। 
ঝডেল সুর নাঁচু পর্দায় বেদে চলল রাতেব 
গাঁরাঁড বেখায় ও'ধবানতে জানলার গরাদের 
বাইবে জেগে উঠলো । 


সীল" 


প্বদন উঠতে দের হল। চা খের 


তাড়াহড়ো করে বোঁরয়ে প্ড়লাম।' উান্র-' 


নদীর এপাব-ওপার, শালবনেব এধার ওধার 


'দলাম্্। সকাল থেকে প্রায দুপুর এক-মাঠ 
থেকে আব এক মাঠ করগ্াম। বাংলোক 
ফিরে এসে বাইনোকুলার চোখে এটে 


* খন্ডকশ পাহাড়ে, পয থেকে মাথা তন্নতন 


করে দেখলাম। রাতেব গাবাডির, বিশেষ 

কর আগের রাতেব কাণ্ডের কোনো ব্যাখ্যা, 

বহসের কোনো সূত্র খুজে পেলাম না। 
নেদিন দুপুব ও অপরাহে! দিবাস্বদ্নে 


. হটে গেল। বিকেলে বাবান্দার বেতেব 


চেয়ারে বসে, অলস মনে, কী করে পাহাডন- 
দেশের 'দিন প্রথম ধশরে ধরে, তাবপর হঠাং 


নভে যাষ, দেখলাম । কখন সন্ধ্যার তান্ধকাব ' 


মাটি ফৃ'ডে উঠলো. কখন আকাশের অন্শ- 
কার নেমে এয়ে মাটির অন্বকারে মিশে গেল 
ও যেন আর এক অধ্যায। আমাকে সম্পর্প 


এঁড়য়ে গেল! সন্ধারাতেই সেদিন ক্ষেষে 
ধনলাম। বেডল্যাম্প জেলে একখানা বই 
হাতে শুষে পড়লাম । “ 


ভ্খন ভাব্বাযে পাদান্কলাম ভ্রান নাঃ 


আমি কতক্ষণ রাতের শিরা নাটা- 
দেখাছলাম 


গছল। হঠাৎ জেগে পড়লাম! ঘাঁড়র কাঁটা 
শব্দ, পাশের কামরাষ ণের লাক 


জবাব পেলাম না, 


প্রশ্ন করজাম। 
সেই সঙ্গে 


বেডল/ম্পটা নিভিয়ে দিলাম । 


' হঠাৎ ঘূম ভেঙে যাওয়ার অর্থ যেন 


বুঝলাম । কুকলাম এ অর্থ কোনো শব্দ 
নয়, বিশেষ কোনো উপাস্থাতি। | 
সন্তর্পণে আম বসবার ঘরের খোলা 
জানালায় এসে দাঁড়ালাম। মনে হল কে 
আনালার সম্ম্খ থেকে আড়ালে সরে গেল! 
একটু বিস্মিত হলাম। কিন্তু বিস্ময় পাছে 
ভয় টেনে আনে, মনে মনে বললাম । কনকলতাব 
লোক দুটির একজন। কৌতূহল চাঁরতার্থ 
করার জন্য নিশ্চয়ই জানালার সম্মুখে এসে 
দাঁডিয়েছিল। হঠাৎ আমি এসে পড়ায় 
অপ্রস্তুত হয়ে সরে "গিয়েছে সেই সময় 
কপাটে কে অত্যন্ত আস্তে ঘা দিল। 
কষেক মূহূর্ত'আশ্মি ননশ্চল দাঁড়িয়ে 
'রইলাম। বুঝলাম আমার নিঃশ্বাস দ্রুত 
হয়ে পড়েছে। ভিতরে ভয় সাড়া 'দিচ্ছে। 
শিউশরণকে ডাকতে “গয়ে লজ্জা পেলাম। 


তফাতে সে অপেক্ষা করছে। সে কে বুঝতে 
দেব হল না। কপাটে ঘা দিয়ে কি বরে 


এত তাড়াতাঁড় এতটা তফাতে চলে গেল, 
ভেবে অবাক হলাম! 

আমি নাঁচু গলায় বললাম, কনকলতা ?' 

সে মাথা নেড়ে নিঃশব্দে জবাব 'দদল। 
সে যেন রাতের বিয়োগান্ত নাটকের একটি 
চাঁরত্র। স্তব্ধ, উদাস”, বিষধ। 

আমি বললাম, ‘এসো ৷ | 

' কনকলতা খানিকটা কাছে এসে থামল। 
তার দেহ একটি তরণষ্গোব মতো ৷ সে যেন 


'পায়ে হাঁটে না। এক আশ্চর্য ছন্দে জলের 


আমি বললাম, এভতবে এসো! 

ক্নকলতা আর একটু কাছে, এল। 
মাথা নেড়ে বলল, 'না। বাইরেই ভালো ! 

কন্কলতাব গলা আমাকে চমকে দেয়। 
এ মানুষের গলা নয়। মানুষের গলায় যেন 
সাপ্রড়ের বাঁশী বসানো কাছে আসতে 
রাতের আলোয় স্পষ্ট না হলেও তাব মুখ 
দেখতে পাচ্ছি। তার গলার, মতো ভার মুখেও 
আশ্চর্য। রেখায় ও 
মানুষের মুখ? কিন্তু সেখানেই সব দিলের 
শেষ । মানুষেব মুখেব আড়ালে কোনো 
অশ্রুত অরণ্য কাঁহনীব, কোনো অবিশ্বাস্য 
কিংবদ্ন্তাীর শাপপ্রস্তা নাঁয়কার কৃপ! 

আমি বললাম, ‘তাহলে আম বাইরে 
আসি? 

কনকলতার  আপ্মদমস্তক কেপে 
উঠল। বলল না. না৷ আজ রাতে তো 
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আমি বললাম, ‘তবে?’ 
, কনকলতা 'বচালত হল! বলল, 
‘অনেকটা পথ এসেছি। হঠাৎ আসিনি। 
কারণে এসোঁছ। কিন্তু 

আমি বললাম, “কন্তু কাঁ?’ 


কনকলতা ফিসফাস কবে বলল, ‘আলো: 


নিভিয়ে দিতে পারবেন? আমার সাধারণ 
আলো সহ্য হয় নাঃ 

আম মাথা নেড়ে সম্মত জানালাম! 
আমি আমার দুঃসাহসে স্তম্ভিত হলাম। 


শোবার দ্বরের বেডল্যা্প আগেই 
নাভিয়োছলাম। সাবধানী শিউশরণ বসবার 
ঘরে একটা নবম সবুজ আলো জেলে 


রাখে! সেই আলোটাও 'নাভয়ে দিলাম? ' 


ঘর প্রায় অন্ধকার হল। খোলা কপাট দিয়ে 
একটা ঢেউয়ের মতো কনকলতা সি*ড় 
ডাঁঙয়ে বারান্দা বেয়ে ঘবে ঢুকলো! ঘরে 
ঢুকেই ঘস্তে কপাট বধ করল্‌। 


আম বসতে কনকলতা বসল। বলল, 
'হঠাৎ এলাম! সুমিত্া থাকলে আসা হত 
না। সে অমষ্গলের আশঙ্কা করত। চলে 
গিয়ে আমার আসার পথ করে 'দিল।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ণকসের 
অমধগাল ? 
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শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 


কনকলতা প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গেল। ক্ষণ , 
হেসে বলল, 'অমঞ্গলের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
সময় না হলে পাওয়া যায় না। সুঘটনাও 
বিচারের ব্যতিক্রমে অমলাল মনে হতে 
পারে! 

আমি বললাম, ‘কেন এসেছ?’ 

কনকলতা বলল, ‘আসতে হল। না এসে 
পারুতাম না। কারণটা এখনই খুলে বলা 
চলে না। সময্ন মতো বলবা? 

কনকলতার ঘোমটার আড়ালে একটা 
দামী পাথর জুল 'জবল করছে। আসি 
সাবস্মদ্নে দেখছিলাম । বঙ্গলাম, ‘এত রাতে 


আমর চিরসঙ্গী 1, 
মতোই ক্ষীণ হেসে বলল, 'বুববার হলে, 
একাঁদন বুঝবেন ৷ : 

আম কনকলতার আগমনরহস্যের 
একটা 'কনারা করতে গয়ে বললাম, 'তুমি 
কি আমাকে সাবধান করতে এসেছ?’ 


কনকলতা 'বাস্মত হল। বলল, 
"সাবধান! কেন? 
আস বললাম, “একট আগেই রাতে 


কর্খনো বার না হতে বলে সাবধান করেছ" 
কনকলতা বল্গল, “সেজন্য আসি নি। 
এখন মনে হচ্ছে তারও প্রয়োজন ছিল৷" 
আম বললাম, 'রাতে এখানে বাইরে 
কিসের ভয়? 


১০৫ 


কনকলতা বলল, 'যে কারণেই হোক 
সাপের শত্রু মানুষ । এখানে উল্রির ধারে 


রাতে সাপের হাট বসে! তাদের উদ্দেশ্য 
দূরপ্রসার+, প্রচ্ছম। হঠাৎ উীন্রর ধারে 
রাতের পাঁখবাঁতে মানুষের আবির্ভাব 


তাদের! কাছে উৎপাত মনে হতে পারে। ফল 
মারাত্মক হওয়াই সম্ভব!” 

আম বললাম, 'এ অদ্ভুত খবর তোমাকে 
কে দিল? তুমি দেখাছ আমার মতো চোখের 
ছলনায় ভোলো! তবে আম এখনো ব্যাখ্যা 
খুজে মরাছ। তুমি কল্পনায় ব্যাখ্যা 
আবিষ্কার করে ফেলেছ" 


কনকলতা খাটো গলার বলল, 'চোখের 
ছলনা? ব্যাখ্যা?” রর 

আমি বললাম, ‘কাল রাতে জানালা 
দিয়ে উল্লির দিকে তাকাতে মনে হল অত্র 
আস্থর রেখা, পাহাড়, বন ও আকাশের 
গায়ে ঢেউ তুলে বয়ে চলেছে। কখনো তাঁক্ষ, 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কখনো 'মালয়ে যার। 
আজও কিছুক্ষণ আগে একই দৃশ্য দেখোঁছ। 
দেখে অনায়াসে সাপের হাট কল্পনা করে 
নেওয়া চলে” 


কনকলতা গম্ভীর হল। বলল, 'হাতে- 
নাতে প্রমাণ পেলে কল্পনার প্রয়োজন হয় 
না৷ প্রমাণ চান? 


আ'ম বললাম, “ক দরকার? 
কনকলতা বলল, 'আপনার ভুল ভেঙে 
দেওয়া দরকার ।' 


১০৬ 
কেনকলতার কথায় আমার অধচেতনে 
i নল শকত বাজ্জলো! তবু 
সাহসে ডর করে বললাম, 'তাতে কি আসে 
যায়! সাপে জন্য আসড আছে, লাঁঠ 
আছে, ওঝা আছে, 

কনকলতার মুখের বেখা কঠিন হল 
দু চোখ. স্থিব হয়ে ঘরের অস্পষ্ট আলোয় 
-জল্রলতে থাকল। তার মুখ-চোখে আম 
যেন" সাপের উদ্যত ফখা দেখলাম বুঝলাম 
এ চোখের নয়. মনের ছলনা । ভয়ের চেয়ে 
বেশখ রাগ হল। সুামন্াব বান্ধব কনকলতা 
যে অপ্রকীতিস্থ এ বিষয়ে আমার সন্দেহে 
-"অবকাশ থাকে না৷ না হলে বিনা নোটিশে 
“হঠাৎ মাঝ রাতে আবিভর্তি হয়ে সাপের 
অলক উপকথা শোনাতে চায়? আনার 
আমীরণ মেজাজের আড়ালে একটা খাপে-ঢাক৷ 
ধাবালো তলোয়ার ছিল। বিপদে আমার 
মনে ধার দৃিত। কনকলতাৰ মাঘ তিন ফুট 
- তফাতে বসে সেই তলোয়াবেব বাট যেন 
ছাতেধ মুঠোক পেলাম। এক এক করে 
“স্রীবনেব কতগুলো ঘটনা মলে, এসে মেতে 
,-একটা বেপাবাধা ভাবও মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল । বললাম, ‘কনকলতা! তোমাব 
আঁভিন্ত্ঘব জোবেই ভুমি নিশ্চয়ই কথা 
- ধলছ। এখন আমার আঁভ্জতার কাঁহনশ 
শোলো। 
এমন মানুষ আছে, সাপ যাকে পথ ছেড়ে 
দেয়। কাবণেব কথা তুললে জবাব দিতে 
পাববো না, কিন্তু প্রমাণস্বর্প অন্ততঃ 
একটি মানুষকে যে কোনো সময় হাজির 


আম বললাম। "মানুষটি স্বরং আমি। 
জীবনে যখনই সাপের সঙ্গে দেখা হযেছে, 
সাপ" পথ ছেড়ে দিয়েছে! শুধু তাই নর, 
বিপদে আযাব সহায় হয়েছে। আগার ছেলে- 
বেলায় ঘরে শেয়াল ঢুকে সাপেব ছোবলে 


সরাতে গিয়ে চোর সাপের ফণা দেখে ভরে 
কাঠ" হয়ে গিয়েছে, হাতেনাতে ধরা 
পড়েছে। যে নৌকোয় দুর্যোগের রাতে 
প্লল্মেছিলাম, সেটা আ্রোতের টানে ঘূর্শী 
পাকে পড়ে তাঁলরে যাবার আগের মুহুর্তে 
শ্বস্ত এক জল-সাপের লেজের প্যাঁচে 
বেচে গিয়েছে । 


যদিও এ সব ঘটনাব প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা 
সামার ছিল না, অঁতাঁবশ্বাসা বয়স্কদের 
দুখে শুনেছিলাম এবং গ্রাতাঁট ঘটনায়ই 
শের উদ্দেশ্য কল্পনা করে নেওয়া হয়ে- 
হল, তবু কনকলতাব সম্মুখে বসে ঘটনা- 
দা বলে বেশ কিছুটা আত্মপ্রসাদ বোধ 
্রলাম ! 

--'ফনকলতা ধরে ধীরে মুখ নামিয়ে 
বচ্ছে। তার দ্যান্ট স্বাভাবক হয়ে আসছে। 
দাম বুঝলাম তুরুপ দেবার এই সনময়। 
লাম, 'এ.সব ঘটনার আসল অর্থ কি, 


- আমার গায়ে সাধারণ 
বের রত নয়। দুল রাজরঞ। সাপ 


সব মান্দমষই সাপের শর, নয়। 


Ed 


' শারদ'য় অমৃত, ১৩৭৯ 


রাজাকে সেনে চলে। সিংহাসমের পা জাড়র়ে 
সিংহাসন পাহারা দেয়। পুরনো রাজীভটে 
প্রাণ সয়ে আগল্সায় 1 কথাগুলো নিজের 
কানেই কি রকম শোনালো। তব্য বলতে 
বলতে আম সর্পনাটকে আমার কল্পিত 
ভুমিকা রীতিমতো উপভোগ করলাম। 
কনকলতা সম্মৃখে ঝশুকে বসে কারা, 
'সাভ্ক বলছেন? আমি আমশরস চালে 
হাসতে মাথা তুলতে তুলতে বলল, 'লা। 
সাপনদ্র কথা অক্ষরে অন্দরে সত্য। না হলে 
আমি আগি? আগেই বলোঁছ আসতেই 
হত! খন কারণটা স্পষ্ট বুঝ নি! এখন 
আদ অন্ত বুঝছি? একটু থেমে কনকলতা 
বল, পৃথিবীব চোখের আড়ালে আম কি 
এক অশ্চর্য কাণ্ডে হাত দিয়েছ, শুনবেন, 


আড় ভেঙে নয। তাঁড়ং বেগে। তার 
কপালে পাথবটা জল জল করে উলো। 
সে বল, ‘আবার দেখা হবে। হয়তো 
কালই। না হলে পরশু! কানে না শুনে 
চোখে শ্খেবেন? 

নিঃশব্দে কপাট খুলে কনকলতা একটা 
চলল্ত ছুয়ার মতো বার হয়ে গেল। 
রাতের জস্পম্ট আলোয় তাকে বতগ্ষণ দেখা 
যায পে্লাম। হঠাৎ চমকে উঠে আমি 
কপাট বন্ধ করলাম। বুঝলাম কথার দাপটে 
যে এতলণ এককোণে চুপ. ফরে ছিল, স 
মাথা তুপছে। একটা অস্বাভ্যাবক ভব 
আনাকে সান্টেপৃ্ঠে জড়াঙ্ছে টের পেলান। 
আমি ব্রেনো দিকে না তাকিয়ে শোবার 
ঘরে টিষে কপাট দিলাম । পাশের ঘবে 
শিউশরণ শুষেছে স্মরণ করে মনে খানিকটা 
বদ পেলমে। 


২) 


পরণ্দন সকালে শউশরণ আমাৰ হাতে 
একটা দাগ দিরে একটু তফাতে য়ে 
দাঁভালো। আম একবার খামে দিকে, 
একবার ভর দিকে তাকালাম। শউশয়ণের 


দেখছে। আমি 'িরন্ত হলাম। টের পেরে 
শিউশরণ সেলাম দিয়ে চলে গেল।. 

কনকলতা লিখেছেঃ বিকেলে গাঁড় 
পাঠাবো। বৃদ্বধা করবেন না। আসবেন। 

আগি চাটা হাতে 'নয়ে' নানা চিন্তা 
ফবলাম। আগের রাতেব ব্যাপাবটা বে, 
[নিতান্তই ছ্ুনা, উভগ্ত মাস্ডজ্কের উদ্ভাবন 
নয ভেবে গিন্তিত না আশ্বস্ত হব স্থির 
করতে পারলাম না। 

শিউশরা জীবনের কোন বি্ল- 
লিদ্যালরে মনস্ততের , চুল পাকিয়েছে পোন 
না৷ সে সমহশতো এককাপ 5।-িষে হাজির 
হহা। চাঠবদকে তাঁকিষে বল” বাবুল! 
আপ কেরা পাচ রহে হা? 


আমি দ্বাভাঁবক হবার চেশ্টায 
হললাম, ‘কুচ নেই? ভাবপর হা ছেড়ে 
দিযে বাংলায় বললাম, ক্ষ ব্যাপার শিউ- 
খারণ £ 

[িউশরশ বলল, মাইল বোলতা 
কনকলতাজশী বহুত রহিস আদমী হ্যায় । 
মগর উনকা নাঁসব আচ্ছা নেই হ্যায়। 

আম বললাম, “আচ্ছা 


ছাঁড়য়ে বিপরীত ?দকে চলল। ঈুয়ে অদ্রের 
খান। বাঁদকে একটা শাহাবনের গা ঘেষে 
উং মাঠের ভিতর ‘দরে চওড়া রাস্তায় 


ঘনাতে একটা সরহ রাস্তায ঢুকলো । গাঁড় 
সাবধানে চলল। এখানে-ওখানে রাস্তা উঠছে 
গড়ছে । মাঝে মাঝে গাঁড়ব আকাঁস্মক 
বাকুনীতে টের পেলাম। শেষে গাঁড় একটা 
শালবনে ঢুকলো। 
সন্ধ্যা হতে না হতেই শালবনে গাঠ 
অন্ধকার জমেছে । পকেট থেকে একটা টর্চ 
বার করে ড্রাইভার পথ দোখবে চলল। 
একটা টিলা সম্মখে পড়ল। আমরা বাঁ 
ধার দিয়ে টিলার পিছনে এলাম। একটা 
গৃহার মুখে এসে দাঁড়ালাম । 
গুহাব অন্ধকারে কয়েকবার 
দেখাতে অন্ধকারে কাবা সাড়া 'দল। 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অন্ধকার কেপে উঠল। 
তারপর হঠাৎ একমৃহূর্তে সমস্ত অন্ধকাৰ 
আত্মসাং করে এক আঁবশ্বাস্য দৃশ্য ফুটে 
উঠল। Kk 
যতদূর চোখ যায় সি“ড়র পর র্সড় 
নীচেয় নেমে গিয়েছে। দুধাবে িপুণহাতে 
নানা রংযের পাথরে গাঁথা দেষাল। রকমারগ 
নকসা ও সক্ষত্র' কারিকুর দেখে বিস্মিত 
হতে হয়। বিস্ময়ের কারণ শিক্ষেপর নিছক 
উৎকর্ষ নব। অপবৃপ অপ্রাকৃততা। কোনো 
একাঁট বচ্লেষণাতীত সীমান্তে মানুষের 
শিল্পের এীতহ্য থেকে সরে শিষে এ শিল্প 
এক অভাবিত অলঙ্করণে প্রকাশ পেয়েছে? 
সবচেয়ে ভাশ্চর্য এখানকাব আলো। উফাৰ 
আলোর মতো স্নিগ্ধ । তাপহশনী! অথচ 
দীস্ত। সহস্ৰ ছটায উদ্ভাসত। কোথাও 
ঝাড় লম্চনের চিহ্ন নেই। দেয়াল থেকে, 
ছাতের খিলান থেকে, সিশড় থেকে বন্ধে 
রম্ধে এ আলো অজন্রধারাষ উৎসারত। 
আমি- 'ঁবস্ময় বিমঢ় অবস্থায কতক্ষণ 


ছিলাম জান না। কনকপতাব কন্ঠস্বরে . 


যথাস্থানে ও কালে ফিরে এলাম 1. 
কনকল্তা সিশড় বেয়ে উঠছে। 
খানিকটা উঠে থামলো। চাপা গলায় বলল, 
“আসুন” সে তখনো অনেকটা দরে। কিন্তু 
তব কথা স্পষ্ট শনলাঘ। এ এক আশ্চৰ্য 
জগৎ। এখানে জল পড়ে না, পাতা নড়ে 


ঠা 


< 


শি 


না, হাওয়া দেয় না! পরিপূর্ণ স্ভত্ধহার 
{ফসফাস করে কথা বলে এ জগতের দূরে 
দিশান্তে মনের খবর পেশীছে দেওয়া যাষ। 
অলোকিক স্তব্ধভার মনও যেন মুখর হরে 


কানের পর্দায় বাজতে থাকে। 


আমাকে নিশ্চল দেখে কনকলতা 
কয়েকটা ধাপ উকে এসে আবার আহবান 
করল, ‘আসুন ।' আম এক বুক বিস্মরর 
নিয়ে সিপড় বেয়ে নামতে থাকলাম । 

আগের রাতে তার ললাটের অলঞ্কারেত্র 
আলোর ঘরের অস্পন্ট অঙ্ধকারেও বেন তাকে 
স্পষ্ট দেখোঁছলাম। আজ তার ইন্দ্মহলের 
অনৈসার্গক আলোয় তাকে আর এক অর্থে 
স্পথ্টতর দেখলাম। বুঝলাম সে শুধু 
রূপবতী নয়। সে অসামান্যা! জীবনে 
কোনো এক গুরুতর ভাঁমকায সে অসাধারণ 
কোনো কারণে আধাষ্ঠতা। তার মুখের প্রাত 
বেখায় তার চোখের গভাঁর দৃষ্টিতে তার 
গতির ছন্দে ও স্পদনে এ ইন্সিত 
আগুনের অক্ষরের মতো স্পচ্ট। 

শসপড়ব শেষ নেই। উধালোকিত 
জগতের সেই 'সশড় সময়ের মতো আঁবশ্রান 
চলেছে। নীচে থেকে আরো নীচে । 'কিচ্তু 
কনকলতা একটা ধাপে থামলো। ডান ধারে 
একটা কপাট সন্তর্পণে খুললো! আম তাৰ 
ইশারা অনুসরণ করে তার পিছন পিছন 
ঢকলাম। 

এ যেন সর্পজগতের কোনো সঞ্ডা- 
গৃহ। চারদিকে দেয়ালে দর্যুল্য গ্রথরের 
কার্জ করা ফ্রেমে সব সাপের ছবি। প্রঙে 
রেখায় জীবন্ত প্রাতাটি সাপ একটি 1বশেষ 
চারয়। সে মানবের শল্য একটি প্রাপীমার 
নয়। জখবননাট্যের একটি 'বাশিষ্ট নাষক। 
এবং প্রাতাঁট সাপের ফণার তলার একটি 
মানুষের মুখ। আমি সাবস্মরে লক্ষ্য 
করলাম ওঁ মুখ শিল্পী যেন খেরালে- 
তলতে, বালান ভরি আর বলের 
ফণার সহঙ্জ প্রকাশ এ মুখ। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে আমি ঘরের মেঝে দেখতে 
লাগলাম! মহাসম্দদ্রের ঢেউ যেন শৈল্পের 


মন্দে পাথরে পাথরে স্তব্ধ হয়ে আছে। 


সম্মখে ঘবের শেষে একাঁট চোখ 
ধাঁধানো সিংহাসন দুল্প্রাপ্য পাথরের ও 
দুলভ শিল্পের ছড়াছাঁড়। উপকথা  কংব- 
দন্ত যা দেবার এখানে অকাতরে 'দয়েছে। 
সিংহাসন থেকে একট: তফাতে অরধচণ্দ্রের 
নক্সার সাজানো অনেকগুলি আসন। 

বারা বসোছলেন উঠে দাঁড়ালেন। এক 
এক করে সকলের সঙ্গে আমার দৃষ্টি 
ধবানময় হল। আমার *নঃশ্বাস বন্ধ হযে 
এল্প। চোখের পাতা পড়ল না। এ'রা যেন 
সকলে যজ্ঞের আগুন থেকে বার হবে 
এসেছেন। উজ্জ্বল, পৃত, খু সন্রদ্ধ। 
কিন্তু মনে হল তাঁদের সকলেরই সর্প" 
দুন্টি। তীক্ষ], সুগভীর, অপেক্ষমান। 

কনকলতা বলল, ‘এতদিন আমরা যার 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 


লতার নির্দেশে যে যার আসনে বসাব 
পর সে বলল, “আমরা আমাদের অভীম্ঘ 
হানুষের ভিতর তিনটি 'লক্ষণ খুজেছি_ 
ধীতহ্য অনুকূল মন ও সৃশ্টতে এক 


ভূমিকা থেকে অনা ভুমিকা যাবার দু - 


সাহস! এই তিনাট লক্ষণ এ'র ভিতর 
সুস্পষ্ট ৷ 
তাঁরা একযোগে একট! নতনাটকের 


দৃশ্যে যেমন দৌখি, ঘাড় নাড়লেন। 


কনকলতা বলগল। মানুষ ও সাপের 
ভিতর বে অস্ঞতার ব্যবধান সদূর অতীতে 
সুরু হয়ে কমে কমে রুপ লিয়ে এক 
দুভে্য বাধা হয়ে দাঁড়যেছে। তা এক 
শতান্দতে আতবরম কবা সম্ভব নয়। কিন্তু 
কখনো সম্ভব হবে না। কাঁ কবে বলা যাষ? 
সৃষ্টির সে আভগ্রায় 'লাখত ইতিহাসের 
কোটি কোট বছর আগে সাপ ও মানুষকে 
পরস্পরের নিকটে এনেছিল, তা যাাস্ত ও 
তত্বেব দিক দিয়ে এখনো অটল। কিন্তু, 
কোনো কারণে, 
মানুষের ভিতর হানাহাটন সুর্‌ হয়। এই 
হানাহান সাপ ও মানুষ, উভয়েরই বান্ধ 
আচ্ছত করে। ফলে জীবনের উচ্চম্তসেও 
এর অশুভ প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। তবে, 
জীবনে উচ্চস্তর বলতে যা বাঁক তা আছ- 
কাল কতটুকু আছে, আদৌ আহে কনা 
ঘোর সন্দেহের রষয়!' কন্কলভার মুখে 
ম্লান হাঁস ফনটলো। সভাষ দগখর্ঘ*্বাতসের 
একতান একটা ঝড়ের 'নঃ*বাসের মতো 
উঠে মিলিয়ে গেল। 


কনকলতা এক এক করে সকলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, একটা শতাব্দীতে 
সম্ভব না হয়ে যদ কোটি শতাব্দীও লেগে 
যায়, এ বাধা দূর করতেই হবে। মানুষ 
একান্ত এগিয়ে না এলে .সাপকে এগিয়ে 
আসতে হবে। আর মানুষ একাঁটি মানুষের 
মতো মানুষ যাঁদ এগিয়ে আনে, তাহলে 


তো কথাই নেই!’ কনকলতার উত্জবলদান্ট . 


আমার উপর পড়ল । উজ্জবল। সর্পদৃষ্ট 
মানুষেরা আমার দিকে তাকালেন। 


কনকলতা এনম্পলক চোখে আমাকে 
দেখতে দেখতে বলল, '্জাপনার পর্ব" 
পুরুষরা রাজা ছিলেন। সাপ তাঁদের 
সিংহাসন রক্ষা করেছে। একাধিক সাপ 
আপনার ধন ও প্রাণ রক্ষার কারস হয়েছে। 
আপানি কাল নিজমুখে স্বীকার করেছেন 
সাপ আপনাকে চিরকাল পথ ছেড়ে 
দয়েছে। আপনারও কি ধারণা মানুষ ও 
সাপের সম্পর্কের বড় কথা। শেষ কথা 
আাসড, ওঝা ও লাঠি? আপাঁন {ক এব 
চেয়ে গভীরে নেমে এ বিষয়ে চন্তা করে 
দেখার প্রয়োজন বোধ করেনান। 
গোড়া না জেনে মাঝের কিছুটা শুনে 
সব তো নয়ই, কিছুটা যে বুঝোছ. বলতে 
পার না। তবে সহজ্বব্যাম্ধতে আমার মনে 
হয় একটি অসাধারণ মান্য একাট 
অসাধারণ সাপ তাদের সম্পর্কের সাধারণ 
নিয়মের উপর উঠতে পাবে। শ্মশানে 
সাধকের পাহারার কাঙ্গনাগনশ দেখোছ। 
কিচ্তু সাধারণ মানুষ ও সাপ পরস্পরকে 


জশবনের নিম্পস্তরে সাপ ও 


ক্ৰ 


শরু হসেবেই দেখবে। সাপ দংশন করবেই। 
মানুষের লাঠিও সাপের মাথায় পড়বেই ॥ 
কনকলতা বলল, ‘আপনার যোগ্য কথা 
হল মা! যে কথা আপনার 'মুখ থেকে 
শুনতে চাই, বলুন?” 


গোডা থেকে শুনুন। আদ সত্য মানুষই 
দেখেছে, সংষ্টতত্ব মানুষই লখেছে। সে 
সাপকে নিজের চেষে উ'চুতে স্থান দিয়েছে। 
মানুষ যখন ছিল না, সাপ ছিল। সৃষ্টির 
আদিতে দেবতার সঞ্জো সাপ ছিল। বধূর 
অনন্তশষ্যার সর্পকূলের আদ পর 
অনন্তনাগ বিষ্ণুর সহায় ও সঙ্গাণ 'ছিলেন। 
প্রথম নাগরাজ বাসুকী সমুদ্র-মন্থনে শুধু 
ছিলেন না, তান না হলে মধ্ধন হত না। 
{বানময়ে না হলে 


প্রথম যুগে সাপ ও দেবতার ভিতব 
যখন মানুষ এসে দাঁড়ালো, সাপ মানুষের 
ভিতর দেবতার প্রাতরূপ দেখে তাব সঞ্গী 
হঙ্গ। পাতালে নাগকন্যা উল্লুপী ও 
অজুন্রে প্রণর সাপের মন্দষ্য প্রণীত 
কাঁহনাঁ। , 
কনকলভার সঙ্গে আমার দ্যন্টাবানময়জ 
হল। কটাক্ষে ক বোঝাতে চাইল? 
কনকলতা বলল, 'তারপর কী করেল 
ছাড়াছাঁড় হল সে জানে? সত্যবুগ ছিল 
দবদ্বাসের মুগ! নেতা ন্বাপরেও তার একটা 
ক্ষীণ রেশ ছিল । কাল'য়দমনের অধ্যায়ে মানক 
কৃষ্ণের ভিতর কালীয় দেবতাকে দেখোঁছল 
সে হাহাকার করে বলোঁছল, 'আমাকে হলা- 
হল 'দয়েছ, আমি তা ছাড়া কাঁ দিতে 
পাঁর?” ভুল বলেছল। তবু সে তার 
দুখের কথা মানুষকেই ! ব্রেত 
দ্বাপরের পর এল কাঁলযৃগ। বিশ্বাসে: 
সঙ্গে সঙ্গে দেবতারাও স্বর্গ ছেড়ে কোথায় 


, নেমে এসেছেন? মানুষের আশ্রয়ে, মন্দিরে 


মণ্ডপে বেদীতে । হয়তো সাপ, ও মানষের 
ভিতরের 'নাধড় বন্ধন ছিল বিশ্বাসে 
প্রতীক। বিশ্বাস ক্ষীণ হবার সঞ্গে সঙ্গে 
এ কঞ্ধন আলগা হয়। শুধু মানুষে 
বেলার নয়। সাপেব ভিতর যে দিবা 
তাকে একাঁদন মানুষের কাছে এনৌক্জ 
তাও দূর্বল হয়ে পড়ে! ফলে সাপ মাঁ 
আঁকড়ে বুকে হাঁটে। রোষে ও মোহে 
শুধু মাথা তোলে। কিন্ত তব ত 
মানুষকে ছাড়ে না। মানবের পৃথিব” 
কল্যাণে সে এখনও কী আশ্চর্ধভাবেই * 
সর্বস্ব দেয়? 


আম হেসে বললাম, 'দংশন করে?’ 
কনকলতার মৃখ আবন্ত হল। সপ 


১০৮ 
আঙুলে গেণা যায়! কিন্তু কোটি কোট 


জজ হচ্ছে? হয়তো বিশ্বাস করেন না? 

আমি মাথা নাড়লাম। কনকলতা হেসে 
বলল: চোখ আঙুল, দিয়ে দেখাচ্ছি। 
বিশ্বাস না করে পারবেন না! সাপ কোথা 
থেকে বিষ পায জানেন? জানেন না। 
প্রকৃতির রায় উপাঁশিরায় বিষ । সাপ সেই 
{বহ নিজের ভিতর ঢেলে নেয়। তাই জল 
এত নির্মল। ফলে অমৃতরস। ফুলে 
এত 'নীর্বষ মধু ও গন্ধ। যে মাঠে সোনার 
ফসল সেখানে সাপ। যে গাছে অজন্র ফল 
সেখানেও । ঢোঁকঘরে সাপ। পুজার বেদীতে 
মন্ডপে সাপ। সে তুফার ন, ক্ষুধার ফল, 


থল। আলো ও আকাশের বন্দনায় সে যখন 
ফণা মেলে দাঁড়ায়, মানুষ তাকে যংহার 
ধরতে গেলে চে যখন বীরের মতো মাথা তুলে 
এগিয়ে আসে, নান নিজে অন্ধ বলে সাপের 
দেখতে পায়। অথণৎ ভুলা কম্পনা করে ভুল 
সদ্যাথে? 

আমি ভিতরে কোথায় বেন সাঁড়া পৈলীম। 
বললাম, 'এভানে অবশ্য ব্যাপারটা আগা- 
গাড় দেখা চলে? 
চলার কথা নয়। স্বীকার করার কথা। যে- 
মনষ অন্ধ নয় স্বীকার,.না করে পারে? 
কনক্লতার কথায় সেই ঘরে আমার 
চাখের সম্মুখে মানষৈর ইতিহাসের একটা 
্সজ্ঞাত অবজ্ঞাত অণ্কৈর উপর যবানকা উঠে 
গল। আম শ্বাপের আত্মাহ্যাতর করণ 
ঈ্্গধ্যায কণ্পনায় প্রত্যক্ষ করলাম। চাক্ষুষ 
তোর মতো। *থবাঁর কোট কোট ক্লান্ত 
টজ্খাপ, মানদযের কল্যাণে যাদের বিষ ধারণ 
'রার সাধনা, তাদের আশ্চর্য অতুলনীয় 
৯৮শীবনের সুগভীব্ব বেদনা অনুভব করলাম ৷ 
অশম বললাম, ‘একথা এতাঁদন কেউ 
নোঁন, বলৌন আশ্চর্য! ইচ্ছা হয়, যাঁদ 
পায় থাকে, এ কথা পাঁথবীর প্রীতাঁট 
ন:ষফে ডেকে ঝুল, বোঝাই ? 

কনকলতা বন্ছল, ‘বিশ্কসে সাহসে ভর 


র অপাঁন আমদের আমন্দ্রণে আজ এখানে 
সেছেন। ইচ্ছে না হয়ে পারে? উপায়? 
পায় হাতেই হহে!' 


সপর্দাষ্ট মানষবা গম্ডশরমহখে মাথা 

ডে কনকলতার উাঁস্তর সমর্থন কবলেন। 
৩) | 

কনক্লতীব গাঁডতে গুঠাব আগে আমি 
উশবণকে আঁঠ ইখ্গিতে বুঝিয়োহলাম, 
বকলতীকে জীঞ্চও এাঁড়ষে চলতে চাই । তবে 
গীশলে। খোলাখীল এডাছে গেলে বাংলোষ 
না ভাড়াষ খাবার ব্যাপার নিয়েই , হতে 


শারদীয় অগৃত, ১৩৭১৯ 


বিপরশত হতে পারে। ফিরতে রাত প্রায় 
নটা হয়েছিল। বাংলোর বারান্দাষ বসে গালে 


, হাত দিয়ে শিউশরণ দূর্ভাবনা করাছিল। 


আমি অক্ষতদেহে ফিরে আসায় সে হাপ 
ছেড়ে বাঁচল। ¢ 

রতে খেয়েদেয়ে দশটার ভিভর শুয়ে 
পড়লাম ॥। আলো নিভিয়ে সম্ধ্যার ভম্চর্ব 
ঘটনার কথা চিন্তা করতে লাগলাম । আসবূর 
সময় কনকলতা বলেছিল, ‘কথা 'কন্তু 
ফারোল না! আসল কথা বলাই হুদ না। 
সর্পতন্রের ভিতর ঢুকলে বুঝবেন সাপের 
জশবনতত্বটা আসলে কণী। এই তথ্ধ বাঁদ ঘানষ 
তার দর্শনের সঙ্গে মেলাতে পারে, তবে 
মনি নয কতদূর যেতে পারে। কোথায় পৌছ্ছে 
যায়। সেই সঙ্গে সাপের আত্মাহ্নাতর ষোলো 
আনা ফল পাওয়া যায়।' গুহার মুখ পর্যন্ত 
এসে আমার কাঁধে আস্তে হাত রেখে বলে- 
দিল, ‘আপনার জন্য একটা মস্ত ভূমিকা ঠিক 
করে রেখোঁছ। 

আম তার 'দিকে ফিরে তাকাতে বলেছিল, 
‘আজ ছেড়ে দিচ্ছি। যান। প্যার্ণমায় দেখা 
হবে! তারপর দেখা না হলেও দীঘবাস 
ফেলে বলোছল, 'ক্ষাত নেই ॥ 

কনকপতার এই শেষ কথা বারবার আমার 
মন ধয়ে নাড়া দিচ্ছল। তার এ কথার অর্থ 
কী? কনকলতা আমার কাছ থেকে কণ চায়? 


পরদিন সকালের মেল-য়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে স্‌ুমিত্রার চিঠি পেলাম। নানা কথার 
পর সে আসল কথায় এসেছে। লিখেছে, 
তোমাকে একা একটা চিন্তার ফেলে আদতে 
চাইনি। কনকলতার ব্যাপারটা চেপে গিয়ে- 
ছিলাম! এখানে এসে মনে হচ্ছে, তোমাকে না 
জানিয়ে ভুল করোছ। কনকলতা আমার সাঁত্য- 
কারের বন্ধ:। ওর চেয়ে বড় বন্ধ আমার 
এখনও হয়তো নেই। ও আমার বন্ধু বলে 
আমাব একটা অহংকারও 'ছিল। ওর চোখ- 
ঝলসানো রুপের কথা বাদ দলেও, ওর জা 
ধলেন্দে সব পবাঁক্ষায়, সব প্রাতযোগতায় 
হেসে খেলে প্রথম হত। ওর মূনও ছল, 
অত্যন্ত উদার। কখনো মনে হয়নি নিক্তের 
ছন্য ও কিছ: চায়। হয়তো ওর এই বেপরোয়া 
উদাবতাই ওর কাল হোলো । এম-এ পরণক্ষর 
ফল বার হবার পর একাঁদন আমাকে বলল, 
সীম । আম এমন একটা কাজে হাত 'দিচ্ছি 
যেখানে পদে পদে বিপদ । এমন বিপদ যা 
কল্পনায় আনতে পারাঁব না। আম জিজ্ঞানা 
কবোৌছলাম, ক্র বিপদ কনক: 
হনই লু না হলে তোকে 
বলতে পারলে মনটা হাল্কা হত।' তাবপর 
থেকেই কনকলভা ধাঁবে ধাঁবে দূরে সরে 
গেল। পবে একেবাবে পাঁথবীর চোখের 
আড়ালে চলে গেল। ভাববে এতে ভষের ক 
আছে? থাকতোও না। বকিল্তু এমন একটা 
ব্যপাব ঘটে গেল যে আমার মুনে বিষম খটকা 
লাগলো। হঠাৎ একাঁদন আমার কলেজের 
একাঁট বন্ধুর সঙ্গে দেখা । প্রথম কথাই সে 
বলল, কনকলতার. কথা শুনোৌছস? আমি 


|! 


জিজ্ঞাস করলাম, কী কথা?” বলল, চাপা 
দেবার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু এসব কথা কাঁ 
গোপন থাকে?' একট: ইতস্তত করে বলল, 
'এককালে জের মহাবন্ধ ছিল। তবু না বলে 
পারছি না। কনকলতা খুনের ব্যাপারে ধরা 
পড়োছল। টাকার জোরে ব্যাপ্দরটা চেপে 


দিয়েছে আমি আশ্চর্য হতে বলল, 'সাধাবণ' 


খন নয়। অসাধারণ উপায়ে খুনের সখ 
মিটিয়েছিল। ওর মাথায় এতও আসে! এক 
রাতে বাপ-মা দুভাই বোনকে সাপে কাটে। 
ফলে সব সম্পান্ত ওর হাতে আসে । পরে দেখা 


ধাচ্ছে-সাপ কনকলতার । এখন একেবারে গা _ 


চাকা দিয়েছে৷"! কনকলতা আমাকে কাজের 
কথা বিপদের কথা।বলোছল। কাঁ কাজ? কা 
বিপদ? নতুন করে কনকলতার চিন্ত আমার 
মনে চ্‌কলো। কনকলতা সম্পাত্তর লোভে 
আপনজন খুন করবে {বিশ্বাস হল না! কোনো- 
কালে হবে না। 'কিচ্তু সে কি কোনো 
অমান্যাষক ব্যাপারে জাঁডয়েছে? সাপের সলো 
কনকলতার ক সম্পর্ক? কনকলতার জন্য 
আমার ভয় হোলো। শেফে তাকেই যেন ভয় 
করতে লাগলাম। কারণও ছল। কলেজের 
বঙ্ধটি একদিন বাড়তে এসে উপাস্থিত। 
ছিসঃ পালিশ কি সাধে ছেড়ে দিয়েছিল! 
শুনছি ওর বাপ-মা-ভাই-বোন কারো শব 
থু"জে পায়ান। শব না পেলে কেস হয় না! 
একদিন কনকলতার একখানা চিঠি পেলাম । 
লিখছে, সাম! মানুষের পৃথিবী থেকে 
তফাতে ঘফতে হচ্ছে। এমনই কাজ। ছাড়বার 
উপায় নেই। ছাড়লে ঘোর অমষ্গলের সম্ভা- 
বনা। তোকে দেখতে ইচ্ছে করে। তোর চাতি 
পেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ঠিকানা দেবার উপায় 
নেই৷" এবার পরজোর আগে হঠাৎ কনকলতার 
একখানা চিঠি এল। লখোঁছল, 'সম। ধে- 
কাজে হাত দয়োছলাম, প্রায় শেষ করে 
এনেছি। এখন শেষ না হলে আমার দোষ 
নেই। মানের জগৎ ছেড়ে অন্য জগতে 
ঢ?কোঁছ। এর চেয়ে বেশী মানুষ কী আর 
করতে পরে? তোকে দেখতে ইচ্ছে হয়। 
পশ্চিমের সব.মুলদকেই আমার একআধখানা 
বাংলো আছে। ঘরের কাছে গিরিডি। আর 
না? ছাবর মতো একটা বাংলো আছে উী্রির 
পারে। নিজ হাতে স্মাঁজয়ে-গ:ছিয়ে রাখবো! 
ভয় নেই। দেখা করব না। ইচ্ছে হলে দূব 
থেকে দেখব । টেরও পাবি না। আমার মন 
ওর চিঠিটা পেষে কেমন কবল। কনকলতা 
আমার কোনো ক্ষতি করতে পারে না, বারবার 
মনকে বোঝালাম। তুমি যখন মধুপুরের নামে 
আঁকে উঠলো, নিজেকে চাপতে শিল্পেও 
পারলাম না? গাঁরাডর নাম করলাম । কনক- 
লতা তোমার আমার কোনো ক্ষাত করবে না। 
তব? ভয় হয় যার জীবনে অনঞ্খলের ছায়া 
পড়েছে, অব খুব কাছাকাছি গিয়ে আমাদের 
অমগ্গলের ভাগণ না হতে হয়! এ জন্যই 
বারবাব এত করে সাবধান করছি। ও ভুল 
করে এঁগয়ে আসতে চাইলে আমাদের পিছিয়ে 
যেতে হবে? নাহলে আমরা ভুল কবব।...... 

পনশ্চঃ মনটা বড় খারাপ! নয় চলেই 
এসো। কয়েকটা দিন নয় অন্য কোথাও 


শান 


কাটিয়ে আদা যাবে। পুরীর রেলওরে হোটেল 
তো হাতে আছেই। 

সুতার চিঠি পেয়ে আমি আমার 
জীবনের সবচেয়ে প্রবল দোটানায় পড়লাম! 
সমতার জন্য আমার মনটা নরম হল। দূরে 
থেকে সে দংভণবনা করছে। বষেবাঁড়তে 
নানা ক্রিয়াকাস্ডের ভিতর সে আমার কথা 
ভেবে মরছে। যে দ? ছন ?লিখতে গিয়ে হাপয়ে 
ওঠে, কয়েক পাতার একখানা লম্বা চিঠি 
ফে'দে বসেছে। কিল্তু-এই কিল্তুর হাত 
থেকে আমার নিষ্কৃতি নেই। আমায় জীবনের 
সবচেয়ে বড় কিন্তু কনকলতা! আমি কল্পনায় 
গৃহাপ্রাসাদে তাব মুখ দোখ। দেখি আশা ও 
প্রতীক্ষায় তার দুটি উৎসুক চোখের গভীর 
দৃষ্টি। তার কথা কানে বাজতে থাকে! তার 
তত্ব তার স্বান যেন শহধদ তার নর, যেন 
আমারও। কনকলতাকে এড়াই কী করে? 
আম না হবে সমতা হলে বক কনকালতাকে 
এড়াতে পারতো? 


কনকলতা প্ার্ণসায দেখা হবার কথা 
ধলেছে। দেখা না করে উপায় নেই। না হলে 
আমার একটা দিক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
এ শুধু কৌতূহল মেটানোর প্রশ্ন নয়! 
কঠিন পারাস্থাততে নিজেকে যাচাই করে 
নেওয়ার প্রশ্ন। এ যেন জীবনের কোনো কট 
ট্বৈরথের আহবান । সাড়া না দলে কাপচ্রুব- 
ডি 


নিজেকে নিয়ে কী কারা]. , 


পূর্ণমা যতই কাছে এল, প্রথম দিকের 
আঁস্থরতা কেটে গয়ে আমার মন ক্রমে কমে 
শান্ত হল। অবাক হলাম না। বুঝলাম, 
আমার জাঁবনের একটি বিশেষ অধ্যায়ের জন্য 
অবচেতনে প্রস্তুত হাঁচ্ছ। 


সমাহিত রুপ দেখলাম। মাঝরাতে এই 
শ্ারডিই জেগে উঠবে । সব ঘটনা সব বিস্ময় 
সময়ের আুঠোয়। সেই সময়ের প্রাত আদ 
আম কাঁ উদাসন। বরং সময়ের তপস্যার 
লক্ষ্য আজ আমি। 

রাতে খেয়েদেয়ে শাল্ত মন আরো শান্ত 
ধারে, আমার ভবিষ্যৎ কনফলতার হাতে ভুলে 
দিয়ে শানে পড়লাম। মাবয়াতে খম ভাঙলো। 
বুঝলাম সে এসেছে। কপাটে ঘর দিতে হল 
না। আম ধারে যাঁরে গিয়ে কপাট খংললাম। 
দেখলাম ধনকলতা। সে স্তব্ধ, নিশ্চল । তাব 
দৃষ্টি স্থির, গ্রভীর। আজ্ত যেন সে 
নিশীথের আত্মার প্রাতরপ। শব্ধ স্মপেব 
মণির মতো তার কপালে অলঙ্কারের প্মথরটা 
জবলছে। | 

পৃর্খমার আলোয় ফনকলতার ভিতর 
আমি সর্বদেশের চিরকালের মায়াবনগকে 
দেখলাম । সেও বুঝ এই রকম স্তব্ধ, নিশ্চল! 
অক্ষ দ্বার টানে . অভীগ্টকে আকর্ষণ 
করে! 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


আমি ড় বেয়ে নেমে এলাম। 

কনকলতা বলল, চলো ।' এই প্রথম সে 
আমাকে ভুমি বলল। আমি জানতাম। 
বাস্মিত হলাম না। 

আম একবার বাংলোব দিকে তাকাতে 
দে বলল, ‘কেউ টের পাবে না। পাবে কী 
করে? শুধু শিউশরণ আর তোমার বাংলো 
নয, গ্রিড শহরের আশেপাশে সকলেই 
সম্মোহত। তাদের জীবনের গভীরতম নিদ্রায় 


অচেতন । 
পায়ে হোটে 


আম বললাম, 'কেথায়? 
না গাঁড়ডে 2 

কনকলতা হাসল। বলল, "তোমার 
বাহনরা হাঁজির। আমার সঙ্গে তাদের মাথায় 
চেপে বায়ঃবেগে রাতের সম্রাটের মতো যাবে 

জ্যোতস্নায়.যেন চাকা 'ছিল। লক্ষ্য 
ফরান। কনকলতার পিছন থেকে তারা 
সাড়া দিল! 'বদন্তের মতো এক একাঁট 
দেহ। মাথায় কনকলতার মতো পাথর! 

ধিশ্বাস থেকে আঁবম্বাসে টলে পড়ার 
মুহূর্তে কনকলতা আমার ডান হাতে টান 
দিয়ে ফিসফাস করে বলল, 'ওঠোঃ। 

উঠলাম। কনকলতার সম্ঘে আমার 
আঁব*বাস্য অধ্যায়ের বাহনদের মাথায় চেপে 
চললাম। পাঁথবী বিলীন হল নাঃ নৰা, 
বন, পাহাড়, প্রান্তর জড়জ্রগং আঁকড়ে 
টিকে রইল। রাজের আকাশের একাতিল 
পারিবর্তন হল না। শুধু কনকলতা ও আমি 
যেন প্রাত্যাহক জ'বনের এক সুক্ষ কাটল 
দিয়ে নিয়মের বাইরে চলে এলাম। 

এ কোন্‌ আশ্চয৫ মুহূর্ত! এর ইাঁত- 
হাস লেখে কে? এর ঈশ্বর কৈ? সে 
কোথায়? 

কনকলতা বলল, 'মানযের সব কণীর্ত 
পিছনে ফেলে তুমি কতদরে 
চলেছ! দন আগে কলকাতায় 
[ছলে। কখনো ভেবেছো এরকম একটা বড় 
কাজে সবচেয়ে বড় ভূমিকা তোমায় নিতে 


থেকে দলে দলে আসছে। যারা মাথা তুলেছে, 
যাদের মাথার মাঁণ, তাদের জন্য যারা মাটি 
বেয়ে, জীঁসছে, পথ ছেড়ে দিচ্ছে। চারদিকে 
নিঃশ্বাসের তুফান উঠেছে। বীচ রংয়ের 
ও নকসার বন্যা বয়ে চলেছে। 
অনেকদূরে একটা বিশাল শালবনের 
প্রান্তে এসে বাহনরা থামলো। কনকলতানু 
হাত ধরে আমি মাটিতে নামলাম! চারাদকে 
তারা ভিড় করে এল। শালবনে টুকলাম? 


কোনো এক উৎসবের জন্য তারা আজ 
পাঁথবর নানা দিক থেকে এখানে এসেছে। 
ভাদের মাথার মপিয় চমকে চাঁদের আলো 


& 


কোথায় , 


১০৯ 


দ্লান। বিদাদভের মতো আ্থর ভারা আজ 
শান্ত, লমাহিত। সগভগ্র প্রত্যাশার 
চত! তাদের সকলের ধ্যানদৃণ্টি আমার 
পূৰ | 


কনকলতা আমাকে নিয়ে উৎসবের 
বেদাঁতে উঠলো। আম কনকল্তাকে প্রশ্ন 
করলাম, 'আমার ভূমিকার কথা বলেছ। এই 
উৎসবের সম্গে তার সম্পর্ক কাঁ? 


কনকলতা বলল, উৎসব নয়, অনুষ্ঠান । 
ভূমিকার বিষয় এখনই জান্যব। অনটনের 
অথ বুঝবে? 


বেদীর সম্মখে প্রথম পধাভতে বসেছেন 
এক্দশ মানয। উজ্জবলাকীন্তি, গম্ভীর, 
সপ'ৰংষ্ট। কয়েকজনকে 1তনাঁদন আগে 
কনকলতার গহাপ্রীসাদে দেখোছিলাম। এক- 
জন ধারে ধীরে উঠলেন? স্তব সাত 
ল্তব্ধতর হল। 


মন্মোচ্চারণ করে র্জান নরকূল ও সর্প- 


কলের মঞ্গল কামনা করলেন। তারপর 
উদ্জ্বল ন আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ‘সাপ ও মানুষের ভিতরের যে 


বন্ধন [শাখিপ হয়েছে, দূ হওয়া প্রয়োজন। 
ন? হলে স্যামন্টর সবচেয়ে বড় সম্ভাবন্ন 
বিনষ্ট হবে। এ সম্ভাবনা যাতে অনন্ত সত্যে 
পাঁরণত হয়, সেজন্য আমরা আপনাকে 
আমল্মণ করে এনোছি। 


‘মানুষের সবচেয়ে বড় কীর্ত দর্খন। 
সে জড়ব্রগথকে জয় করতে গয়ে আকাশের 
দিকে চায়! মহাশুন্যে অক্ষয় অস্তিত্ব আবি- 
হকার করে, আত্মার আশ্রয় খোঁজে। সাপের 
কীর্ত তন্্। সে এককালে দেবতার সঙ্গে 
1হল। মানুষ যখন ছিল না, সে 1ছলি। তবু 
মাটির ভিতর, জলের ভিতর আলো ও 
বাতাসের ভিতরই স্ৃষ্টর মন্ত্র পেতে চায়। 
তার বিশ্বাস মাটির ভিতর আকাশ আছে। 
জলে মহাশুন্য আছে। আলো ও বাতাসে 
জ্ঞান, বুদ্ধি, মন আছে। সে জানে ভঙলমাটি 
অলো বাতাসের কোথাও একটা সক্ষম মুখ 
আছে। এ মুখ মনের গভীরে চলে গিযেছে। 
সপ'তন্ঘের লক্ষ্য এ মুখ । তাকে খুজে বার 
করা। এঁ মুখ একবার মনে জুড়ে দিলে 
মানুষ রসায়নসমুন্ধ এক আশ্চর্য মন নিয়ে 
মহাশ্‌ন্যে  গভাঁরতর, ব্যাপকতর সত্যে 
পেণঁছতে পারে! 


স্প'তলন্মের প্রথম কথা প্রবৃত্তি শোষণ 
করে বিষ নিষ্কাশন করা, সেই বিষ দেহে 
পারণ করে মনোবলে [িষকে অমৃত করে 
তোলা ।.সাপ গোড়ার কাজ করেছে। প্রকৃত 
থেকে বিষ নিজের দেহে টেনে নিষেছে। বিষ 
ধারণ করেছে। কিন্তু বিষ বিষই থেকে 
গিয়েছে । অমৃত হয়ে ওঠেনি। কারণ এই 
অসম্ভবকে সম্ভব কবার মতো জ্ঞামী, 
ধ্যান ও পবাক্তান্ত মন সাপের নেই। 
জলমাঁট আলো-বাতজসেব মূখ যে-মনে 
সে মন সাপের নেই। সাপ ভাই মানবে 


শর এই অপবাদ ঘাড়ে নিয়েও খুগ যুগ 
মান্ষেরই 


পিছনে ফিরছে। সে চার মান্য 


১১০ 


তার বিষ নিজদেহে য়ে তার 
মনোবন্দে বিষের ভিতর অমৃতের সন্ধান 


দিক। কিদ্তু কীকরে মানুষের দেহবন্ঘ অচন্স, ' 


না করে তার ভিতর অমৃতবীজ বিষ দেওয়া 
যায সে জানে না! কবে সাপে ও মানুষে 
কোন্‌ যুগে কোন গভাঁব অরণ্যে এ ব্যয়ে 
আলোচনা হয়, সর্পতিন্মে উল্লেখ নেই! 
কিল্তু আলোচনা সম্বন্ধে হাঁঙ্গত আছে! 
সাপ মানুষকে জল মাটি আলো বাতাসের 
মুখ কোথায়, সন্ধান দিতে চেয়েছিল । কিজ্ভু 
মানুষ বুঝোছল এজন্য তার সর্পনর হওয়া 
প্রয়োজন। 


প্রয়োজন কোটিতে একাঁট মানুষের তা 
নেই৷ বিশ্বাস বাদ দিয়ে সর্পনব হওয়া চলে 
না! তল্ম অনুসরণ করে অত্যন্ত জল 


দংশন করে, মান্য হিসেবে মরেও সর্পণ্র 
হিসেবে বেচে ওঠে। আপনার সম্মুখে 
ধাঁদের দেখছেন ভাবা সকলেই সর্পনর। 
আম জ্যেষ্টতম। এদের গুয়ুস্থানীয়। সর্প- 
হুলগহরহ। 

সর্পনররা আমাকে অভিবাদন 'কবলেন। 
ধফনকলতা আঙংল দিয়ে, প্যান্তর একটা দিক 
দেখিয়ে বলল, ‘আমার বাবা ও ভাই এ*দের 
ভিতর আছেন! 

সর্পনবগুব্‌ ' বললেন, 'সপ'নবরা 
জখবনের ব্যাপকতব সত্য আবিদ্কার করে- 
ছেন! দংশনে এদের ভয় নেই। এ'রা 
ঈকলেই বিষোত্তার্ণ। দেহে বিষ ধারণ করে 
এরা গুত্যেকেই বিষকে অমূতে পারণত 
করেছেন কিন্তু এরা মানুষেব মন শাসন 
ফবতে পারছেন না! মানুষকে আকর্ষণ 
ফরতে পারছেন না। মানুষ তার আঁবশ্বাস 
যে দুরে সরে আছে । তার 'বিচাবে এখনো 
সাপ মানুষের পরম শর সর্পনরগুর 
থামলেন। চাঁর দিকে তাঁকবে কোটি কোটি 
সাপের জনতাকে দেখলেন! তারপর 
বলেন, 'একাঁদন কনকলতা এলেন! অদ্ভূত 
মনোবলে নিজের ভিতর সাপ ও মানুষের 
সমদ্বর ঘাঁটয়ে মৃত্যুকে আঁতক্রম করে 
[বিষজয়ী দেহ ও সর্প'জয়শ মন নিয়ে এলেন। 
আমাদের ভুল দোখয়ে দিলেন। বললেন, 
শুধু সর্পনরে হবে না! রাজসর্পনরের 
প্রয়োজন। তিনি অনায়াসে সাপ ও মানুষকে 
এক শাসনে বেধে সাপ ও মানুষের ইতি- 
হাসে "এক নতুন যৃগ আনবেন মানুষের 
দর্শনে সাপের আঁধকার আসবে। সাপের 
তন্তে মানুষের । রাজসর্পনর হতে গেলে 
শবীরে শুধু রাজরন্ত থাকলে চলবে না? তাঁর 
জীবনে তাঁর প্রাত সাপের প্রকৃতিগত আনৃ- 
গ্রতোর একাধিক প্রমাণ থাকা চাই। বিশ্বাস 
তো থাকা চাই-ই আর চাই সংশয়] কাঁব- 
মন। দর্শন আত্মার দূষ্টি। কিচ্তু কাব্যই 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


বস্তু ও আত্মার ফুগ্ম-রসায়ন।? স্পনিরগুুর 
উদ্জবল দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে দেখতে 
বললেন, ‘ইনি সপ“কুলবাস্ছিত সেই পূণ্যবান 
বানুষ। এর দেহে রাজবন্ত। এর শৈশব 
"থকে সপপকুল এ'র অনুগত! এ বিষয় 
প্রমাঁণত ৮ 

আমি অনুভব করলাম সর্পজনতার 
কোট কোটি চোখ আমার উপর। 

সর্পকুলগুরুর কণ্ঠ এবার পণ্তমে 
উঠল। তান জনতাকে সম্বোধন করে 
আত্মার উত্তরাধকাবশ আরজ স্বেচ্ছায় তাঁর 
অমর ভুমিকা নিতে এখানে এনেছেন। তান 
আজ পৃর্ণিমার শুভলখ্নে মন্্শুদ্ধ মৃহূতে 
ল্বজন্মের দংশন গ্রহণ করবেন! এ দংশন 
এক দুশ্চব ক্রিয়া। প্রাণ নিঃশষে ঢেলে 
য়ে দংশনে সৃষ্টির তেজ ও গাঁত আনতে 
হয। পছুণ্যবতী নারীকুলবত কনকলত। 
মৃত্যু তুচ্ছ করে দংশনের ভার নিয়েছেন। 
ভাজ পৃথিবীর মানুষের, সর্পকুলের, 
স্কলের চোখের আড়ালে রাজশরয্যায় পূণ্য- 
বন আঁতাঁথ পুণ্যবতশ কনকলতার দংশন 
গ্রহণ করবেন! 

সপ্পজনতার ভিতর এক বিপুল ভাব- 
বন্যা বয়ে গেল। ফণা তুলে এবং যাদের ফণা 
লেই মাটিতে মাথা কুটে তারা বারবার 
উল্লাস জানালো । কনকলতার দ্হে প্রাতমার 
মতা নিস্পন্দ। তার দ চোখে এক অদ্ভুত 
দাণ্ট। সে দৃদ্টি কালের সীমা আঁতক্রম 


'কঃর মহাকালে চলে গিয়েছে । ধারে ধারে 


দে আমার 'দকে ' তাকালো। আস 
হঠাং যেন জেগে উঠলাস। আমার 
ম্ভতর যে-ক্রোতে কনকলতার সঙ্গে 


পঁরচয়ের পর থেকে প্রাত দিন 
খরতব হয়ে বন্যার প্রচন্ড শক্তিতে 
অযাকে এই অবিশ্বাস্য রাতের অনুষ্ঠানে 
নিয় এসেছিল, সেখানে বিপরীত টান 
অনুভব করলাম। মানুষের এীতহ্য, সংসার, 
ক্ষণক জীবনের আপাততুচ্ছ বন্ধন আমাকে 
বোটি শতাব্দীর জোরে আকর্ষণ করল। 
আম প্রাতবাদ করতে গেলাম। কনবলতার 
দৃষ্টি আমাকে সহত্রবন্জুবিদ্যতের বেশে 
আবাত করল। আমি বুঝলাম সে আমাকে 
সম্মোহিত করছে। আম আবশ্বাসের খুটি 
ধনে বাঁচতে চাইলাম । সে আমাকে আবার 
বিবাসের দিকে টেনে নিল। আম তার 
শা প্রীতহত করতে গেলান। কিন্তু 
পানলাম না! আমাকে আচ্ছন্ন করে সম্মো- 
হনের তন্দ্রা নেমে এল। 


ধীরে ধীবে আমি যেন তন্দ্রা থেকে উঠে 
আনছি। চোখ সম্পূর্ণ মেতে পাবাছ না! 
একটা সক্ষম যর্বানকার তব দিয়ে যেন 
দেশাছ। দেখলাম শুয়ে আঁছ। আমার 
আপন শয্যায় । কনকলতা আমাব উপব 
উপ্দড় হয়ে, বসে আমাকে তাঁক্ষ] দৃষ্টিতে 


লক্ষ্য করছে! আমাকে চোখ মেলতে দেখে 


“তার মুখে একটা অদ্ভুত হাঁস ফুটলো। 


তারপর, তারপর কোথায় কনকলতা! একটা 
উদ্যত উচ্জবল ফণা দুলে উঠে এক 
মহন্ত স্থির হল। পরমৃহূতে বিদ্যুতের 


মতো আমার উপর নেমে এল। 


চিৎকার করে জেগে উঠলাম । বেডসুইচ 
স্টপলাম। ঘর আলোয় ভবে গেলো । কেউ 
কোথাও নেই। কিল্তু এ দংশন চোখের বা 
অনুভুতির ভুল নয়! এ দংশন সত্য! 

[শিউশরণ চোখ কচলাতে কচলাতে ছুটে 
এল। আম বলগাম, ‘শিউশরণ! দ্যাখো, 
ঘরে সাপ॥ 'শশউশরণ তন্ন তল করে 
খদুজলো। কি ভেবে হেসে বলল, 'নেই 
বাবুজগ! কুচ নেই। পো ফাইয়ে॥ আমি 
বললাম, ‘আমার কপালটা ভালো করে 
দ্যাখো। শিউশবণ দেখল। ঘাড় নেড়ে বলল, 
'নেই। বাবুজ? আমি বললাম, বাংলোর 
বাইরে ভালো করে দেখে এসো। সে র্ট 
হাতে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বল্ল, “বলকুল কুচ নৌহ বাবুজা !' বিচ্তু 
আম অনুভব করলাম আমার ললাটে 
সক্ষ[ সুরভিত দংশন! কনকলতার অক্ষয় 
স্পর্শ । ওখানে হয়তো একাঁদন লোকদুর্নভ 
মণি ধীরে ধারে রুপ নেবে। 


ট্রেনের জন্য অপেক্ষা না কবে একটা 
পুবনো বেবা ফোর্ড ভাড়া করে রওনা 
হলাম। একটা সনটকেসে সামান্য কিছু 
জামা-কাপড় নিলাম। শিউশরণকে বললাম 
তা 'জামস ট্রেনে পাঠিয়ে 
|! 


কলকাতায় বাঁড়তে না গিয়ে সোজা 
বয়ে বাঁড়তে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 


সামনা বিয়ে বাঁড়র গোলমালের 
ভিতর হল্তদন্ত হযে ছুটে এল। আমাকে 
প্রায় হাতে ধবে একটা কামরায় টেনে নিয়ে 
গিয়ে বলল, পক ব্যাপার! ট্রেনে না এসে 
গাড় কবে?’ 

বললাম, ‘হঠাৎ মন কেমন করল 

সুমিত্রার চোখ সজল হল। তারপর 
হঠাৎ সে আমাকে দেখতে লাগল। তার 
চোখে-মুখে বিস্ময় । বলল, ‘কেন জানি না, 
তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে! গ্াঁড়তে 
গবমে এত হাঙ্গামা করে এসেছ মনেই হয় 
না। তোমাকে কখনো এত সংন্দব লাগে 
না” হঠাৎ তার ক ভাবাম্তর হল ।-বঙজল, 
মনে হয় যজ্ঞের আগুন থেকে বার হয়ে 
এসেছ। কোনো দিন কবে নি! সোঁদন সে 
গলায় আঁচল দিযে আমাকে প্রণাম কবল। 

আম তখন সুমিন্যাকে দেখছ না! 


দেখাঁছ কনকলতাকে। এরা যেন আভা । 
মনে মনে বললাম, 'সর্পনর ॥ 


[SE 


আর সমস্ত অশ্রুই অতএব ফেটে পড়ে এমন বারুদ! 





তারই জন্যে আঁশ, 

- আমার মন, আমার জীবন, 

সে আমার পৃথিবী, আমার স্বঙ্ন, আমার অশ্রু, 
এ বোকা মেয়ে, এ রোখা মেয়ে, 

তারই ডাকে জেগে উঠেছে আমার যৌবন। 


আর সে আল, বহন খর মত দাউ দা 
সে কি পাগল, তার শরীরে এগন বার্ণ, 

কোনো গানই তার গান নয়, তর্ক নয় তার তর্ক, 
ফাল্গুনে পলাশ ছড়িয়ে আদ্বনের এই শিউলি, 


আর কোনো ধাঁধাই তার ধাঁধা নয়. প্রহোলকাও নয় আতিনাটক, 


আমরা যারা চোখ তুল. তাব খেলাঘূবের পুতুল, 

হঠাৎ বদি প্রেমিক হই, নিতান্তই সে বোকা মেয়ে 

বোকা কিচ্বা রোখা, বোবা এবং কালা, 

আর বৃকফাটা গান আমাদের আদিবাসী যুবক, 

টিলা থেকে টিলায়, বেন মাদল এমন আদিম, 
আম তুমার পণীরতের লাগব বটে হে . 


সে তো অনিদ্রা শুধু রাতির, 

আর ছটফট তার ডানা, জমার মাথাব মধ্যে ছটফট, 

আর তায়ই জন্যে আমি. আমার জাঁবন, 
দূরবীণে চোখ রেখে, নাকি বুকের 'পরে বুক, 

সে আমার নতুন, যেন কোটি তারার আড়ালে তার আভাস, 


A 


এ 


কী নগরব আর অন্রান্ত তার ধরন, 
যেন হাতের ওপর আমলকী, তাকে ধরা যায়! 


আর তারই জন্যে আম, 
আমার মন, অস্মার জীবন, 
সে আমার পূখবী, আমার ঈ্বগ্ন, আমার অশ্রু, 
তাকে বুকে নিয়েও ঠিক বুকে নেই, .. 
যেন চোখের সামনেই ঘর্ঘর, মাটি চৌচির, 
আর পাতালে গেলেন সাঁতা, 
সময়ের ফাঁক দিয়ে তেখান মিনিটে উধাও, ! 
আর তারি জন্যে আমি, আমার মন, 
আর ইতিহাসকে মলার গেথে 
ছ'ুচ 'বিশধয়োছ, ভার গায়ে-- : 
সে আমার স্বপ্নের ঝিনকভাঙা হালকা নীল মুক্তো, 
সে আমার' কামনার সমুদ্র থেকে বেরিয়ে আসা 
যাঁতচোল্লর ভেনাস, 
চিতার মতো চতুর আম, রক্তে *বাস ফেলে শুধু তৃষ্ণা 
হরিণা জানে না তার আপন মাংসই তার বৈরণী, 
আর বকের মধ্যে হঠাৎ বিয়ে উঠছে এক বাদ! 
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তবু 'বষাদ আমাক বাধ না 
যেমন বোধিদ্রুগের ভাষল বল বুদ্ধ, 
আর ক্ুশকাঠের পেরেক থেকে 


J 


- ৯১২ লারদশয় অমৃত, ১৩৭১ 


৬ 


ঘ্রাণ করেন যেমন যীশু, কিম্বা মায়া দেবীর কাননে, আমি সেখানেও সেই প্রোমিক, 
আঁম হট্গ্জের রসুল, আম দরমাহাটার কানাই, আবার প্রেমকেই এঁড়য়ে খুজি ঢালের অন্য দিকটাও, 
জরা আর মৃত্যু আমার | আর ওঁ বোকা মেয়ে, এ রোখা মেয়ে, 

খেলা করে না নারীর দুই স্তনে, তক্টা তবু থাকছেই, গানটা বেজে যাচ্ছেই, 
ছি মাংস আর রক্ত, | : লা নলের নো যে 2 te ৪ 
বিবাদ আমার তেমন নয় যতে মানিক বাড়ুজ্জের কুসুম. . 8, 45784 বু 
টকটকে তাতানো লোহার মতো প্রেম দেখেছে ঠাণ্ডা, আমার পাথবাঁ, আমার স্বপ্ন, আমার অশ্রু, 

‘বিষাদ আমার তেমন নয় যাতে জশবনানন্দের নায়ক ' আহা, আঁদ কবর হারিণশ.।সে যে অপন মাংসেই বৈরণ, 
জানলায় উটের রাবার মতো মতে দেখে | আর চিতার মতো চতুর আমি, ইতিহাসের গুল্ম থেকে গুল্সে 
আম আসানসোলের হেমৱম, নব বাঁদিযাৱের গুরু, “রস্ত-পাগল-করা এই তৃষ্ণায়, আমি ভেঙে যাচ্ছ বারবার... 
রথের মেলার মুনিয়ার মতো এক খাঁচাতেই হাজার, ভেঙে গুড়ো হচ্ছি আব ভাসাছ আম হাওয়ায়, 

কি আমার ভাষা, আমার আচার, আমার পোশাক, যেন 'দাল্লির 'আঁধিঝড়ে ছাঁড়য়ে পড়া ধুলো, 


আমি কি একটা মানুষ, নাক মানুষের মতে ছায়া, 
যেন মাঘ মাসের মাঠের ওপর রেশমা নরম কুয়াশা, শুধু মেঝেয় নষ, কিম্বা নয় শুধু টোবিলে আর "বিছানায়, 


আর তারই ভেতরে ফ্তায়াত,বেন এই অছৈ আর এই নেই, আছি বুড়োবাবূ পাঁজিতে, আর গিন্নিমার পাকা চুলে, 


হার জরা ছা রান কিম্বা খোকন সোনার লাল জুয়া 
এ আলতামিরার 'বাইসন, আর লাফিয়ে-পড়া বাঘ, আব দিদিমণির রাউজে, 

আমি এ সবই এবং কিছুই নই, ছায়া, ধুলো সব্বরগামী, নখে এবং বে, 

আমার বূকের ভেতর ঢুকে ধুলো চোখের মধ্যে এবং ঢুকে যাচ্ছি রক্তে, 

আমার পিঠ দিয়ে উড়ে যায় রথের মেলার-মবনয়া, * আর আগি, আমিও ছুটছি ধুলোয়, । 

আমার শরাঁরের মধ্যে, তোরণ খুলে বেরিয়ে যায়. "- বাঁল‘নের তুষারপাত দেখে হোটেলের জানালায় যেমন একাঁদন, 
'জনল্লোতের মিছিল, কিদ্বা মুঙ্োরে গঙ্গার বুকে গৈবানাথ পাহাড়ে | 

আর আমার প্রেম তাই এত উধাও, এ বোকা নেয়ে, কালের হেষাধৰানিতে বুকের মধ্যে আম ভয়ার্ত 


ওঁ রোখা মেয়ে, ছুটে চলেছি ক্ষ্যাপার মতো সালতারিখ থেকে দ্রাখমায় 


ক কমলেকামিন, সে ক ধাঁধা ৪ আর.মুখোশগুলো পরাছি আর উড়ে যাচ্ছে টুপির মতো ঝড়ে! 


হাতির মতো. গিলছে. আর উগরে ফেলছে. জাদাকে বারবার, 
রর জিত রাজন 
লিক 95 রা BEES আর এঁ বোকা মেয়ে, এ রোখা মেয়ে 
জালা গা নাতি লারা দে | কোনো গানই তার গান নয়; তর্ক নয় তক" 
আর, কোনো গানই তার গান নয়, তর্ক নয় তর্ক, , তারই জন্যে আমি,আমার জীবন, ূ 
আর তারই জন্যে আঁম, দিনের পর দিন এমন...... ধুলোর মতো ভাসাঁছ যেন সালতারিখ থেকে াঘমায়, 
"আনি হটুগঞ্জের রসুল, কিম্বা দরমাহাটার কানাই, 
আমি লপ্ডনের টিউব স্টেশনে প্রোমক জুটর--বাই বাই"! 
7 - . আর রোমের কলোসিয়ামে নিগ্রো যুবকের বিস্ময়, 
tou . আর প্যারসে সীন নদশর ব্রিজে জিপি মেয়ের উচ্চ হাঁস, 
আমি মস্কোর রেড স্কোয়ারে নীল পায়রার ভালোবাসা, 
বিষয়টা সমঝে নিন, আমি একটা মানুষ ' ' আর গিজার [পিরামিডের ওপর আকাশজোড়া বিষাদ... . 


পোস্টাপিসের *পওন আমাকে সনান্ত করে চি দের, ৃ | 
বিষ্ণু. দের বাড়তে গেলে কাঁফ, : ১1৪11. 
আর প্রেমেন্্ মিত্রের বাড়িতে চা, , 
আর আমার বাচ্ধবীর বন্ধুরা তবু বিষাদ আমাকে বাঁধে না, 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে সেই! ভব অনল চমন 
কিন্তু শিশু যেমন মেঝের ওপর আঁকড়ে ধরে রোন্দুরের টাকা, জরা আব মৃত্যু আমার খেলা করে না নারণর দুই স্তনে, 
আর মঠ খললেই নেই, সেই সেবের ওপর টাকা, সামি কাপিয়াছেন রে 
পড়ে 
আমিও তেমনি নিজেকে ধরতে নাজেহাল ইরা নভে নিক যতে রাযি 
মনের উদ্ুখলে ভেঙে ভেঙে হচ্ছি হাজার। fl j 


মর | , 2 

ধবষয়টা সমূঝে নিন, আমি একটা মানুষ, আম ভিলাইয়ের লোহাকলে ছত্তিশগড়ণ কুলি, | 

০০০০০০০০০০৪ 
গর 
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শারদপয় অমৃত, ১৩৭৯ ১১৩ 


আধো-্উলঙ্গ ফ্লোব শো-র মক্কেল, 

আম বিহারের খরায় মরা আঁস্থসার চাষা, 
ধূলোর মতো গুড়ো, হচ্ছি আর ভাসাঁছ আমি হাওয়ায়, 
ধুলো সর্বত্রগাম', নখে এবং জিবে, 

ধুলো চোখের মধ্যে, এবং ঢুকে যাচ্ছ রক্তে, 
তোমাদের মধ্যে আম এবং আমি তোমাদেরও, 

& তোমার খালি পেটে কফির সময় : 
আর ধার-করা সিগারেটে কাপ্তেনী, 

আর বান্ধবী নিয়ে উধাও ওঁ ময়দানের অন্ধকারে, 
তোমার মধ্যে আমি এবং আম ভোমাদেরও, | 
আর বন্ধু জুটিয়ে 'চাইনিজ' 

আর বাড়ি ফিরে বাসন মাজতে মাজতে 

গেয়ে উঠি, দম মারো দ-অ- ম্য1...... 

ধুলোর মতো ভাসাছ আমি, ঢুকে যাচ্ছি রক্তে, 
সকলের মধ্যেই আমি, এবং সকলেই আমার মধ্যে, 
তবু রবান্দ্রনাথের মতো বলতে পাঁর না কেন_ 
আনন্দই আমাদের গান? 
হুইটম্যানের মতো দাঁড়াতে পারি না কেন 

ঘাসের মধ্যে মরদ, 

আব ঘাসের শীষ আমার উরুর পাশে আহ্নাদ! 
আমার রন্তে কেন বাবণের মতো পতন, 
মধুসূদনের হাতে গড়া সেই পাহাড় যেন রাবগ, 
গুহার মৃখে ঝড়ের মতো হাহাকার শুধু, চিৎকার! 


ধন্ধ দিয়েই তাহলে আমার আঁধকার! 


THEI 


যুদ্ধ দিয়েই, তাই আমার যুদ্ধ 
গাছের বেমন শিকড়, আর সাপের যেমন দংশন, 


' তার রাত্রির বুকে জে লে দেব আমি নির্ঘুম, 


আর 'ডিনামাইটে পাথর ফাটিয়ে 
সড়ষ্গ্‌ থেকে তুলে আনব সোনা, 
আর প্রাতাট যজ্ঞের পূর্ণাহযাতর 
ভাগ নিতে আসব আমি দানব, 


আর কেপে উঠবে আমাকে দেখে তার চোখের পাতা থরথর, 


যেমন কেপে ওঠে ঠোঁটের ওপর 

প্রথম প্রেমের ঠোঁট নেমে এলে কোনো কিশোর, 
আর আঙুরের মতো তাকে হাতে নিয়ে 

আম নিঙড়ে নেব তার মদ, 

আর ঈশ্বরের ঠিক পাদপণঠেই প্রোথিত করব শয়তান, 
যেগন পূর্ণ মার মুখের আড়ালে অমাবস্যার রাহ: 
কিম্বা মৃত্যু যেমন মৃত্যুলখ্নে ফাটবে বলেই 
জন্মলদ্নে বেখে বাস তার টাইম বোমার িকৃটিক্‌, 
আর উদার দেশল শসলস্দ লেড়াষ 


শৃথিবীর যতে জ।এ মাশধবর বই, টি 


চিতার মতো চতুর তেমান, আমিও রয়েছি সজাগ, 
হারিণী জানে না তার আপন মাংসই তার বৈরখ, 

অর এ বোকা মেয়ে, এ রোখা মেয়ে, 

কোনো গানই তার গান নয়, তর্ক নয় তর্ক; 

তারই জন্যে আম. আমার যুদ্ধ৷ 

বেছে নিলাম তবে আমার তূণীর, 

আর ভরে নিলাম ধারালো যতো হাহাকার, 

শান দিলাম খশের মতো ধিক্কার, 
মুখোশগুলো উন্ড়যে দিলাম ট্‌পর মতো ঝড়ে, 

আর শ্রাণকার্ষের হেলিকপ্টার থেকে 

বস্তা বক্তা ছ'ড়ে দিলাম আমাব অবিশ্বাস + 
অবিশ্বাস আব অশ্রু, অশ্রু আর স্বপ্ন, 

পান্টারের লোভেব তাড়ায় ছিটকে-পড়া রেসের ঘোড়া, 
জামি হটুগঞ্জের রসুল, কিম্বা দর্মাহাটার কানাই, 
আমি আবেগের তৃষ্গ মুহূর্তে সত্যাজৎ রায়ের ক্রিজশটং, 
যেন আগুনরঙা পতঙ্গ, যেন সম্ধ্যাবেলার সূর্য, 
আকাশজোড়া মাকড়শার রাশিচক্রে ক্ষমাহণন, 

আজ আমারও তবে যুদ্ধ, আম ঘ্ারয়ে ধরেছি বিষাদ... 


আমি ঘুরিয়ে ধরেছি বিষাদ, যেন রাবণ, 
আমি প্রাজ্ঞ অথচ কামুক, আর স্থিতধ এবং বেপরোয়া, 
পরাজয় সামনে জেনেই মৃত্যুর বর্ম দিয়ে বে'ধোঁছ 

. আমার সাহস, 
জায় আগুনের বেড়াজালের মধ্যে চাঁলরে দিয়েছি রথ, 
আর ভূমিকম্পে ভেঙে-পড়া এ ফাটলে ফাটলে ঝড়, 
আর সারারাত ধরে নেকড়ের মতো চিৎকার, 
আম কাল্নাকে দুহাতে দুমড়ে ধ্বনিত করোছি প্রতিবাদ, 
আমি প্রাজ্ঞ .অথচ কামুক, 
আর স্থিতধী এবং বেপরোয়া, 
৬স্ডা মাথার পরাজয়েব বেড়াজালে দাঁড়ালাম এই স্বাধসন। 


আর আমার পতনেব দশ আঙুলে 

আঁকডে ধরেছি আমি মাঁট, 

আর মাটির মধ্যে নখ বাঁসষে, দাঁতে কামড়ে মাটি 
বুকের মধ্যে দাউ-দাউ এ বোকা মেয়ে, এ রোখা মেরে, 
শবীরে পাগল ঘৃর্ণি ঘোরানো এ বোবা মেয়ে, এ কালা, 
তাবই টানে আনম খেলাঘরের পুতুল থেকে প্রেমিক, 
তারই সামনে ষদ্ধ ঘোষণা, জয়ধবান, এই চিৎকার-_ 
তারই জন্যে আম, আমার জশবন! 


আর নম্র সিড়ি আমার পর্ণ ছোঁবে মা বলেই জি 
বেহায়া, কামুক, বাব, পরাজিত এ এ 
থাকবে আমার ম্পর্বাও! | 


৮ 


কম. 


প্রকৃত ভালোবাসা , ফর রুপে: কী 
সূত্র ধরে বে জুটে যায় ব্ল্রা-যায়-লা।-.... 


গোঁরণকাল্তবাবূুকে "আপনাদৈর মনে 
আছে ক্ষিনা জানি না। অবশ্য না থাকবারই 
কথা, 'মধুলড়' নাম দিয়ে তাঁর সম্বন্ধে নে 
কাহনণট রচনা কাব তা অনেকদিন হয়ে 
গেল! ওই দ্ৰিতাঁষ কাঁহলশব জল্ম-ইীতহাস, 
লৈও বহপূবেব? সে সময় কেন লিখে 
রাঁখান মনে নেই। আজ পুকনো ডাষেরীতে 
কয়েকটা আঁচড় দেখে মনে হোল, আব কিছু 
না হোক, দ্যাট ক্যাহনীতে ওদের 
দাম্পত্য জীবনটা সম্পূর্ণ কার, আই 
লিখতে বসোঁছ। তবে, তার, আগে পূর্বের 
বাহনশল্ল একটা সংক্ষপ্তসার দিতে হয়।, 

আম তখন চাকারসূত্রে বাইরে বাসা 
কবে অছি। উনিও একটি বড আঁফিসেই 
গাকাউরেষ্টের কাজত করেল! আঁফস-ফেরত। 
মাঝপথে দেখা হতে হতে ' দুজনের পাঁবচয়। 
আমাব ব্যস তখন শের মধ্যেই, গৌবীকান্ত- 
বাবু চািশাবিধালশ বৎসবেব প্রো অতাল্ত 
লাদাসিনে গোছের মানুষ। আঁফসে যেতেন 





সাদা জিনের গলাব্ধ চনে কোট আম 
চিলেডাল; প্যাক্টালঃন পরে, মাথাব ওপর 
সাদা কাপড় বসানো বাঁশেষ বাঁটের ছাতা, 
পাবে দৃপাশে রবারেব স্প্রিং দেওয্য -আগা-, 


গোড়া মোড়া ' সেকেলে চনে জুতে, 
বার্ণিস করা কালো চামড়ার a 
প্রথঘ পাঁরচযে বুঝলান, : পোশাক- 


আশাকের মতো মাননষটিও অত্যন্ত সাদা- - 


মাটা, িলেঢালা ৷ ওাঁদকেও যেমন ছাঁটকাটের 
“বালাই নেই, কথাবাতাতেও-তেমান রেখে- 
ঢেকে, মানিয়ে-সানিয়ে বলবার অভ্যাস 
নেই! ব্আমার সঙ্গে যখন পাঁরচষ তাব 
দুপতন বঙ্গ আগে, পত্মীবিয়োগের পরব 
দ্বদব দারপারিগ্রহ করেছেন? সার সঙ্গে 
বে খুব ভডালোরকম বখীাঁনবনাও নেই, এ- 
ঘথাটা গক্পপ্রসঙ্গে বৌবয়ে পড়ত মায়ে 
মাঝে ওর মুখ দিয়ে। এব পব, যখন মনে 

সাদাসিদে, কতকটা বেরাসকই 


- দৃএকটা তারতরকারর লভাও। 






মানুষ, তার ওপর বয়নেরও তারতন্য ররেছে, 


তখন একাদন টের পেলাম কারণটা সম্পূর্ণ 


আলনা। 


এ-আবিষ্কারটুকু হোলও আকাঁস্মক- 
ভবে। বাসাব পেছনের দিকে খাল 
জণ্মচায় একটি বাগান করেছি। ফুলের শখ 
অছে, চারদিক থেকে খজে-পেতে কিছ; 
ভৃলো ভালো ফুলের থাছ--গ্লাপ্, 
জেসামন, বড় সাইজের বেল, মাধবী, কেযা, 
নীল পদ্স, আরও এইরকম ফুলের সঙ্গে 
একাঁদন 
সম্ধম্ময বেড়াতে এসে গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
অঁতারক্ত কৌতূহল হরে উঠলেন গৌঁরগ- 
কহ্তবাব্‌-এতটা বে, আমার ফুলের শখ 
বযেহে,' অথচ এতাঁদন ও*কে জানতে দিই 


- নি, এব জন্যে একট; ক্ষ হয়েই অনুযোগ 


কবনেন। 
বেশ লব্জায় পড়ে গেলাম। 


রর 24 24 
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আমি জানাইান তার কারণ, দেখলাম 
শখ বলে কেন জানসই মেই ভদ্রলোকের 
মধ্যে, এক ধাঁদ কিছু থাকে তো রসনার 
শখ-বেমন কথাবার্তার মধ্যে একট;-আধট? 
ইঙ্গিত পেরেছি । স্থুলজতার জন্য আমরা 
উদব-সর্বস্বতাকে বেরসিকতার পর্ধাবেই 
কেলে থাকি, সেই জন্য ফুলের প্রসত্গ বলার 
এতদিন প্রশ্লেজন মুন করি.নি। ভেবো 
সেটা উভয় পক্ষেরই বিড়ম্বনা হবে। 


বাগানে গয়ে একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠলেন গৌরীকান্ডবাব; এতদূর যে, 
সামান্য কুমড়ার ফুল, অভিজাত ফুলের 
পঙন্িতে সার আসন পাওয়ারই কথা নয়, 
তাবও সম্বন্ধে প্রশংসার পণ্টমূখ হয়ে 
উঠলেন। ফুলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে যেন 
আমারই তৃতীয় নয়ন, দিলেন খুলে। আমি 
সাক্িভরে বাছা বাছা ফুলে তুজে বান) 


বশ in 


“ৰ 


মনে হোল ও'র মধ্যে যে সৌন্দর্যের দেবতা 

রয়েছেন তাঁকে যেন পৃত্পার্থ্য দেওয়া হোল। 

- খর পর দুবেলা আসেন, বাগান দেখেন, 

সাঁজভরে ফল নিষে যান, আমাদের 

আলোচনাও শুধু ফুল, ফল আর ফংদ, 

উর লছ সকত জা 
1 


এরপর দ্বিতীয় রহস্য ; আরও গভার- 
? 

আমাদের দুই বাঁড়র মধ্যে ঘাঁনষ্ঠতা 
হয়ে মেষেদেরও বাওয়া-আসা আরম্ভ 
হয়েছে। গু'রা ফিরে এসে বঙেন- বাগান 
উজাড় কবে এত ফুল দিই, অথচ বাড়িতে 
ফুলের কোন চিহ্নই নেই, তোড়া বা- মালা 
করে সাজিয়ে রাখা, বা রেবসব করে 
আলগা ফুল--এসব তো নেইই, অত ফুলের 
আভাস একটা ক্ষীণ গন্ধেও সে বাঁড়র কোন 
কোখকাণ থেকে ভেসে আসবে, তাও নয়। 


আমাদের আলোচনা হর, মেয়েরা একট: 
গোরেন্দাপনাও করেন, কিন্তু কোন হাঁদশই 
পাওয়া যার না। এর সঙ্গে আরও একটা 
কথা আছে। কথাচ্ছলে পূর্বে কোন একাঁদন 
প্রশ্ন কর গৌরীবাবুকে, সায়েববাড়ি থেকে 


আমায় দেন, 
হয়েও নিজে কেন বাগন ফরেন নি। উত্তরে 
দুঃখের সঙ্গে জানান_হওষর জো নেই, 
ও'ব পু্পাবলাসেব মতো ও*ব স্ত্রীর পু্প- 
{বন্বেষ। সেদিন অত ভাবিনি, ব্যান্তিগত রুচি 
বলেই ছেড়ে শদই, 'আজ ব্যাপাব্টা ফুলের 
রহস্যময অন্তধানের সণ্গো জড়িয়ে আরও 


কিভাবে নেবেন-_এই ভেবে কছুদন একটা 
প্রবল অস্বস্তির মধ্যে কাটল, তারপর এক- 
দিন তুলতে হোল কথাটা । 


Ll * *- 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্য নিমল্ত্রণই করে- 


ভাজা রজনাগল্ধা, ছোলাব বেসনের 


ফবমূলার সঙ্গে কাদেব কাছ থেকে কত 
আবাস, করে শেখা বলে যাচ্ছেন গোরী- 


বাবু, ফুল খাবেন ফুলের মতন তাজা হরে, 
এ যেন ফাঁসিতে উঠতে যাচ্ছেন!” 
আত্মপ্রশংসায় গদগদ হবে বলছেন-- 


স্কুলে কাব্যচণ্ড; বলতেন 
গোঁরীকাল্ত, তাম মধালড-মধুং লোন, 
লেহন করে অর্থ ভ্রমর ৷ 


আশ্বাস দিচ্ছেন-এর .পর আমার 
আরও সব ফরমূলা শিখিয়ে দেবেন_কলকে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


ফুলের কত ন, উাঁলর ঘল্ট, চন্রু- 
মল্লিকার গুড়-অদ্বল....., 


এর পর জ্বিতীয় কাঁহলীতে আসা যাক! 
এও বহুপুবে'র, প্রায় বাইশ বংসর হানে 
চলল। ডাষেরাীব সধীক্ষপ্ত নোটের সম্গে 
সোঁদনেব- স্মৃতি মালয় পূর্ণ কবে দিচ্ছ। 
পাঁরবর্তনটা এতই পল যে স্মাতিটুত্ত 
রয়েছেও বেশ স্পষ্ট! 

আম ও-শহর থেকে বাস উঠিবে চলে 
এসেছ। তাবপর এই দীর্ঘ বাবধানের পন 
একটা বিশেষ প্রযোজনে - দিন তিনেকেন 
জন্য গিষে একদিন ও'র সঙ্দোও দেখ 
করতে গেলাম সন্ধ্যাব একটু আগে। 

একটু ধোঁকায় পড়ে যেতে হোল। 


বাঁড়টা মনে হোল সেই বাঁড়ই,। তবে 
সামনের খানিকটা বাদ দিয়ে চাঁবাঁদকে 
বাগান দিষে ঘেবা। শুধু তাই নয, এমন 
হৈলাফেলা করে বাখা বাঁড়টও কয়েকটি 
লতা যে মোড়া। সামনেটা আইভিব সলা 
হলদে আর লাল মাশেলনীল, এক পাণে 
মাধবধলতা, এক পাশে জেসমিন, সামনে 
দৃধারে দুটি মাঝারি গেছেব বটলপাথে 
বড় বড় হলদে পাতাওলা মান'ল্যান্টের লভা 
উঠছে। 

একটু এঁগয়ে ফিরেই আসছিলাম, এমন 
সমৰ ভেতব থেকে একজন প্লেট বোৌবন়ে 
প্রশ্ন করলেন--কে? কাকে চান? 

হাতে পাখা, বক্ষলগ্ন একটি শশ্‌। 
সেই আগেকার মতো সমরটাও চৈ 
বৈশাখের মাঝামাঝি। _ ২ 

একটু দ্বিধাগ্রস্ত হার. - উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলাম, তার মধ্যে উনিই এীগষে এসে 
একটু ঠাহর করে দেখে নিয়ে বলে উঠলেন 
"আরে, আমাদের ইয়ে বাবু! কি যে দাহ 
নামটি ভূলে গেলাম 


সেই পুরনো কথাব মানা, প্রাষই নামটা 
ভুলে “গয়ে প্রশলটা করতেন। একটু হেসে 
বললাম--গোবর্ধন 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গোবর্ধন, গোবর্ধন। আসুন, 
আসুন, অনেকাঁদন হয়েও তো গেল। তাহক্তে 
ভালোই আছেন। ফি বছর যা এক লগে 





অত খ'টনাটিব দিকে যায় লা। 


১১৫ 


মা দেখলে ভষ হর তবে বৃঝৈ......আসুন, 
আসুন, কী আনন্দই যে হচ্ছে? 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। বারান্দাটা 
সোফা-চেয়াব 'দয়ে ভালোভাবেই সাজানো, 
তবু চ.করকে-ডেকে দুটো আরাম চেয়ার 
সামনের খালি জায়গাটায় পেতে দিতে 
বললেন। শিশুটিকে তার কোলে দিরে 
ভেতরে নবে যেতে কলে দিলেন। দুজনে 
বসলাম চেষার দুটিতে । উৎফুল্লডাবে বদ 
লেন--'উঃ, কা আহস্রাদ যে হচ্ছে! সেইসব 
দিনের কথা! 


হাওয়াটা যাতে আমার গাফেও লাগে 
এইভাবে হাতপাখ্টা চালাতে দেখে আমি 
একট? লীজ্জতভাবে বারান্দার দিকে ঝুকে 
দেখে বললাম-“আমরা তো ওখানে "গিয়ে 
বসলেও গ্রীর, সিলিং ফ্যান 
বয়েছে।' 


একডু 'বাস্মতভাবে চাইলেন আমার 
দিকে পাখাটা থামিয়ে, বললেন-_'তাহলে মনে 
হচ্ছে আপনানের সেখানে পাখা থাকলেই 
হাওষা পান, বাহ্ব থাকলেই আলো পান নিষম 
কার। এখানে সে বাবস্থা নয। এখানকার 
কোম্পানীর সোজা হসেব--অমুক বাঁওতে 
এভগ্দাল ফ্যান, এতগুলি লাইট, সুতরাং 
এত টাকার বিল হোল। একটা আদ্দাজ করে 
বাঁসয়ে দেয়_কটা জ্লল, একেবারে জ-লল, 
"ক জবলল না; কটা ফ্যান কাব পাক দিলে 
রাঁসকতাও 
আছে এর সচ্গে। 

কয়েকবার আবার জোবে পাখাটা চালাতে 
চালাতে হঠাৎ উঠে পড়ে বললেন--দাঁড়ান, 
ভাগ্যস মনে পড়ে গেল? 

উঠে গিয়ে বারান্দার ফ্যানের সংইটা 
উঠিয়ে-নামিষে পরীক্ষা করে এসে বসতে 
বসতে বললেন--'না, ঠিক আছে। এই একট; 
আগে ঘুরতে ঘুরতে থেমে গেল কনা--ভুল 
তো হয়ই মানুবেব ইবেবাব-ক যে দাবা 
নামটি ভূলে গেলাম...” 

হ্যা, গোবধন।..হয় তো, থেগে যেতে 
সুইচটা ভুলে দিতে ভূলে গোঁ । মাঝরাতে 
বাইরে ঝড়েব আএয়ান্ শুনে বৌরয়ে এসে 
দেখ পাখাটাই কখন থেকে চরাঁকবাজির মতন 
ধুতে ঘুবতে কোম্পানির মিটার তুঙ্গে 


পনি bd 
০০ 


UW হিন্দুস্থান টেক্সটাইল 
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যাচ্ছে! রসিকতা ছাড়া আর ক নাম দেবেন 
এর বঙ্গ ৷... 

একটু হেসে বললাম-.কারেন্ট সাগ্লায়ের 
সর্বত্রই এই অবস্থা, মায় কলকাতা থেকে 
নিয়ে! রসিকতার কথা না বলাই ভালো-- 
শনভদৃষ্টি হবে, ঝপ করে আলো নিবে..." 


" আর, শোন, তোমরা তোয়ের 


তোমরা বরং 
সবাই একবার “এসো, মাকেও আসতে বলো, 
উনি বোধহয় চিনতে পারেন নি--আমাদের 
সেই ইয়ে-গোব্ধ'নবাব; এসেছেন--বেচেই 
আছেন--তোমরা তখন জন্মাওান--তোমাদের 


[রান CIE BEE তার - 


ঘা ভেঙে! শালা-শালশরাই-_ভার সঙ্গে 
তাদের মাও। বলেন আমায় জোর করে নিয়ে 
যাচ্ছে, ছাড়ছে না কোন মতে-_কিচ্তু সেফথা 
বললে আম শুনি? এই পর্শচশ বছর ধরে 
দেখছি, কিরকম হুজুগে মানুষ__আব, তা 
যাঁদ যললেন, ও জাতটাই এবকম ইয়ে বাব: 
এই ঘাড় ভেঙ্গে ছিয়েটাব, সিনেমা, আঁদ- 
পাতা ঠাট্টা, তামাসাব বুদ্ধ জ্গোগানো, একট; 
খুজে দেখদন, সবাকছুর পেছনে... 

আঙুল গণে বলে যাচ্ছেন, মেখোঁট 
বেরিয়ে এসে বলল-'মা একবার ডাকছেন 
বাধা” 

“আম তাহলে এখন উঠি আবাপ না 
হয়... উঠতেই যাচ্ছলাম-্আরে বসন 
বসন। অনেক কথা 1'--বলে এবট" চেগেই 
যাঁসয়ে দিয়ে উঠে যাচ্ছিলেন, মেযোঁট ভেতব 
দিকে একবার ঘাডটা ঘাঁরষে নিষে আবার 
এদিকে চেয়ে বলল-না থাকুন আপনি, 
আমরাই আসাছি 

'আব জিতুকেও আসতে বলবে, লচ্জ্জার 
গছ নেই। বাঘও নয়, ভাল্পকেও নয় 

আমার দিকে চেয়ে বললেন--"জতু হোল 
জ্বামাই। আতাবিস্ত লা্জুক। আবাব কম বহসে 
মেয়েটি হযে-এঁ যোট আমাব কোলে ছিল 
মৈবেটি হয়ে আবগড যেন-কি যে বলে. না, 
গসনেমা আমি কবে গেলাম ইপ্য বাবু" 
ফি যে দিবা নামটি ভুলে গেলাম ..’ 

একটি ছোট দলে ওবা বৌরষে এল; 
তেবোন্চৌদ্দ বছরেব আব একট মেষে, তাবপৰ 
বছর দু-তিন বাদ দিযে দুটি ছেলে, ভারপব 
আবার একাঁট মেয়ে, বছর ছবেকেন্র। সব- 


শারদীয় অমৃত্ত, ১৩৭১ 


গল ই বেশ ফুটফুটে, ভালো করে সাজগোজ 
করা প্রণামের পালা প্রায শেষ হযেছে, 
গোঁরীবাবু নাম আর পাঁবচয় দিয়ে যাচ্ছেন, 


- গাঁহলী বাইশ-তেইশ বছরের একটি ছেলেকে 


সঙ্ষে করে এসে উপাস্থত হলেন! একটু 
কুষ্ঠিতপদেই। বয়স হযেছে, একাট পাঁরপূর্ণ 
সংসার করাই, তবে আগেকার দিনে 
দৃবাড়র মেলামেশার দেখাশোনা হলেও 
এরবম সাক্ষাংভাবে আলাপ কখনও হয়ান। 
বহু বছর আগেকার কথা, তখন রেওয়াজ 
ছিল-মেয়ে আলাদা, পুরুষ আলাদা । 
এসে নমস্কার বরতে আমিও দাঁড়িয়ে 
উঠে নমস্কার করে বললাম--'একটু কাজ 
ছিল, ভাবলাম দেখাটা করে আস-_অনেকাঁদন 
হবে পগল--খুব তালের মৃথায় হয়েও গেল 
দেখাটা..+ 
হ্যাঁ, এই দেখুন না, পিতু-জয়কে বলছি 
দিতে-_আপাঁন এলেন 


করে নিয়ে যাচ্ছে। হোল তো দেখা, মেয়ে 
জামাও রয়েছে__চমৎকাব লাগল ॥ 

চ্বশ সপ্রীভভভাবেই আরও শকছুটা 
আলাপ করলেন. বোশর ভাগ মেয়েদের 
ধনযেই-কে কোথায় রকম আছে, চাকরটা 
এসে বলল--রিকশা এসে গেছে! 


- বদাষ নেওয়ার কুষ্ঠাটা যাতে ন: আসতে 
পাবে তাৰ জন্য আমই তাগাদা দিলাম 
‘তাহলে আর দের কববেন না, সবগনীলকে 
গুছিয-গাছিয়ে নিষে যেতে হবে 

শক জিভৃ৮--ানি বোধহয় পাঁবস্থাতিটা 
আরও একট: ঝাঁচয়ে নেওয়ার চেষ্টা কবলেন। 
জিতু শষ; লাঙ্জতভাবে ঘাডটা ঘ্বায় নিল। 

্সাঁমই আবার বললাম--না, ব্যথা পাবে 
মলে, 


“তাহলে দেখো যেন কোন বক কষ্ট না 
হষ। খাবাব-টাবাব আঁনবে দিযোৌছ ভজ-যা 
চা বলছে --গোঁরাঁবাবুকে িদেশটুকু গদে 
দুপা এগিষে আবার ঘুরে বললেন--"ও'কে 
লিখে ওপবে গিষেই বোস না পাখা খুলে 
ফারেট অনেক্ষণ এসে গেছে? 

নাঁমই উত্তর দিলাম। বললম--ও'র 
ভয়, য়ে বসলেই বন্ধ হয়ে গয়ে রসিকতা 
করব 

চিনে উঠলেন, বললেন-সেকথা নিছে 
নয়! কী জহালা বলুন তো! আচ্ছা তাহলে 
আসি:.. দেখো গো। 

স্বাবাব নমস্কাব করে এাগহে গেলেন। 
ওাঁদহ্রে রাস্তাটা বাড়ির উল্টো দকে। 


একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেোঁছ। বাহু 
মছ্ডলে চমৎকার একটি হিল্লোল উঠেছে পাঁর- 
পূর্তার-_তাব সঙ্গে সেই সেদিনের--ক বলা 
যায়?_ একরকম শুনাভাই তো? নট মান 
প্রাণী তাতেও মন-মেজাজের কত প্রভেদ |... 
হঠাৎ চমক ভাঙল । গোবাঁকান্তবাব? এতক্ষণ 
মুখে একটি তগ্তিব হাঁস নিষে চুপ করে 
শুনে যাচ্ছিলেন, একটি কথা কান, যেন 
আহার চিন্তার সঙ্গে মিলিয়েই বলে 
উঠলেন_'অথচ এ বা দেখলেন, বিজুকুল সব 


রে ক হর সু সি 


নয়?’ 

মল্তব্যটুকু চেরি লেখানোর এ 
কাছকাছি এবং স্বভাবতই গৃহিণীকেই এর 
কাঁতিত্ব দিলে যে, আমিই তাড়াতাড়ি একট: 
বারে নিয়ে বললাম--আপনার বাড়িতেও 


যাচ্ছিলাম ॥ 

“তাহলে এর কারস্মাজটা কাকে দেবেন? 

যেটা এড়িয়ে যেতে চাইলাম সেটা 
একেবারে সামনে এনে ফেলে মৃদ মৃদু 
হাসতে লাগলেন গোঁর'ঁকান্তবাবু । শ্বিধার 
পড়ে গিয়ে কি উত্তর দোব ভাবাছ, উন 
নিলেই বললেন--'এ যে মানুষটি সবকাঁটকে 
িরেঘুরে দিয়ে গেল। বেটা ছেলের কা 
আছে গোবৰ্ধনবাব ? সাংখ্ের পুরুষ, একটা 
জড় পদার্থ বললেই হয় 


যথাস্থানে প্রশংসাট্া পেণঁছে দেওয়ার 
সুযোগ পেয়ে আমি একট? আড়ম্বরের সঙ্গেই 
আরম্ভ করতে যাচ্ছিলাম, তার আগে উাঁনই 
একট: সরবে হেসৈ উঠে বললেন--'তা বলে 
আপানি যে সব ক্রোডটটুকু গু'র ওপরই জড়ে। 
কানের, গা জানব দা। লেখ মানবে আপনারা 
-দকেই টান বোশ তৌ, হা-হা-হা! ৮১ 

ক RS 
শর্মারও কিছু কারগাঁজ আছে মশাই, যতটা 
জড়পদার্থ' মনে হয়, ততটা নর। তাছলে 
একেবারে সেই গোড়ার চলে আসুন। মানষে 
বিয়ে করে কেন ইযে বাব অত হাঙ্গাম 
বরদাস্ত করে? 


মনে পড়ে গেল সোদনও এই প্রশ্নটা 


করলেন আমায়, বললেন-'একটু যুধসই কার 
খেতে পাওয়া খেটে-খুটে এসে, না, আর 
কিছু? আম মূল উদ্দেশ্য ধরে হলছি। 


বললাম-্মূল উদ্দেশ্য তো ওর বাইরে 
দেখতে পাচ্ছি না কিছু 


ধএলেন একেবারে আপনাদের এক 
আধ্বানকা মেয়ে। কলেজ মাঁড়রে এসেছেন, 


করবে না একটু? জুীগরে যাচ্ছি মশাই। 
কিন্তু তার সঙ্গে আসল ও দ্যাখো । 
কিছু নয়। বরদাস্ত করেই যাচ্ছি মশাই 
মনকে প্রবোধ '্দাচ্ছ, নেবে শিখে । পেট থেকে 
পড়েই তো কেউ রাঁধতে শেখে না। বাজার 
উটকে বেশ একখানি ভালো দেখে রাম্নাবাললার 
বই এনে দিলাম! তা, নভেঙগ-নাটক থেকে 
ফুরসৎ নেই পাকগ্রণালশী, পাকস্থলশী এসব কে 
পড়ছে বলুন? তখন আমায় নিজযুতি* 
ধরতে হোল মশাই... একটু মাথা হে্ট করেই 
শুলাহলাম, চাকত হয়ে মুখটা তুলতে 
বললেন-না, তখনও সম্পূর্ণ নিজমার্ত নয 
সেকঘায় পবে আসা ।? িনজমর্ত মানে, 
বাঁজ্কম, কি শরৎচল্দ, কি অমতলাল-যে 
ভেতরে ঢুকতে হয় না--ফল, যেট;কুও জানা 
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আছে তার মধ্যেও ইচ্ছে করে-কি যে বলে 
মানে, হয় নুনে বিষ, না হয় আলীন ; হর 
কালে টাগরা পর্যন্ত জুলে যাচ্ছে, না হয় 
একেবারে ফিকে, মনে হবে ঘাস চিবোচ্চ। 
এছাড়া কথায় কথায় মুখ ভার । চলল এইভাবে 
মাস কয়েক. আমিও হটবার পাত নর, মনে মনে 
বললাম, চলুক ..আঁম একটু ফল খেতে 
ভালোবাসি মশাই... 


জানা থাকলেও হঠাৎ এমনভাবে 
বললেন, আমায় আবার একটু চাঁকত 
হয়েই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ তুলে চাইতে 
হোল। বললেন_ “এই ভাজা; মোরধ্বা, ডালনা, 
বকমের, বশীতমতো একটা আর্ট আলাদা, 
অনেক কষ্ট করে শেখা... 


চোখের ওপর চোখ রেখে বলে যাচ্ছেন, 
কিছ; একটা বলতে হয় বলেই বললাম--হ্যা, 
একাঁদন যেন নেমন্তম করোছলেন 
বলে মনে পড়েছে......: 


‘ও পড়তেই, হবে মনে, একবার খেলে 
ভোলত্বর জো আছে? 


উৎসাহত হয়ে উঠলেন গোঁরপকাল্ত- 
বাবু, বললেন দেখছেন তো ক মেওয়া 
জানস হয়?ঃ...ফুল খাওয়ার শখ একটি 
বাগান শরোছলাম মশাই, শখ হলে এটা- 
ওটা-সেটা নিজেই করে খাই, উনি তো 
শিখলেন না। একদিন আফস থেকে এসে 
দৌখ বাশীনাট গোর: দিবে চাঁরয়ে দিয়েছেন! 
ক বলবেন, বলুন? ' 


মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেও, বিস্ময়ে 


মে 


একেবারে হতবাক হয়ে যাওযার ভান করে 
চেয়ে আছ, বঞ্গলেন, একেবারে ওপন 
গমউটান নয়?» 


বললাম--তাছাড়া আর কি বলা যায়? 


১ ‘ভা, তোমাভ ালটার তো হামাঁভ 
ধর্মীলটারি! ঘাও বনবাস, দিলাম বাপের 
বড়ি পাঠিয়ে মশাই! শাস্তির গুরুদ্টা 
উপলব্ধ করার জন্যে সময় য়ে, সোঁদন- 
কার স্মৃতিতে চোখ দুপট একটু উগ্র করেই 
চেয়ে রইলেন আমার পানে) তার মধ্যেই 
সম্বিং হতে হেকে উঠলৈন-.কৈ রে ভঙ্জ:য়া, 
তোর চার কি হোল, মাইলী একট; চোখের 
আড়াল, হয়েছে, অমান--” 


&ঁ কথা কটি বলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
দুটিও নরম হয়ে, এসেছে--ভজুয়া বোরয়ে 
এসে জানাল, কেটে 'গিয়ৌোছিল, আবার 


আঁমার দিকে চেষে কন্ঠে বেশ একট; 
দরদ ঢৈলেই বললেন--মান্দষটা আসলে তত 
খারাপ নয়, ইযেবাবু, ক যে দিব্যি নামটি 
আবার ভুলে গেলাম ৷৷ 

মনে করিয়ে দিতে বললেন-হ্যা, 
গোবধনি, গোবধনি। বলছিলাম মীন[ষাট 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 
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তত খারাপ না, সে তো লেখক মানুশ্ব, 
আপাঁন এটুকু কথাবাতা‘তেই বুঝে 'নয়ে 
থাকবেন। এর পর মাস পাঁচ-ছয় পরে 


এলেন না 'গ্রযে গনয়ে আসতে হোল- সেকথা 
আর না তুলে আমি বললাম__বাঁড়র 
মেষেরাও বলতেন সেকথা, মা তো খনবই 
প্রশংনা করতেন 

রী কাক 
দরটির মতো কণ্ঠস্বরও নবম হবে এসেছে । 
বলে চললেন_'এসেই অন্যভাব। আগে 
বাগানটা করালেন। ফুলের কেবামাতগুলোও 
দিলেন শিখে, খপচয়ে খুশচয়ে মশাই 
আঁমই বাল, আর ওসব থাক না, বসেন, 
আব কিছনর শখ নেই, এ একাট মাঘ শখ। 
নিজে আঁবাশ্য খান না, বলেন, গেড়া থেকে 
অভ্যেস নেই তো। ভবে, হাত যা হয়েছে! 
সেই মান্দ্ষ! প্রকৃত ভালোবাসা ছাড়া "ক 
বলবেন মশাই? 

একটু লাঁজ্দরতভাবে 
বৈশক॥ 

‘এর পরেই একে একে আসতে লাশল। 
জয়া. বছর তিন না যেতে মাধুরী, তারপর 
উপন=- দেখলেন সবাইকে..." 


বললাম--তা 


বললাম--হযেছেও সব চমৎকার... 


"আমই বা সে ধনুকভান্তা পণ ধরে 
থাক কেন মশাই? একাঁদন একটি বড় 
পার্শেল এনে হাতে তুলে 'দলাম 

মুখের দিকে চেষে নিযে আম প্রশ্ন 
করবাব আগেই বললেন, 'নভে_আর 
নতুন নতুন নামকরা সব যা বাজারে চলছে। 
নিজে পাঁড় না- কেমন যেন ন্যাকামি বলে মনে 
হয়--তবে শুনে যাই চোখকান বুজে । এমনও 
হ:ষছে, ঘ্মযে পড়োছ--'ওগো, ওগো 
শোন। এখানটা কি সুন্দর লিখেছেন!” 

ছাঁৎ ক'রে ঘুম ভেঙে গিয়ে বাঁল-- 
দেশে কচুপোড়া !'-_কল্ডু সে লেখককে, 
তার মনে মনেই, জয়াদের মাকে বাঁদ-- 
“চমংকার! চমৎকার! ...ভাবি, প্রকৃত ভালো- 
বসটা হোল, না হয় কবলামই বরদাস্ত 
আমার দিক থেকেও খানিকটা । উচত নয়? 
বলুন?” 


ডজনুয়া একটা টিপয় রেখে গয়োছনন 
হাতে ফুল--তোলা পুদূশা চাকনা দেওয়া, 


- চা আর খাবার নিয়ে এল প্রেতে সাঁজয়ে। 


বেশ গণাছয়ে দেওষা, বাজভোগ দ্টির ওপর 
দূপ3 গোলাপের পাপাঁড় বসানো। 

একটি তৃপ্ত হাঁসির সপ্যো গৌবাকান্ত- 
বাবু স্নপ্ধদশজ্টতে দৈখাঁছলেন, বললেন” 
‘এইরকম নিখশুত কাক ইয়ে বাবু; কাল 
প্যল্ত থাকলে ফুল রান্নার হাতটাও দেখার্তে 
পারতাম নিন, শুবু করুন ১ 





সব বাংলাভাষাীঁই যেন নতুন 'কর 
নিজের ভাষার দিকে তাকালেন। তাকাবারই 
তো কথা। এই ভারতবর্ষে বাংলা ভার্ষর 
সংখ্যা তো কম ছল না। ভাগ হবার আনে, 
পরো বাংলাদেশ, ত্রিপুরা, আসামের কাছা 
গোরালপাড়া, তখনকার বিহারের পুরুলিয়া, 
সাঁওতাল পরগণা--সব জায়গাতেই বাংল - 


ভাষার িজস্ব অঁধষ্ঠান ছিল! লোকের 
জধানে, বইপত্রে, কাজকমে* এই ভাষা পূ 
ভারতের একটি বিরাট জাঁতগোচ্ঠির কাচ্ছে 
অপারিহার্য। সেই ভাষাগোষ্ঠি রাজনশীভর 
আঘাতে তছনছ হয়ে.গেল ১৯৪৭ সালে। 
না হয়ে উপায় ছিল না। এখন বাঁ 
আফশোস করেন তারাও মন কলে 
বলতে পারবেন না যে, এই ঘটনা রোধ করু- 
ধার জন্যে সত্যই . কোলে 
চেষ্টা' তাঁরা করোছিলেন। উপানবেশেত্র 
সোদার খাঁন হাতছাড়া হয়ে বাবার আশে 
সাগরপারের সেই দন্টর্শান্ত ভারতের দুটি 
জারগাযর় শেষ আঘাত করে বায়। একা 
বাংলা এবং অপরটি পাঞ্জাব! 


বাবার ভাগিদে। বাঙালশরা বুঝতে পেরে- 
ছল, এই শাদা চামড়ার জাতই তাদের 
ভাগ্যাবধাতা। সুতরাং রোমে থাকতে হুপে 


রোমানদের মতো আচরণ করাই ব্দ্াপ্ধমানের - 


কাজ। 

এ হস একাদিককাব চর! অন্যাদকে এই 
বেনিয়া কালচাবের ফাঁক দিয়ে আসল ইযো- 
বোপাঁয় সাহিত্য সংস্কৃতির খবরও এসে 
পৌছাতে লাগল শিক্ষিত বাঙালীব কাছে। 
এতকাল টুলো পাঁল্ডতরাই ছিলেন বম্গীর 
সংস্কৃতির নিয়ামক। সামাজিক শাসন অনু- 


রামমোহন রায়ের পর থেকে এই অবস্থার 
একটা গুণগত পাঁরবর্তন ঘটতে সুরু করল। 
সুরু হল য্যান্তবাদের জাগরণ। এর পরে- 
কার ইতিহাস সবারই জানা। রামমোহনের 


নায়করুপে। একটা 'বিস্লব ঘটে গেল বাংলা- 
দেশে যাঁদও তা সীমাবদ্ধ ছিল শাঁক্ষত 
হিন্দ্‌ সমাজের মধ্যেই! দেশের বৃহত্তর জন- 


সমষ্টি যারা প্রধানত গ্রামবাসণ, দরদ, কৃি- 


জীবী বা বাপক তারা এই নবঙ্গাগরণের 
আলো কতটা পেযোছল এ নিয়ে আঙ্গ প্রশ্দ 
উঠেছে। মধ্যযুগ্রশর জীবন থেকে আধুীনক 


, জীবনে উত্তরণই হল রেনেসাঁপ বা নব- 


জাগবণের সাক্ষ্য! ইয়োরোপশয় রেনেস'স 
বলতে আমরা তাই বুঝে থাঁক। সে দিক 
থেকে কবলে, বাংলার এই 
সাংস্কীতক ও সামাজিক বন্ধনম্যাক্তব 
গাদোগাকস অনেক খলন্ডিত প্রধাস বলে 
আজখাল চাহ্ত করতে চান। তাহলেও 


প্রাতি বিষষে আন্দোলনের সূত্রপাত হর। 


এটা তারা বোধ হয় কল্পনা করোন। ইঁতি- 
হাস তার নিজস্ব গাঁততে চলে। 
বিংশ শতাব্দীতে 'শাক্ষিত বাঙালী বুষ্ধি- 
জীবীদের মধ্যে সচেতনভাবে ইংরোজ 
তাড়ানোর কোনো চিন্তা দেখা না দিলেও 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রসার সেই 


বাইবে সাধারণ মানুষ 


সবচেষে বড় দুঃখ একথা উনাবিংশ শতাব্দীর 
কাব রঙ্গালঙ আমাদের জানাদ। বাঁওকযের 


উন. 


আনচান মঠ, নবানচন্দের 'পলাশির যুদ্ধ 
জা সি 
করছে মা? 

এই বাঙাল যখন হাতে বোমা নিল 
তখম থেকেই ইংরেজরা সাবধান হরে গেল। 
বাংলার বোষা-কান্ট ছড়ালো অন্যঃও, 


“ 


যাবার সময় 
বাংলা ও পাঞ্জাব উভযেবই বুকে কো 
কাঁসরে ধূর্ত ইংরেজ গা-ঢাকা দিল। 

রাজাগোগালাচার তো কবেই বলে- 
হলেন, বাংলা ও পাঞ্জাবই ভারতের স্বাধী- 
) নভার পথে প্রাভবন্ঘক। তখন জিন্নাহর 
সঙ্গে আলোচনা চলছে। তিন পাকিস্তান 
্রস্তার. গ্রহণেব পক্ষে একটা ফরমূলা দিরে- 
হলেন, যা সি-আর ফরমূলা নামে তখন 
প্রাসান্ধ পেরেছিল। 

দাক্ষণী রাজাজখ জানতেন দেশ ভাগ 
হলেও তাঁর গায়ে আঁচড় লাগবে না! ধা 
ধড়-আপটা যাবে সবই উত্তর ভারতে, বিশেষ 


করে পরে এবং পাশ্চমে। হলও তাই। 
পাঞ্জাব এবং বাংলা ভাগ হল। এর পরের 
ইতিহাস সবারই জানা। পাকিস্তানের 


পাঞ্জাবীরা সেখানে জাঁকয়ে- বসলেও প্মাক- 
স্তামের' বাঙালাঁরা কিল্তু পড়ে রইসেন 
পেছনের সারতে) তাদের বেলার শুধু 
হঙ্জুর বদল হল ইংরেজের বলে পাঁশ্চম 
না! * 
" সেই দিনেরও বদল হয়েছে ইতিহাসের 
বিধানে তাই বাংলাভাবণদের জগবনেও আজ 
নতুন 'দিন। সে জন্যেই বাংলা যাদের মাতৃ- 
{ভাবা তারা আবাব .নিজেদের দিকে ফিরে 
তাকাবার সময় পেয়েছেন। বাংলা যে একটা 
ভাষা তার আল্তব্াঁতক স্বাঁকৃতও তখনই 
হবে সার্বভৌম বাংলাদেশের রাষ্ট্রভাষা হবার 
গর। রবীন্দ্রনাথ সারা জাঁবন বাংলার 
লিখলেও ইয়োরোপ আমেরিকার লোকেরা 
ও'কে ভারতায় কাব বলেই জানতেন। কোন 
ছাতার ভিন লিখতেন সেটা জানবার আগ্রহ 
তাদের ততটা ছিল না। মুষ্টিমেয় পাল্ডিত, 
গবেষক ও গুণগাহশরা অবশ্য তার খোঁজ- 


ডাষা। সুতরাং ভারতের শ্রেষ্ট কবি 'হন্দী 
স্টড়া অন্য কোন ভাষায় লিখবেন? সরকার 
কখনই হিঙ্গণ ছাড়া অন্য কোনো ভারতাঁর 
ভাষা বিদেশে প্রচারের জন্য আগ্রহ! হবে 
না। বিদেশে আমাদের দূতাবাসগৃলোতে 
গেলেই ভার পাঁরচর পাওয়া বায়? ভারতের 
সংবধামে ঘটা করে চোঁদ্দাট ভাষাকে 
ম্বাঁকৃভি দেওয়া হলেও 'হ্দীই হল পাট- 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


আজ পর্যন্ত পাশ্চমবাংলার সরফারণ ফিংবা 
বেসরকাবাী কোথাও বাংপা ভাবার মর্যাদা 
প্রাতষ্ঠিত হয়ান। ১৯৪৭ সালে পশ্িম 
বাংলায় প্রথম ঘোষ সমরেই 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হরোছল সরকার কাত- 
কর্মে বাংলাভাষার ব্যবহার চালু কয়া হবে। 
সে সময়কার প্রধান সাঁচিব সুকুমার ‘সেন 
এ সম্পর্কে দির্দেশও প্রচার কবোহগেন।! 
কিছুই হয়'ন। রাইটাস* বিল্ডংস-এ ওপর- 
তলায় ইংরোজরই জয়জপ্রকার। বাংলা 
ভাষ্কে যে কাজেব ভাষা হিসেবে ব্যবহার 


একাঁসাঁকউটিভ, ম্যানে- 
জার, ডাইরেকটর, বিজ্ঞান কিংবা অধ্যাপক 
এখনও বেন তেমন বিশ্বাস কৰতে পারছেন 
না। তাই বার বার সরকার সাঁগচ্ছা ঘোষণা 
সত্বেও আমাদের দুক্পোরাণী যা বাংলাভাবা 
লাল দীঘির চত্ববে : প্রবেশ করতে গেলেই 
দেউড়ীভে শান্ধশালগ পাহারাওলারু বাধা 
পাচ্ছেন! 
মাঝে মাঝে বান্তালব ভাখাচেতনা 
চাগিয়ে ওঠে । তখনই সরকার বলেন, বাংলা 
চাই. বাংলাভাষায় কাঙ্গকর্ম চালাতে হবে। 
এহ বাহ্য। আমরা জানি, এভাবে 
শৃধুমাৰ সরকার ফতোয়ার বলে আমাদের 
ভাষা তার নিজদ্ব মর্যাদার স্থানে নে গিয়ে 
বসতে পারবে না। 


না পারলেও, পল্মাপারের বাঙাজীরা 
পেরেছিল ১১৫২ সালেই। ওপারের 
বাঙালশরা মাতৃডাবা প:নরাবিংফার করলেন। 


' যাঁদ তেঘানভাবে 


১১৯ 


কাবের ভস্ম! আন্ত আগ্রা ওপারের 
বাঙঁন্পশর জন্য গৌরব 'ঘোধ কার। বাংলা- 
ভাষা ও সংস্কৃতির জন্য তাঁদের এই মমতা 
এবং দ্‌ঢ়পগ আমাদের 'বাস্মতও' করেছে। 
কারণ, আমরা ভাবতেই পাবাঁন বাংলা- 
ভাষর অসল সম্যান ও মর্ধাদা পুবের 
বাঙলঈদের জাত্মদান ও সংগ্রামের জন্য 
অপেক্ষা করোছল। এমন মনে করা ভুল 
হবে আমরা দুই দিকের মানুষই বাংলাভাষী 


কানাডায়, নিউজিল্যান্ডে ৷ এই দেশগুলোতে 
সংখ্যাগার্ল্টেব মাতৃভাষা ইংবোজ্ি। কিন্তু 


' এই তিন: বেলের সাাহতোর ধরণ এক নয়, 
': এমনাক শব্দের উচ্চাবখ, 


বানান এবং 
প্রস্রোণপদ্ধাীতিও  দেশ-কাল-সঘাজ ভেদে 
স্বভন্ত চেহারা 'িয়েছে। 

আমাদের, দুই দেশের বাংলা স্যাহত্যও 
[নিজেদের নিজস্ব ধারাব 
এন্োয়” তাহলে বিস্ময়ের কিছু থাকবে না। 
বরং তকেই স্বাভাবক বলে মানব। গত 
পশচশ বছরে দুই বাংলায় সাঁহত্যের 
অগ্রগতি বিশ্লেষণ কবলে সম্ভবত তামরা 
এই সিদ্ধান্তেই আসব হে. পুবের বাঙালীরা 


আমরা হে রি রে পবম্পবের 


বাংলাস্তাযায প্রতি "বাইরের দ্নয়াব 
দৃষ্টিও এবার নতুন কবে পড়বে টিন 
দেশের আত্ম জন্যই |" 
ভারতবতর্ধরও অন্যান্য ' ভা 
করে জানবেন, বাংলাদেশের ভাষা বাংলা 
এবং সোঁট একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের 
ভাষা! তাঁদের বাভিন্ন দূতাবাসে বাংলা- 
ভাষা প্রাতানাধরা থাকবেন। বাংলাভাষা" ও 
সংস্কৃতির প্রাতানধিত্ব করবেন তাঁরা ৷ বাংলা- 
ভাঙার পতাকা আন্তজাতিক দুনিয়ায় বহন 
করে য়ে যাবেন তাঁবাই। 
" আর আমরা? ভারতের অন্যতম. জাতীয় 
ভাষার্‌পে স্বীকৃত, হওয়্য সত্বেও. বাংলার 
আলাদা কোনো মর্যাদা নেই। অন্যান্য 
আগ্তালত ভাষার" ষতটকু, মর্যাদা তার বেশ 
নয়! অথচ আমরা কি চ্যইব্‌" না, ববীন্দু- 
নাথের ভাষাব বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হক।। 
বিল্তু সে-আশা সফল হয়নি, হয়তো হবেও 
না। তাই বাংলাভাষার ভবিষ্যৎ 
এখন িভ'র করবে পূবের দেশের বাঙালী- 
দেব ওপর। পুব আব পাঁশ্চম দুইয়ে মলে 
যে বাংলাভাষী ভূখণ্ড তাব রাষ্ট্রীয় সত্তা 
অলাদা হলেও আত্মিক সত্তা এুক--এই 
বিশ্বাসের ওপ্রই_ .দাঁডাবে * বঙ্গসংস্কৃতি। 


কাউকে বলা যায় কি! না না না, ককখনো নয়, কাউকে 

7 ছ ১০৯০ লয় কাউকে নয়, .. কানে, কানে বলতেও জন্জা করবে, খারাপ 
ৰ তাই তো. এমন হচ্ছে কেন! রা 
, ভয় পাবার মতন ব্যাপার কি, উহু ভা হলেও কথা ছিল, 

বা যাঁদ অবাক হতে পারত। মোটেই অবাক হচ্ছে না তারা। গুব পপ , 
আারারণ জিনিস। এত সাধারণ এত তুচ্ছ, যে কেউ হঠাৎ শুনলে * ্ 
হানবে। হু হাসরে, আর সেই হাসি ছুরির মতন তাদের মর্মে 

গয় বিধবে। যা সহ্য করা দুজনের একজনের পক্ষেও সম্ভব - . আয 
দলে না! কিছুতেই নয়! হিডেন ূ 

,'- - সপ দক সহ্য. করবে বলো, বাঁদ কেউ তোমাদের নতুন বাড়ি, |" 
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ভাই, টিপে টিপে হাসবার মতন ব্যাপার। 'বাচ্ছার। যাঁদ 
শব্দ করে হাসবার কছু ঘটত, তারা এতটা 'বিমূঢ় বিষগ্ন 
হত না, কেননা সেখানে যুদ্ধ করা চলত প্রতিবাদ করা যেত। 
হয়তো প্রাতকাবের জন্য তারা উঠেপড়ে লাগত। মোটা বিষয় 
নিয়ে স্থুল কিছু নিয়ে লড়া সহজ। কিন্তু ঠিক এই. জানিস 
নিয়ে কিছু করারও তো নেই। . 


ট্যাজোড! দেখুন, প্রথম দিন, সেটা ফলনের গোড়ার 
দিকে, মাঘে তাদের বিয়ে হয়, আর তখনই তানের এই বাঁড়ও 
তৈরণ হয়ে ফ্য়_ঠিক শহরতলপ নয়, আর একট: দূরে, প্রায় 
জি টি রোডের গা ঘেষে, যেখান থেকে দু পা গঙ্গা, 
চমৎকাৰ জায়গা, কত বড় আকাশ মাথার ওপর, এণদকে ধূ-ধ্‌ মাঠ 
ওদিকে কটা বড় বড় গাছ--ছবির মতন দেখতে, অনেক টাকা খরচ 


' হয় অনুকূলের এই বাড়ির পিছনে, ইচ্ছে করেই সে খরচ করে, 


মনের মতন বৌ পেয়েছে, মনের মতন বাড়তে তাকে এনে তুলবে, 
যাই হোক, এ যে বললাম ট্র্যাজেডি, ফাল্গুনের গোড়ার দিকে, 


" এবাডিতে আসার ঠিক দবাদন পরেই জিনিসটা তাদের চোখে 


পড়ে। ট্রযাঞ্জোড এই কারণে যে, প্রথম দন তারা দুজনেই ভাষণ 
হেসেছিল। তখন ঠিক সন্ধ্যা, বাঁড়র ওপাশের বড় অশ্বথ গাছটার 
পিছন দিযে রূপোব বলের মতন প্রকাণ্ড চাঁদ উঠছিল, তাদের 
বারান্দা টবে বেল ফুটতে আরম্ভ করোছিল, বাগানে ধু, 
সেরে ফিবেছে, গাড়িটা তখনো গ্যাবেজে ঢোকান হয়ান, অর্থাৎ 
ইচ্ছে আছে স্মনীতকে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরোবে, সামনের 
খোলা বাবান্দায় আঁফসের ধড়াচড়া পরা অবস্থায় একটা সোফায় 
বসে সে কাফ খাচ্ছিল, ঠিক তখন, অনুকূলকে কাঁফ তৈরী করে 
দিয়ে হয়তো সাঁডটাঁড়টা পাল্টাতে সুনশীত শোবার ঘরে 
ঢুকোঁছল, ঢুকেই খিলাখল হাঁসি। একলা ঘরে শ্রীমতী এভাবে 
হাসছে কোঁত;হল নিযে কাফির পেয়ালা হাতে অন্কলে শোবার 
ঘরে ঢোকে। | 


অনুকূল দেখল। প্রথমটায় তারা একজোড়া দেখল তাবপরন 
আর এক জোড়া! চি রা 
ঘরে ঢুকছে। 


সুনীতি হাসাঁছল:। ভীষণ খুশি হযেছে। হাততালি "দয়ে 
চেশচয়ে উঠল। ‘বাদুড়! ছোট বাদুড় যেন তখান.হাত বাড়িয়ে 
একটাকে সে ধবতে যাবে। 'বাদুড় নয়, চামচিকে। অন্কূণ 
সংশোধন করে 'দিয়োছল, জুনখাঁতিব উল্লাস ও এমন স্বচ্ছন্দ 
লাফালাফি জীবনে এই প্রথম, দেখা অনুকৃজেব, কাজেই সে-ও 
ভাসাছল। কে বলবে সুনীতি ,বৌ হয়ে 'এবাড় এসেছে। অল্প 
বয়সের একট মেয়ে। স্কুলের নিচু ক্লাসে .পড়ে। সুনীতি অবাক 
হয়, যেন জাঁবনে এই প্রথম চামাচকে দেখছে, খুবই অস্বাভাবিক 
লাগাঁছল যাঁদও অনুকূলেব'কাছে,'মফঃস্বলের মেয়ে, নৈহাটি যার 
মাসির বাড়ি সোদপুর মামার বাঁড় ও বামুনগাছি নিজের বাড 
অবশ্য অল্প কাঁদন কলেজে পড়তে কলকাতায় জোঠার বাড়ি এসেও 
মেয়েকে থাকতে, হয়েছিল, বিয়ের পবে একনাগাড়ে দশ বাত জেগে 
স্বামীর কানে পুটপুট করে কুমারী-জশীবনের হেন কথা ছিল না 
যা সে ঢালে নি- সুতরাং, জ্যেঠুর কলকাতার পন্মপুকুর রোডের 
বাড়তে না হব চামচিকে দেখেনি, তা বলে সোদপুর নৈহাটি ক 
বামুনগাছির জাশবনে কোনো দিন এই জিনিস তার চোখে পড়ল 
না. চামচিকে কাকে বলে চিনল না, ভেবে ' হাসতে গিয়ে বড বড় 
দুটো ঢোক, গলোঁছল অনুকূল, অনুকলেব পারিষ্কাব মনে আছে। 


হু, ফাল্গুনের প্রথম, অনুকূলের তকতকে ঝকঝকে নতুন 
ঘাড়ি বসন্তের জ্যোংস্নায় সৌদন হাসাছল, বারান্দার টবে থোকা 


. শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯, 


১২১ 


হার টি হাট 
সেই জানালা দিয়ে অনুকূলের শোবার ঘরে ঢুকছিল-- 


ক’ মাসের কথা, সব মনে আছে অন ক্‌লের, চামচিকে 
দেখে উল্লাসে 'টত্তেজনায় হেসে সুনীতি লাফিয়ে এই দেওয়াল 
থেকে সেই দেওয়ালে ছুটোছাঁট কবে একটা অভিনব দৃশ্যের 
সৃষ্টি করেছিল-এই দুশ; সহজে ভোলা যায়! 


বেড়াতে বেরোন হল না, ড্রাইভার গাড়ি গ্যারেজে তুলে 
রাখল, বারান্দায় কুকুবটাকে চেন দিয়ে বেধে রাখা হয়োছিল, চাকর 
এক সময় সেটাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। ব*-বা ভাকাঁছল, 
জ্যোৎস্না খরতর হাচ্ছল-- 


অনুকুল" ও তার নবপাবণশতা বধূর খেয়াল হিল না রাত 
কত বাড়ছে, কেননা তখন আর এক জোড়া দু জোড়া নয়, ঝ'কের 
বাঁক তাদের ঘরে ঢুকে গড়েছে, চারাদকের নতুন ডিস্টেম্পার করা 
সবুজাভ দেওয়াল কালো করে ওরা পাখা ছড়িয়ে ছড়িয়ে বসে 
গেছে, দেখতে দেখতে দেওয়াল ছাঁড়য়ে টোবলে আলনার 
আলমাবণর গায়ে বইয়ের সেলফে ওয়ার্ডরোব্রে গায়েও বসতে 
আরম্ভ কবেছে। ছোট ছোট ছতার মতন কালো ছড়ান পাখায় সব 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। 


সুনর্ীত কিন্তু আর হার্সাছল না বা লাফালাফি করাল না, 
বা হাত বাড়িয়ে একটা দুটো. ধববার চেষ্টা-হাত গুটিয়ে নিয়েছে, 
পানপাতর মতন সুন্দর লম্বাটে মুখটা গোল হয়ে গেছে, চোখ 
গোল! "ব-তো1 অস্ফুট গঙ্গায় বারবার সে বলছিল, আর 


' অনুকূলের মুঠোর মধ্যে নরম ছোট্ট হাতটা গুজে রেখে, উহু, 


তখন আর মনে বা শবীরে খুশির উত্তেজনা নেই, ঘাবড়ে গেছে 
ভয় পেয়েছে, একটু একটু কাঁপছে, অনুকূল বেশ টের পাচ্ছিল 


তা স্যার G SL. 


মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল না। 


‘ভয় নেই, এক্ষান সব বোরয়ে, যাবে? অনুকূল চাপাগলায় 
বারবার আশ্বাস 'দিচ্ছিল। সুন্শীতর চোখের পলক পড়ছিল না, 
শ্বাস ফেলাছিল না। 'ত-তো। ক-তো॥ বাতাসে আমপাতা নড়ার 
মতন- তার গলার খসথস স্বরটা থেকে থেকে অনুকূলের কানে 
ঢুকছিল। , 


_ দেওয়াল আলমারী খাট বিছানা টৌবল ড্রোসং আয়না 
ফুলদানী জানালা পর্দ-টোবিল ল্যাম্প যোঁদুকে তাকাও, ষ্টার 
ওপব চোখ রাখো অগ্ননতি অসংখ্য চামচিকে ছাড়া তুমি আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছ না৷ 


না, অন্য কোথাও নেই, অনুকূল এক ফাঁকে চুপি দিয়ে 
দেখে এসেছে ভাব বস্বার ঘর ঘর ডাইনিং স্পেস বাবান্দা 
বাথরুম পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন, একটিও সেসব জায়গায় তার চোখে 
পড়েনি_অন্য কেথাও না, কেবল শোবার ঘবে ওরা আবিশ্রাম 
চুকে পড়ছে, বেন এ ঘবটাই ওদের আকমণের লক: 

কোথা থেক এসব আসছে! র 
a ফিসফিস করে সুনীতি 


‘বলতে পারব না! অন্কূলও তখন যেন আর ভাল করে 
কথা বলতে পারছিল না। বপন বিমূঢ্ চোখ দুটো মেলে তাব 
সবচেয়ে আদরের ঘর সবচেয়ে সজান সুন্দর কামরা বেডরুমের 


১৯২২ 


' এখনো আসছে; এখনো ঢুকছে *'- তখন আর কেবল হাতে 
হাত গুজে নয়, অনুকূলের শঙ্ক জবরদস্ত শরীরের সম্গে 
লিংকে গিশিয়ে দিতে চেয়ে, মেন ' তখনকার সততা খটাই তার 
একনাট্ আশ্রয় সাহস ও নিতিয়েব জাগ্গ:--দনোৌতে বিড়ীবড় 
করে বলছিল দরজা জানালা সন কল দিল জরা, আর 
আসতে. পারবেনা -- - 


" তা হলে ওবা বেবোবে কি বয়ে রি Eo 
উত্তর করোছল, ‘একট; অপেক্ষা কর--এক্ষন সব ঢলে যাবে। 
দরজা জানালা খোলা থাকবে! 


না, তখনি তারা চলে যায় নি। গ:বো আধ ঘণ্টা অনুকূল 
ও সুনীতির শোবার ঘবে বিশ্রাম করে না আবও বেশ, যেন 
পৃথিবীতে একটা ভন্নঞ্কর বিস্মযকর জায়গার, 'অত্যখিক সুন্দর 
জায়গার খবর পেয়ে কৌতৃহল নিয়ে সব হন্ডমূড় কবে 'উডে 
এসেছে দেখতে, এবং একবার *ভতরে ঢুকে পড়ে আর যেন 
তাদের বেবোতে ইচ্ছে করছল না, লক্ষণ দেখে ভাই মনে হযেছে, 
কেমন মোহগ্র্ত হয়ে এমন একটা সুন্দর ঘবের ভিতরে এক জোডা 
সুন্দর মানৃষকেও তাবা দেখছিল, দেখাল ভূনশভির মাথায় কত 
চুল.*দারুণ ফরসা গায়ের রং, মাজাঘষা মস্‌্ণ হাত পা, টানা চোখ, 
তু'লর, টানের মতন কালো ” কুচকুচে অনবদ্য এক জেড়া ভূর, 
মুই ফুলের মতন দত, গোলাপ পাপডি ঠোঁট, আবিকল একটা 
মাবেলেব মতি” নিটোল নিভজ্জি দীঘণ্ছাদ শবরেব মেয়ে, পাশে 
বলিষ্ঠ দিব্যকানির্ভ পুরুষ, বড় চাকুবে, এই বসেই গাড়ি কিনেছে 
বাঁড়' করেছে, “দামী পোশাক পরনে_হ মানুষ দুটিকে সেই 
সঙ্গে ঘরের দামী আসবাব ও আলমারীতে সাজানো র:পোব 
বাসুনুকোসন মেহুঝাব, মনেরম কাপ্রেটি ফুলদ্রানশর তাজা ফুলের 
গুক্ছ--সব দেখতে দেখতে-আধ ই তোশ সময় তারা কাটিষে 
গেছে। : ৮, - 


' তারপর সে ধৰব এ কৃষে ই লাল 
সেই জানালা দিষে সব বোঁবিয়ে গেল। 


যখন আর একাঁটও নেই, অন্কূল অবাক, সুনীতি আবাব 
খিলাঁথল হাসছে। -'ভার' মজার। হঠাৎ কোথা থেকে ওবা এল, 
আবাব চলে গেল? ১ ৮ 

এবার অনুকুলেব ঠোঁটেও হাসি উ“ক দিল। 'সব চলে গেল 
দেখে মনে হয্ন তোমাব কষ্ট হচ্ছে 

“ভীষণ । ফাঁকা ফাঁকা লাগছে এখন ঘরটা ৷ সনাতি এবটা 
রি হেত হা ত কম 0 


‘যদি আরাব কাল আসে 
করেছিল। ji 


ওরা! অনুকূল 


‘তা কি আব হয়ণ রোজ পিজি আব অদ্ভূত কিছু সুন্দর 
কিছ; ঘটে মানূষেন জ'ঁবনে।' সুননীঁত আবম্বাসের ভা্গি নিয়ে 
মাথাটা দুদিয়োছল। আজও ছবিটা প্রিচ্কার মনে আছে 
অনকেলের। +, 

তাই তো, মানুষের জীবনে রোজই *কছু চমৎকার সুখেব 
ব্যাপার--অবাক হয়ে আহনাদে হাততালি দেবাব মতন ঘটনা 
টে না! 

পরদিন অ'ফসে বসে শ্সিলশীর কথাটা মনে কবে অনুকূল 
হেসেঁছিল। কিন্তু অফিস খেকে সন্ধ্যাব মুখে বাড়ি ফিবে গিয়ে, 
তার কাঁফ খাওয়া তখন প্রায় শেষ, গাড়িটা বইয়ে দাঁড়ান, সনশীত 
ভিউরে কাপড় পরাছল, এখান বেবিয়ে আসবে, দুজনে বেড়াতে 
বেদবাব--উপ্বয খিলখিল হাসি নয়. টচিৎকায আর্তনাদের শ্গভ 


কৌতুক . 


শারদাঁয় অমত, ১৩৭৯ 


স্লো তার 


চণ্চল পাখার ফবফর শব্দ হচ্ছে, দেখতে দেখতে দৈওয়াল পালং 
খাট আলমারী ড্রেসিং টোৌবল সোফা সেট ডিভান আনলা 
ওয়ার্ড রোব কালো হয়ে গেল, ছোট ছোট ছাতার মতন ছড়ান 
পাখনা নিয়ে ঘরের সর্বত্র ওরা গসাগস কবছে, আল এত বোশ 
আসছে, গায়ে গায়ে লেগে বসেছে, হয়তো একটার পিঠের ওপর 
আব একটা চেপে বসল, : আর- কেমন বিগ্রী একটা, বুনো গন্ধ, 
তাই তো, বনজঞ্গল থেকেই তো-ওরা আসে! অনুকল দেখাছিল 
সণোঁঁতর মুখটা ছাইয়েব মতন সাদা হয়ে গেছে, খাটের পাশে 
মশাবির স্ট্যান্ড ধরে কাঠেব- মতন শন্ধ হযে দাঁড়য়ে, আধময়লা 
শ্যাড় গায়ে, আঁচলটা মেঝেয় লুটোচ্ছে। অনুকূল তাকে ধরতে 
গেল। সুনীতি ঝরঝর করে কেদে ফেলল। রঃ 


এ তুঁস জামায় বকাথাষ নিযে এসেছ, এ বাড়িতে আগ 
থাকতে পারব না! সুনীতি কান্নায় ভেলে পড়াছিল। 'ইস কাঁ 
বিচ্ছিরি জিনিস! 


চুপ চুপ!" ভার মাথায় হাত রেখে অনুকূল সান্বনা দিল. 


এক্ষান ওরা বোরিয়ে যাবে। একট; অপেক্ষা কর।, 


যেন ভয়ের চেয়েও আজ নেন্না বেশ, কাল যদি সুনশীতর 


চোখেমুখে একটু সময়ের জন্য কিছুটা বিরক্তি ফুটে উঠেছিল, - 
আজ অনুকূল সেখানে প্রথম থেকেই এক ঘেনা ক্লোষ এবং যেন" 


একটা আক্লোশের মতন কিছু দেখতে পেল। 


অন্যক্‌লের চোখের দিকে সাত তাকাল না। 


অন,ক্‌ল ভয় পেল।- 


‘চাকব-বাকরদের ডাকব?’ অনুকূল বলতে যাচ্ছিল, 'ওবা 
এসে সব তাড়িষে দিক’ 

না না। সুনীতি বঠিন হয়ে 'উঠল। দরকার নেই চাকর- 
বাকবদের ডাকাব--ইস্‌ কী জঘন্য ব্যাপাব-+ 


শব্দটা অনকুলেব কানে লাগল। ‘জঘন্য! 
বুঝতে তার একট; দোরই হয়োছল। 


তাঁড়ষে' দিলে এখান কিন্তু সব 


'না না” সুনশীতির দুচোখ দপ্‌ করে জুলে উঠেছিল । 
চাকবধাকরেবা এসে দেখবে তোমার লঙ্জা করে না! কৈ তাদের 
কারো ঘবে তো এসব আবর্জনা ঢুকছে না, কেবল এখানে, 
আমাদের বেডরুমে--' 


তা-ও বটে! তখন অনুকূল বুঝল। এত বড় বাড 
এতগুলি ঘবেব আর কোথাও চামচিকে ঢুকছে না, কেবল তাদের 
শোবার ঘবে-- 


মহা মুশকিলে গড়া গেল! অনুকুল তখন 'বিড়াবড় করে 
উঠ্ভল। | 


না, এই লক্জার কথা তারা কাকে বলত! একটু দূরে 


এডভোকেট নন্দীর প্রকান্ড তেতলা বাঁড়। কৈ, তাঁর বাড়তে তো 


এই উপদ্রব হচ্ছে না। বা রাস্তাটা যেখানে বেকে গেছে, 
ইঠ্জিনীম়াব চ্যাটারর বাংলো মতন সঙ্গের পাচ্ছ বাসভবনে? 


দু চোখ, কপালে উঠল। পূব ও দাঁক্ষণের খোলা. 
জানালা দিয়ে ঝাঁকের পব ঝাঁক সব ভিত্তরে উড়ে আসছে, ব্যহত . 


যেন. কথাটা . 
একটা ঢোক গিলে" সে. 
বলল, 'ওবা এসে লাঠি ঝাডন বা ঝাঁটা-টাটার বাড় লাগিয়ে গেরে” 


শারদীয় অঙত+১৩৭৯ এয 


 চুকবে--এ প্রায় কম্পনার বাইরে। তাহলে কথাটা শোনা যেত, 
তাঁরা বলাবল করতেন! , 

"_ হয়তো ঢুকছে, বা কোনোদিন ঢুকোঁছল। আমরা জানতে 
পারিনি ” অন্মকূল একদিন হেসে বলতে গিয়েছিল। স্নর্শীত 
মোটেই তা আমল দেয়নি! 


'্ষদি তাই হত, ও"দের মানে নন্দীবাবু কি তরি স্্ীর বা 
চাটার্জবাবু ক দিসেস চ্যাটাি'র চোখে সেটা ধরা পড়ত 


"তবে কি আমাদের চেখে চেহারায় এই জানিস ধরা 
পড়ছে? 


পন্য? সুনীতি জথা কাঁকিয়েছিল। 'কাদন ধরে আগ 
যখনই আয়নার সামনে দাঁড়াচ্ছ, পারম্কার দেখাঁছ একটা খারাপ 
জিনিস, কলঙ্কের মতন কিছু আম গোপন করছি, আমার চোখ 
দুটো একথা বলছে» 


‘কৈ, আমি তা বুঝি না, যখন আয়না সামনে রেখে দাড়ি 
কামাই ক মাথা আঁচড়াই কি টাই বাঁধ-_কোনো ক্ৰলঙ্ক, কোনো- 
রকম লঙ্জাকর ব্যাপার আমি লুকিয়ে রেখেছি চেপে যাচ্ছি, 
আমার চোখের মধ্যে কিন্তু আমি সেই জানস মোটেই দেখি না।' 


সুনশীত ততক্ষণাৎ উত্তোজত হয়ে উঠোঁছল। 

‘তা তুমি দেখবে কেন, তোমার ঘরে রোজ সন্ধ্যার মুখে 
জপাল থেকে শ'য়ে শয়ে চামচিকে ঢুকে সারা ঘর ফালো কুীসত 
করে রাখে, তুম ঘদি এটাকে আদোঁ লজ্জার-_কলছ্ের ব্যাপার 
মনে ন: কর, জোর করে স্বাভাবক বলে মেনে নাও তো আলাদা 
কথা। তোমার কাছে তোমার চোখ স্বাভাবকই ঠেকবে। কিন্তু 
আমি দেখাছ, আমি তোমার চোখের দিকে তাকালেই টের পাই 
॥ একটা ক্ষোভ একটা বিষাদ একট্য ভয়ভ্কর হতাশা সেখানে উপক 
দিচ্ছে-মনের মতন বাড়ি করেছ নতুন বৌ নিয়ে সুখে থাকবে 
বলে, কিন্তু দুষ্ট নিয়তির মতন মন্দ ভাগ্যের মতন তোসার সেই 
ঘর রোজ ওরা নোংরা করে রাখছে, একঝাঁক র্াঁঞন প্রজাপাঁত 
হলে কথা ছিল, ফড়িং হলেও এত খারাপ লাগত না কি বাদ 
ভোমরার ঝাঁক ছুটে আসত-_না, সেসব নয়-কোথা থেকে বাদুড়ের 
মতন অলদক্ষণে চামাচকেন্না উড়ে এসে তোমার শখের সুন্দর বেড- 
ঘুম কালো করে রাখছেন তুমি আমাত পাছ, ভেতরে না 

হচ্ছে মুখে বলছ কিছুই হয়নি৷" 


অল্কূল আর হাসেন! বা কিছুই হয়ান এমান তর্ক 
করতে যায়নি। কারণ রোজ সন্ধ্যার মুখে এটা হচ্ছিল। বাঁক বেধে 
ওরা আসে, তারপর আবার একসময় সব বোরয়ে যায়! বাড়িটা 
ছেড়ে দোব? কিন্তু এমন খোলামেলা চমৎকার জায়গা ছেড়ে 
কোথায় ঘাবে। আর একটা বাঁড় সে তৈরী কর্তে পারে, হয়ত 
এত খরচ করতে পারবে না, বা যাঁদ এটা বেচে দেয়-1কদ্ছু সাঁত্য 
-৯. বাঁড়টা সুন্দর, জায়ঙ্গাটা আরও সল্দর, তাছাড়া আবার একটা 
* বাড়ি করলে, এ যে সুনীতি বলছে মন্দ ভাগ্য দুষ্ট নিয়াত, 
সেখানে যে এই উপদ্রব দেখা দেবে না তা-ই বা কে বলবে। কাজেই 
কলকাতায় ফিরে যেতে হয়। কিন্তু কলকাতার দুর্দান্ত ঘিজি 
হৈ-হট্টগগোল ধোঁয়া ধুলোর মধ্যে কি সুনীতির তাল লাগবে? 


সুনীতি মাথা নেড়েছিল। কলকাতা তার ভাল লাগে না! 
মফঃস্বলেব চেয়ে। সোদপুর তার প্রিয়, তেমনি নৈহা্টি বামুন- 
গ্াই-কলেজে পড়তে গিয়ে যে কাঁদন কলকাতায় পন্মপৃকুব 


১২৩ 
টিউব রবির নর 
বাঁড়, ঠিক এখানে নয়, অন্য কোথাও ফাঁকা জায়গায় গিয়ে জা 
করতে পারবা কলকাতায় ফিরে গিয়ে ফ্লাট ভাড়া করে থাকতে 
আমার দক থেকে কোনো আপাত্ত নেই। এখন তোমার ইচ্ছের 
ওপর সব নির্ভর করছে! | 
সূনীত এই প্রচ্নের জবাব দেয়ান। চুপ থেকে অনহায় 
চোখে টবের ফুলহ্ুল দেখেছে, বারান্দার গ্রাস বেয়ে ওঠা নাধবশ 
লতার ঝোপ এবং বাইরের আকাশ ও দুরের মাঠ ও, গাছপালা 
দেখেছে'। এই বান্টি ফে সুনপীতর খুব ভাল লেগেছিল জলুকূল 
জানত । 'এখানকার আকাশ মাটি বন প্রান্তরের ছবি তার ভীষণ 
মনে ধরেছিল। এখানে প্রথম দিন পা দিয়েই, অন্কূলকে সেক 
বলোস্ছল সে। আজ হঠাং এই বাড়ি এই পরিবেশ ছেড়ে চলে 
যাওয়ার প্রশ্ন উঠতে সুনীত যেন মন ঠিক করতে পারাছল না, 
ব্যাম্ঘ ঠিক .করতে পারছিল লা। ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে 
কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে পরে বড় 'বড় দুটো নিশ্বাস ফেলোছিল, 
তারপর অন্ক্লের দিকে চোখ তুলে ভুরু ক'চকে বলোঁছিল, সুনি 
ধা ভাল মনে করবে-_মামি 'িছু বুঝতে পারছি না” : 
‘তাহলে আমার কথা, আর কিছুদিন অপেক্ষা ধরা শাক, 
হয়তো ফাল্গনের শেষের "দকে চৈত্রের গরম পড়লে এই উপ 
থেকে আমরা বে'চে যাব-অন্যানকে ওরা উড়ে চলে যাবে? কট: 
থেমে থেকে অন্মকূল আবার ধলোছিল, 'কাঁটপতন্প পশুপাখির 
এই জ্বভাব, খতু পাঁববর্তনের সঙ্গে সপো ওরাও জায়গা বদলাতে 
ভালবাসে, অন্য আকাশ অন্য ধন অন্য মাটি - 
'সবাই খোঁজে না, কিছু কিছু পাখি পতশ্ক ঘা পশু 
হয়তো খোঁজে? সুনীত আস্তে উত্তর করেছিল। 


‘তবে এটাও সত্য” অনুকূল নতুন করে হে্সেছিল!, ‘ওরা 
খুব অল্প সময়ের জন্য আমাদের ঘরে ঢোকে, তারপর নিন্দে 
থেকেই বেরিয়ে যায়-তাড়া করতে হয় না! আর আমাদের শুষে 
একটা ক্ষাত করে কি? আসবাবপত্র জামাকাপড় বা দেওয়াল মেঝে 
কোনোদিনই নোংরা করছে না, কিন্তু এসে বিশ্রাম করেই আবার, 
উড়ে চলে যায়" 


‘হ'ড। চলে যায, শুকনো গলায় সুনাীঁতি' বলেছিল, ‘এবং 
খুব অপ সময়ের জন্যই -ঘরে ঢুকছে সাত, কিন্তু এ একটু 
সময়ের কালো ছবিটা-খোবার ঘরটার তখন কা চেহারা ধরে, 
তুমিও রোজ দেখছ--ইস্‌. কুঁড়ি মিনিট কি আধ ঘন্টার কদর্য দূল্লা 
তারপর চব্বিশ -ঘণ্টাই আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে--মন 
খারাপ করে দেয়, অন্তত আমার" তো-তাই হচ্ছে, চাব্বশ ঘণ্টাই 
আমি চোখের সামনে ওদের দেখাঁছ, ভাবছ এই কালো আমাদের 
জাঁবন থেকে মন্ছবে না, তা না হলে অশুভ ছায়ার মতন কালো 
কালো পাখা ছড়িয়ে রোজ সন্ধ্যার মূখে আমাদের বেডরুমে সষ্ট- 
ছাড়া চামচিকেগুলো ঢুকছে কেন। অন্য কারো শোবার ঘরে তো 
যাচ্ছে না! সুতি ভাবার অস্থির হয়ে পড়োছল। 'তুমি এর 
ধ্যাথ্যা কর, ভুমি আমাকে বোঝাও।, 


"ওরা থাকবে না, ঠিক চলে যাবে, আমার মনে হয় প্রণন্মের 
আগেই, তার মানে চৈরে গোড়ার দিকেই এই তল্লাটে তুমি আর. 
ওদের একটাকেও নেখতে পাবে না? 

স্বনীতি আর কথা বলোনি। অনুকলের সাল্বনা শুনে সে 
যে খুব একটা আশ্বস্ত হয়টন তার চোখ দেখে সোঁদন বোঝা গেল। 

সারাট ফাল্গুন কাটল। চৈত্র শুরু হল। সন্ধ্যে হতে ওরা 
কিন্তু ঠিক ঝাঁক কে'ধে আসাছিল। অনুকূলের ঘরে ঢুকহিল। 
একাঁদনের জন্য নিয়মভঙ্গ নেই। অনুকূল এমনও পরীক্ষা করেছে, 
সন্ধ্যে হবার আগেই: শোবার ঘরের দরজ্জা জানালা বন্ধ করে গাঁড় 
নিয়ে সুনীতি সৃশ্ে বেড়াতে বোরিয়ে গেছে-ফিরেছে একট; ' 
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কল্তু যেই নাওরা ঘরে ঢুকল, বসবার ঘর 
পার হয়ে বেডরুমে ঢুকে সব কটা দুবজা 
জানালা খুলে হাত-পা ছলে 
একট; .আরাম করে বসবে, অমাঁন ফরফর 
শব্দ করে অগুনাতি কালো পাখা ছয়ে 
জলের স্রোতের মতন সব ভিতরে ঢৃততে 
আরম্ভ করল। 

আর একাদন। অর্থাৎ আর এন্টা 
পবীক্ষা। শোবাব ঘরের দরজা জীনলা 
খুলে রেখে চাকরের হাতে সদরের চাঁব 
থেকে বোরয়ে গেছে। সোঁদনও সেই এলই 
অবস্থা! বোঝা গেল তাদের অবতর্মান 
ক্ষুদে বাদতড়ের ঝাঁক চোমচিকে শব্দটা বিশ্রী, 
যেন এ নামের সঙ্গে একটা চামসে গধ 
জাঁড়যে আছে, যে জন্য ভেবে ভেবে' 'অনুক-স 
টঢোকেনি, ঢুকল তখন যখন দুজন শোবল্র 
ঘরে বিশ্রাম করতে বসেছে। 


হতাশ কবতে. আমাদের মনে একটা অশুজ 
চিন্তা ছাঁড়য়ে দিতে ওবা ঠিক এমন সমন 
ঢুকবে, ঘখন আমরা ঘরে থাকব।" 
সুনপীতর এই অভিযোগ অনুকূত 
অস্বীকার করত কেমন করে! 


দেখতে দেখতে চৈত্রের মাঝামাঝি এসে 
গেল, চামচিকেব উংপাত একদিনের জন: 
বন্ধ হয়নি। 


তনুকুলের মনে আছে যেন তখন থেকে 
সুনগীতকে সে আদর কবে 'সোনা, বলে 
ডাকতে আবম্ভ করে। হয়তো সুনীতি 
খুশি হয়ে দেই ডাকে সাড়া দিত। গিনানে 
খুশি করতে অনুকূল ক কম চেষ্টা 
করাছল। কেননা তখনও তার সোনার মন 
থেকে হ'্যাশা দূব হচ্ছিল না, সন্ধো হতে 
মৃখ ফালো করে বাখত। চোখে আতঙক 
থুলী। সংচ্টছাড়া চামমচকের দল তাব 
এমন সাথের শোবার ঘরটাকে কালো পাখ্ঃ 
ছ়িয়ে কতক্ষণের জন্য অন্ধকার কবে 
বাখবে, ফতকাল এই জিনিস সহ্য করা 
যায়! 

অনুকূল ভেবেছিল ছাবপোকা কি 
গশার কামও খেতে খেতে এক সময় যেন 
আমরা অভ্যস্ত হয়ে পাড়, মাছি দেখতে 
দেধক্তে পরে সেটাও কোনো না কোনো 
লমম গা-সওয়া হয়ে যায়, তেমনি এই 
উপ্দ্ীধটাও সুনশীতর সয়ে যাবে। 


‘আমার মনে হয়না এর আধো 
হমঞ্গলের কিছু আছে। তোমার সুন্দর 
মুখখানা দেখতে ওরা এমন পাগল হযে 
সন্ধ্যেবেলা হাটে আসে” অনুকূল একদিন 
জপসিকতা করোছিল। যাঁদ শ্রিল্নীর মন একটু 
হালকা হয, কিল্ডু সুনীতি তাতে ভুলল 
দিক । প্রন হালাল হও দূরে থাক, তার 
সংশশক্ষটে চতুগদিণ থমথমে গম্ভীব হযে 
উঠছিল । 

শ্ুমি যদি অদৎ্শলটাকেে মংগল বলে 
ধরে নাও, অশুভকে শুভ বলে চালাতে 


শারদণয় অমৃত, ১৩৭৯ 


উত্তর শুনে অনুকূল অপ্রস্তুত 
হয়েছিল। তৎক্ষণাৎ ঘাড় 'নেডে বলেছিল, 
চৈলটা যাক, বৈশাখের জ্বালা আরম্ভ হলে 
ওরা এই তল্লাট ছেড়ে নর্ঘাৎ পালাবে? 

‘তখন বলবে, বর্ষা আসুক, বাষ্ট 
পড়লে ওদের আর দেখতে পাবে না॥ 
সনীতি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল £ 
'তাব মানে সাবা বছব ধরে ওরা আসবে, 


সাবা বছর আমরা এখানে থাকব, তোমার - 


এসব গ্রা-সওয়া হয়ে গেছে, তুমি নোংরা 
দেখতে ভালবাস, অমঙ্গলের ভয়ও তোমার 
নেই_কিন্তু মুস্কিল হচ্চে আমার, একটা 
কালো আতঙ্ক সারাখন বুকে নিয়ে দিনের 
পব দিন আমাকে এখানে কাটতে হবে? 
সৃনণীতর চোখ ছলছল কার উঠোহল। 

‘না তা নয়, তা নয় অনুকূল মাথা 
নেড়েছিল। 'বাঁদ তেমন দেখি, এ-বাডি 
আম ঠিক বেচে দেব, আবাব নতুন বাঁড় 
করব! 


‘হয়তো সেই বাড়তে অন্য উৎপাত 
আবম্ভ হবে, সন্ধ্যে হতে ইপ্দরের জন্য 
শোবাব ঘবে পা রাখা বাবে না, বা শষে 
শযে লাখে লাখে আবশোলা ঢুকবে, ক 
উ'ইনের উৎপাত, দেওষাল মেঝে বিছানা 
আলমারী টোবল-_আজ যেমন দেখছ, 
সব ঢেকে দেবে ওবা। সুনশীত চোখে 
আঁচল চাপা দিয়োছল। "আমি বেশ বৃঝতে 
পাবাছ যা কিছু নোংরা অশুভ ঘেন্নাব 
জিনিস, সব আমাদের সঙ্গে সঞ্গে যাবে, 
এৰের হাত থেকে আমানের গনান্ত নেই? 


অন্দকৃূল হতভম্ব হৃষে গিয়ে কথাগুলি 
শুনছিল। তাকে ইর্গিত করে বলা হল 
কিঃ অর্থাৎ যেখানেই সে বাঁড় কববে 
অমঙ্গল অশুভ ময়লা আবর্জনা পিছু 
পিছু ধাওষা করবে! 


‘সোনা, এটা একটা আআযক্িডেন্ট। 

জানতাম না বে এখানে এমন 
চামাচকের উৎপাত হবে, কত খবচ করে 
কত যতন কবে এই বাড, বিশেষ করে তুমি 
আসবে, একটু বেশ দামের মালগশলা দিযে 
বেডবমখানা টতোব কাঁবযেছিলাম ৮ 
অনকল বলাত চাইছিল। কিন্ত তাব মখ 
দষে কথা সবান। ঠুকঠুক কবে তখন কেউ 
সদরের কড়া নাড়াছিল। 
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দেখে। উহু, প্রথমটায় সে চিনতে পারেনি। 


এই গবমের দৃপুরেও একটা কোট গায়ে! 


ছাই বঙের কোটের পাচ জায়গায় তালি। 
হাটু কাপড়। তা-ও ময়লা কুটকুট করছে। 
মাথায পাগলের মতন বক্ষ ধূলোমাঁলিন 
এক বোঝা চুল! বড় বড দ্যাড়। আব চশমা 
জোডা? চশগার কচ এত পুবু হয় মোটা 
হয অনুকলের ধাবণা ছিল না। কাচেব 
কু পেস SLSR 
মিট কালে জানের মহন দেখাক্ছিল। 
আরও বড়! প্রায় বিশ্বাস করা যাচ্ছিল না 
ওই দুটো মান্‌ষেব চোখ। পাষে ডার্ব-স্চা 


যাচ্ছিল! 


যাচ্ছিল! ধুলোয় 
বাকল টাকলের চেহারা 

“চনতে পারছ না, লা চিনতে 
পারলে না! রুগ্ন শরীব, কোমর বেকতে 
জোরালো, অনুকূলের মনে হল, হঠাৎ 
তাব ঘরের দেওয়াল মেঝে গমগম করে 
উঠল। 


উপাঁণরা স্লোটা হয়ে ফলে উঠোঁছল। কথা 
বলার সময়; প্রচুব থুথু ছিটকে বেরোচ্ছিল 
মুখ থেকে। অনুকূল প্রায় নাক কৃ্চকোতে 
‘তা চিনবে কেমন করে, খুব 
হডলোক হয়েছ, মস্ত বড চাকুরে এখন, 
বিলেত 'িলেত ঘুরে আসা মানুষ--কাজেই 
ছেলেবেলাকাব ম্াস্টারমশাইকে না চেনাই যে 
স্বাভারক এবং বাহাদুবপও বটে।। বুড়ো 
রীতিমত হৈ-হৈ করে উঠল। 


এবাব অন;ক্‌লের প্রায় আকাশ থেকে 
পড়ার মতন অবস্থা । তাই তো, তাবাচাঁদ 
মাস্টার না! 'স্যার আপাঁন এখানে ক কবে? 
বলে তাড়াতাঁড় ডিপ করে সে একটা প্রণাম 
সেরে নিয়ে সোজা হযে দ'ড়াল। 'আপনাকে 


মাখামাখি ব্য গাছের! 


den 


যে এখানে দেখতে পাব আশা কাঁরান - 


স্যার ৷" 


‘তা আর ক করে করবে, আমাকে মনে 
রাখলে তো করবে॥ বুড়ো আর একটা 
খোঁচা দিল। 

‘না না, সে কি স্যার, আপনাকে 
ভুলব।' অনুকূল বিনয়ের ভাঁঞ্গ করে 
হাসূল। স্কুলে আপনাব বেত খেয়ে 
যেটুকু 'জিয়োগ্রাফী - শখে'ছলাম আজও 
তাই সবল করে চলতে পাবাছ। 
EET পালের নেতা যাব 
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'আম খোঁজ রাখ, বুঝলে হে, আমি 
আগার একাট ছান্রকেও ভুলিনি ৮ 

'অনুক্ল"* মাস্টার ধপ্‌ করে সোফার 
ওপর বসল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার 
দাঁড়য়ে পড়ল। "দাঁড়াও, খাঁচাটা বারান্দায় 
রেখে এসোছি।' বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
এবং এক মিনিট পর ফিরে আসতে দেখা 
গেল। হাতে একটা ব'শের খাঁচা, খাঁচার 
ভিতবে একটা কালো কুচকুচে পাঁথ। 
'বুঝেছ অনুকূল, খাঁচাটা এক পাশে দাঁড় 
কাঁরিয়ে বেখে সোফাষ বসে পড়ে বুড়ো 
অবার চেচিয়ে উঠল £ একটি ছান্রকেও 
আস ভুলিনি, কে ক কবছে, না করছে, 
কোথাষ আছে না আছে, কে দেশে আছে 


বসন 


কে বিদেশে গেছে--সব খবব আমি রাখি 


‘এ তো কম কথা নয় স্যার হাজার 
হাজার ছাত্র আপনার হাত "দয়ে বৌরষে 
গেছে, সকলকে মনে রাখা, তার ওপর কে 
কি করছে কোথার আছে, এত খোঁজখবর 
রাখা যে একটা ভাঁষণ ব্যাপার! 


হু, নিশ্চয়ই, ভীষণ ব্যাপাব বাক! 
দাড নাচিয়ে তারাচাঁদ মাস্টার গন করার 
মতন একটা আওয়াজ করল। 'একাত্বব বছব 


করেছে!’ 


চার মাইল, তোমার এই কুসমপুর 
থেকে মাইল চারেকের পথ, তাই তো হেটে 
চলে আসতে পারলাম, ভাবলাম, প্রিয় ছার 
অনুকূলকে একবার দেখে আঁস। কাছেই 
তো আছে! 


বসুন, চা খাবেন? 
'উ'হু:, তারাচাঁদ মাপ্টার মাথা ঝাঁকল। 
চা আম খাইনে! বিষ। িলভারাটিকে . 


অকেদো করতে এমন চমৎকার দাওয়াই 
আর দুটি নেই। তা হলে-কি আর সেভো্ট 
ওয়ানে পা দিয়েও পুরো দেড়পো চালের 
ভাত খাচ্ছি হে। আর চোতের এই গনগনে 
, রোদ্দুবে মাঠ ভেঙে চার মাইল পথ হেটে 
চলে আসা! এই জোয়ান বয়সেও তোমরা 
দুবার মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তে? 


করতে 


শঠকই বলেছেন স্যার, খুক সত্য কথা, 
চা না খান- একট সরবৎ টরবৎ ? 


পঁকছ্‌ খাব না। কোথায়, আমার বৌ-্ন 
mare ০৯০০০ ০০ লি ২০৫০ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


এদিক ওাঁদক তাকাল! ‘তোমার সঙ্গে দেখা 
হল, তোমার বেটার-হাফকে দেখব না? 

এবার অনুকূল মৃস্কিলে পড়ল। 
যেমন মেজাজ যেমন নাকটান সুনীতির। 
এমন নোংরা কেশবাস, পা-ভরাত ধুলো, 


চোখে পি'চুটি লেগে আছে, মাথায় মুখে * 


চুল দাঁড়র জঙ্গল, কথা বলতে থুথু 
ছটোচ্ছে-তখন একনজর দেখেই সুনীতি 
পাশের ঘরে পালিয়েছে, এখন সামনে ডেকে 
আনা কি চারটিখানি কথা! হয়তো ভাকতে 


অন কল 
করল। ‘এটা কি পাঁখ, কি নান?’ 


বলতে সোদপূুর টু 
দিকেই তো প্রায় সারা জীবন কেটেছে ওর। 

“তবে ,আর কি, ডাকো ডাকো! 
উত্সাহেব ভারাচাঁদ মান্টার 
খাঁচাটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ‘বেশ 
তো, আমি ভাকাঁছ-॥/ বলেই বাঁকা কোমর 
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না, বড় ভূমিকণ্প আগত ছুই 
ওটা মবনা। 


চমৎকাব পড়া 'শিখিযোছল তারাচাঁদ- 
মাপ্টার খাঁচার পাঁখিটাকে। হু, শাখয়ে- 
পাঁডষে তবে না প্রিয় ছাত্রের বাড়তে ওটা 
হাতে ঝুলিয়ে চৈত্রের সাথাভাঙা বৌদ্রে ছুটে 


এসোছল। 

না, সেদিন এতটুকু ঘেন্না, বিদ্বেষ 
দেখে নৈ অনুকূল তাব গিন্নীর দেখে 
চেহারায় আলাপে ব্যবহাবে। ববং সাংঘাতিক 
রকম আদব-যত করেছিল মান্টাব- 
মশাইকে। নিজের হাতে পাকা পেপে ও 
জাপেল কেটে খাইয়েছিল। 'আবাব একাদন 
আসবেন, মাষ্টাব মশাই। বুড়োকে সদর 
পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে বার বার করে 
সুনীতি বলাছিল। তাবাচাদ মাছ্টারও ঘাড় 
কাত কবোছল। ‘আসক, নিশ্চয় আসব । 


আহা! ক সূন্দব পড়া বলতে 


শিখেছে মান্টাবমশাইরেব . দেওয়া পাখি।, 


- দশকের ফাঁকে টুকটুকে লাল ঠোঁটটা ধবে 
বেখে পতাতির মতন মিশাীমশে কালো 


চোখ দুটো তুলে সুলশীতির ঝকঝকে সুন্দর - 


মুখখানা দেখতে দেখতে তাবাচ:দ 
ম।ণ্টারের মষনা গড়গড় কবে পড়া বলাছল£ 
‘পাপ দূর হ-পাপ দুব হা! ঈশ্বর 
মঙ্গলময় 


নিশ্চষ সুনশীত বোমাণ্টিত হয়ে উঠে, 
ছিল সোফার গায়ে পিঠ এলিয়ে দিযে 


সিগাবেট টানতে টানতে গিল্নীব চোখ মুখ' 


ও ঘাডের পিঠের প্রথব বেখাগ্যাল অনুকূল 
খ'টিষে লক্ষ্য কবাছল। 


আবার বল্‌! আবাব বল্‌! 

'ঈশ্বব মঞ্গলময, পাপ দৃব হা? 

অনুকূল দেখাছল একটা অপার্থিব 
দাঁপ্তি সুনীতর লদ্বা ।পালকঘেরা চোখে 
ফুটে উঠেছে। একবাব' না কয়েক বাবই 
দেখল। দেখে সে নিজেও বোমান্চিত 
হাঁচ্ছল কম কি। 

কলকাতার মানুষ বলে সে পাঁখ দেখে 
নি এমন নয। বোজ দেখে। তবে কোনটা 
ময়না কোনটা কাকাতুয়া বা টিয়া ঠিক 
করতে পারে না। গোলমাল করে ফেলে। 


যে জন্য তখন তাব,চাঁঁমান্টারেব হাতে 
শাক তপন Eee 


লস এলাম ০ পিপিপি 


শারদশয় অমৃত, ১৩৭৯ 


অপদস্থ, তবে খুব একটা অগোরবের 
কিছ: না, অনুকূল পরে চিন্তা 
করেছে, সে পারে নি, তার 


বৃলিটি শোনা গেল £ '‘পকেটমাব থেকে 
সাবধান হও। পকেটমাব থেকে ইত্যাদি। 

বলা বাহুল্য লিফটম্যান বাঙ্গাল এবং 
পাখির খাঁচাটা, লিফটেব এক কোণায় 
সর্বদা ঝুলান থাকে! ও 

রে ছি রা নাতোন 
নি এমন নয়! কিন্তু তাবাচাঁদমান্টারের 
ম্যনা যে ঈশ্বর’ ‘পাপ’ ইত্যাঁদ ভয়ানক 
ভয়ানক সর কথা বলতে শখেছে। 


' আর সে সব শুনতে শুনতে একটা 
এএবাবক আভা নিয়ে গিন্নীব চোখ মুখ 


'কাঁদন ধবে ঝলমল করছিল । এব চেষে বড়ো 


তৃপ্তি আর কি আছে! অনুকূল চিন্তা 
করে। ভা না হলে এমন সুন্দৰ কালো 


দীঘল পালকেব এক জোড়া চোখ থেকে 


ক্রমাগত ক্রোধ ঘেন্না 'বিবান্তর বাষ্প ঝরতে 
থাকবে; পানপাতার ছাদের ফরনা টুকটুকে 
লাবখ্যে ভরা নরম মুখখানা বিষাদে বেদনায় 
চাব্বশ ঘন্টা থমথম করবে, মৃহমুহ্ 
হতাশাব নিশ্বাস ঝববে উনিশ বছকের 
টনকো সুস্থ ঝকঝকে পাঁজব থেকে_এ বড়ে। 
সাম্ঘাঁতক! ক্ষুদে বাদুড়গ্লই অবশ্য 
এব মূলে ছিল। অনুকূল যতটা বুবত। 
তা না হলে এত সন্দব বাড় এমন 
চমদ্কার জায়গা-আব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আদর- 
সোহাগ বলো 'নজের দিক থেকে অনুকূল 
কোনো বকম নুটি বেখোছিল কি! 


' পবদিন আঁফিসেব কাজে একটু বাত 
করে অর্থাৎ সন্ধে সেই বিশ্রী সময়টা পার 
করে অনুকূল বাডি ফিবোছল। গাড়িটা 


বাইবে বেখে বাবাল্লয় ওঠার সৃচ্চো সঙ্গে 


শিহনী একটা আশ্চর্য সুখের সংবাদ তাকে , 


উপহাব দিল £ 'ামচিক্র ঝাঁক আজ আব 


আসে নি ' 


‘কেন!’ যেন একট; চমকে উঠে অনুকূল 
প্রশ্ন কা্বাছল। 
‘কেন আবার কি? 


ie ue 


খনাথিল 


“মনে হচ্ছে খবরটা শুনে তোমার মন খাবাপ 
হযে গেল, তাই নাচ তৎক্ষণাৎ অন্য দকে 
মুখটা ফাঁরয়ে নিয়েছে যুবতা। | 

না না, সে কি, এ তো খুব ভাল কথা, 
আনন্দের সংবাদ। অনুকূল বুঝতে পারল 
তার “কেন, প্রশন্টা খুবই বেখাস্পা শোনাল 
এখানে । কাজেই নিজেকে 
িষে চোখেমুখে ও গলার স্বরে আঁতারস্ত 
উৎসাহ ফুটিয়ে তুলল। আমার মনে হয়, 
গরমটা বোঁশ পড়েছে কদিন ধরে, বলোঁছলাম 
গরমের সময় ওরা জার থাকবে না, হয়তো 
তাই হল, এবার অন্যাদকে পাঁলয়েছে ক্ষুদে 
বাদড়ের বাঁক ৮ 


‘মোটেই গরমের জন্য, পালায় নি-- 
পালষেছে এর জন্য পাশেই একটা ভোট 
টোঁবলেব ওপব বসান খাঁচাটা আঙুল দয় 
দেখিয়ে দূনশীত্ত একটা গাড় নিশবাস ফেলল 

'তাই নাকি অনুকূল 'বড়াবড় করে 
উঠল। ‘ডাব মজার তো! দ্ময়না দেখলে 
চামাঁচকেরা ভষ পায় বোঝা গেলা” 


‘লব ময়নাকেই কি আর ভয় পায়! 
সুনীতি কেমন করে যেন হাসল। “একে ভয় 
পেখেছে, এব ভয়ে ওরা আসোনি। এবং 


কোনোঁদনই আর আসবে না! 
'সাত্য! 
তবে ফি মিথ্যে? গম আর হাসল 


না, আবার সেই গম্ভীর মুখ! বারান্দার 
রোলং-এব দিকে চোখ। যেন বাইরের অন্ধ- 
কাবে আবছা গাছপালার দিকে চুপ করে 
একট: সময় চেয়ে থেকে পরে গাড় আবেগের 
গলায় আস্তে অস্তে বলল, ‘আলো দেখলে 
অন্ধকাৰ পালা, তেমান ভাল কিছু পাবন 
কিছু দেখলে শয়তান আর সেখানে ঘে'বতে 
চাষ না ভষ পায়।” 


‘তা-ও বটে অনুকুল চোখ দুটো 
বড ফরে মাথা ঝাঁকাল। এবার সে 
ব্যাপারটা বুঝল। “ঠক বলেছ 
সর্বদা ঈশ্বরেব নাম কবছে তোমার এই 
মহ্না। পাপকে দুযো দিচ্ছে -চমংকার পড়া 
যায পাব্রতাব প্রতীক এই সুন্দর পাঁখটা-- 
গনশ্চযই, এই বিষষে কোনো সন্দেহ থাকা 
উচিত নয়। খুব ভাল জিনস উপহার 
দষেছে মাস্টাবম ঠাই তোমাকে, যতাদুন 
এ আমাদেব ঘৰে থাকবে, শধতান অমঙ্গল 
এখানে নাক গলাতে সাহস পাবে না, 
কেবল কি চামচিকে ওঁ যে তুমি বলাছলে 
ইন্দুব আবসোলা উ'ই-মানে দেখলে ঘেঘা 
কবে অস্বস্তি হয়, ঘবদোর নোংধা করণ 
ভেবে। আতঙ্কে মবতে হয়--এরা কেউ 
আর এখানে ঘে*ষবে না! 

সুনশীত্ব চুপ কবে বইল। 

উৎসাহের আতিশয্যে অনুকূল টোবলের 
সামনে ঝধূকে টাইপবা গলাটা খাঁচার কাছে 
বাডিষে দিল ‘বল্‌ ময়না পড়া বল্‌ ? 


ময়না পড়া বলল না, যেন ধড়াচড়া 
পরা মানষটাকে এভাবে হঠাৎ খাঁচার দিকে 


সংশোধন করতে, 


a 


এ 


ath! 


সপ 


দিক থা রাখণ। কলে এক হণ 
হল! 

. উহ! ফোমাব কথায় ও পড়া বলবে 
তবেই হয়েছে আব কি, এদিকে সরে 
এসো। তখক্ষ] গলা সূনশীত বলল। 


অন:ক্‌ল সরে দাঁড়াল! সংনপীত খাঁচার ' 
কে ঝহকল। 


সম্গে সঙ্গে ভাবাচাদ- 
মাস্টারের বোল শেখানো পাঁখ চিংকাব 
কবে উঠল £ গাপ দরর-হ, পাপ দূর হ- 
ঈম্বর-মধ্গালসষ। . 


দেখলে? হাস হাঁস গখে ছিলে 

ঘানুকুলের দিকে ঘ?বে দাঁড়ল। "শুনলে ৮ 
হদি॥ অনুকূল আস্তে গাথা ঝাকাল। 
"শুনলাম 1, 


আব একটা বাঁডি উঠছে কাদের দরে, 
যেখানে একটা বেল গাছ ও একটা ডে'তুল 
গাছ দাঁড়য়ে আছে। তেতুল গাছটা দেল 
কাটা পড়বে। তা পড়ক। এখানে গাছের 
শেষে নেই? তেমনি চারাদিকে ছড়ান সবুজ 
ঘাসে ঢাকা বড় বড় মাঠ। আব নীল অন্তহশন 
আকাশ। দিগন্ত থেকে দিগন্ত চোখে পড়ে 
লা এমন। ছাবব সতন। 


উহু এমন সনন্দব জাষগা ছেড়ে অনা 
কোথাও আর ধাবার কোনো অর্থ হয় ন।। 
সববেই বা কেন। সদ্ধ্যের পৰ আর তো সেই 
উৎপাত নেই। তাদেৰ শোবাঘ থব কালো 
করতে ক্ষদে বাদুডেব ঝাঁক আব আসে ন। 
একাঁদনও আসে ঁন। 


ঈশ্বর  মঞ্গালমব, পাপ দূর হযেছে, 
অনশ্গাল শেষ হযেছে! ঈম্বব নিজের হাতে 
দিয়ে জুনীতকে 


"আম মনেপ্রাণে ঈশ্ববকে ডাকতাম! এ 
ছাড়া যে আমাব উপাধ ছল না। সন্ধে: 
মূখে কালো কালো পাখা ছাঁড়য়ে অলুক্ষূনে 
ঢামচিকেগরুলা যখন আসতে শব? কথত্ত 
দেখে আমাৰ বুক কাঁপত, মন হত কেবল 
আসার ব দোব না, সেই সঙ্গে আ'মও 
অশুচি হয়ে যাচ্ছি, এনে হত দিনেব পর দিন 
এমন চলতে থাকলে আগাব অন্তবাক্সা 
কলুষিত হয়ে উঠবে, আমি কাঁদতাম, আঁফসে 
সারাদিন খেটেখুটে এসে বাস্তরে তুমি বেশ 
ঘুমোতে, আমাব চোখে ঘুম ছল না, ছে 
থেকে ঈম্বরকে ডেকোঁছ 


মুখ হযে অনদকূল তার সোনার কথা, 
শিন্নীর কথা শুনত। জ্আনীবা তাই বলেন, 
‘ডাকার মতন করে ডাকলে ঈশ্বর সাড়া দেন 
বৈকি। অপাবন্রতা থেকে যে দূরে সরে 
থাকতে চায়, যে পাপ ও কলুষ থেকে মুক্তি 
চায়-ভগবান তাকে সেই ব্যবস্থা কবে দেন, 
সেই পথ পাইয়ে দেন? 


অনুকূল বলত! শুনে ঝকমক 
করে উঠত সুনাতির দু চোখের তারা! 
সে সুখাী। সাঁত্যি সুখী! -বাঁড় বদল 
করার বায়না আব নেই। কেন থাকবে। এই 


ঃ 


শারদীয় অমতে, ১৩৭৯ 


মশাইযের কাছ থেকে উপহার পাওযা ছোঃ 
সয়না বাড়িটাকে স্বগণধাম করে রে! 
আরও বোঁশ। 


কাজেই মধলা সুনশীভির চোখের মাঁণ। 
কত আদব কত যক। নিঙ্গের হাতে স্নান 
করান, নিজেব হাতে মধনাকে খাওয়ানো । 
যখন তখন কোলে নিয়ে পাঁখর লাল টুক 
টুকে গললকা ঠোঁটেব ওপৰ সতেজ প্রফুযা 
গাঁরপঞ্টে ঠোটজোড়া চেপে ধরে আবি 
হযে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকা। তারপর, 
বখন সনপীত চোখ খংলত, তাকাত,, সেই 
চোখের, সেই তাকানর কাঁ আশ্চর্য সুযসা, 
অপার্থব দীপ্ত! দেখে যাবার সময় অন: 
কূলের বুক কাঁপত, নিজেকে খুব ছোট 
মনে হত, জেনেশুনে সে কী কোনো পপ 
করছে বা কোনোদিন কবেছিল কি! মন 
করতে চেষ্টা করত। ফেলনা সোনার উজ্জ্বল 
প্রথর চোখের 'দিকে তাঁকয়ে তার বার হার 
মনে হ'ত এতটা পৰিত, এত বিশুদ্ধ 


গ্রাম গেল। সঙ্গল সুন্দর- আখাঢ় চুলে 
এল। মাস্টাব মশাই ?কল্তু আর 'এলেনই 
না! আসছে প্রিয়, প্রিয়লাল। মাস্টার- 
মশাইয়ের ছেলে! সেই যে এখান থেকে 
ফিরে গিয়ে ষাস্টারমশাই অসুখে পড়েছেন, 
আর ভাল হননি। শয্যা নিয়েছেন। আর 


১২৭ 


হয়তো ভাল হবেনও না। বাও কফ দুটোরই 
ভোর “মাহ্রমণ হয়েছে। 

আঠারো ভীনিশ বছরের কিশোর ।"রাগা 
পাতলা গড়ন! কিন্তু প্রিয়র চোখদটো ভার 
জপবন্ত, যেন অফুরন্ত প্রা টগবগ করছে 
সেখানে। যেদিন প্রথম এখানে আসে এত 
চাঁপাফুল নিয়ে এসেছিল। বসান! কিছ? 
কিছু সুনীতির হাতে। 


. ধৃকন্তু অনুকূল অপ্রস্তুত হয়োছল। 


সবল িশোব এতটা বুঝতে পারোন। হান 
সে নেছা করেছে, তারাচাঁদমাস্টার এফলা 
সনশীতব জনাই উপহার এনেছিল। অন 
কূল কিছ; পায়ান। সেই জনা অনুকূলের 
মনে একফোটা দুখ ছিল না! সলীতির 
পাওযাই তো সব। পনশীতকে তৃষ্ট করতে 
খুশি করতে সে নিজেও কি গাঁড় বাঁড 
থেকে আরম্ভ কবে সাঁড গয়না এটা ওটা 
পা দিচ্ছে। অজস্র দিচ্ছে, সর্বদা 

চ্ছ। 


-শকন্তু কথা হচ্ছিল 'প্রষলালের দেওয়া 
চাঁপা ফল নিয়ে। ফুল হাতে পেয়ে অনু- 
কূল সঙ্কুচিত হযে পড়েছিল। মাস্টাব- 


মশাইয়ের দেওয়া. ময়নাব মত ফলও যে, 


পবিভ্রতাব _প্রতাঁক। পাঁথ ঈশ্বর বলতে 
পাবে, কিন্তু ফুল তা পাবে না। বোব্া। 
ফুলেব মুখে ভাষা নেই! না থাক নীবব 
থেকে সে অকাতবে সৌবভ বলোয়। ঘা 








সারদা-পব্রামকংষ 


ধ্যন্তরভাবে বাঁচত জীবনকথা এই থম” 


গোরা 


শ্রীবামকৃফ্-শ্বার অপৰ ভীবনচাঁরত 


সন্ন্যাসিনী শ্্ীদর্গামাতা রাঁচত।- সন্্যাসিনুণ শ্রীদ্গামাতা রচিত। 


ম্‌গাল্তর £ সর্বালাস-ন্দর জ'বলচায়িত। 
| গ্রল্থখানি সব'প্রকাবে উৎকণ্ট হইযাছে ॥ 
_| বহাঁচত্রে শোভিত সপ্তম মুর 


দগ্যমা 


ইরান 


শ্রীসত্রতাপুরী দেবী রাঁচত! 


নেতার জগৎঃ অপরূপ তাঁব জবনলেখা, 
অসাধাবণ তাঁর ভপন্চর্যা। একই সঙ্গে 


পবিপূর্ণহপয়া এমল মহশীষসী আদর্শ 
চাঁরঘ্রের পৃথ্যবতী নারী এ যুগে বিরল। 
দুগণমা” জশবন্চারতখ্যান একবাব 
অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধসোয় বাগুনীয় 
নর-এককথায় অপবিহায' ॥ 


যহুচিত্রে শোভিত-প্রথস নুদ্রশ--৮- 


আনন্রবামার পারি ৪ ই'হাবা জাতির 
জাগো শতাব্দীর ইতিহাসে আবিদ্ট'্তা 


হন ॥ 
ঘটিয়ে শোভিত পণপ্র দাদ্রুপ--৫- 


সাধনা 
* ষম্ঠবার মুদ্রিত হইল * 


দেশ £ সাধনা এফথানলি অপূর্ব সংগ্রহ 
গ্রল্থ। বেদ, উপানিষৎ গশতা, ভাগবত 


(এবারে সাড়ে তিন শতাধিক) মানোহব 
বাঙলা ও হিন্দী সংগত একাধাবে 
সাশ্ববিষ্ট হইযাঘে। অনেক ভাবো- 
জ্পপক জাতীয় সম্গগৃত এবং আবৃতি 
যোগ্য রচনাও ইহাতে আছে | 


পবিবর্ধিত সংস্ষবণ ৬ 
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কথার চেয়েও শান্তপালশ, শব্দের. চেয়েও 


দৃবগামী, দুভগামী। হু, সগন্ধ। প্রজ্ঞার - 


যুুলেব চেয়ে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য আর কাঁ আছে। 


অনুক্‌লের হাতটা . তখন কাঁপছিল। 
হাতের সবকটা ফল গিন্নকে দিয়ে দেষ। 
খুবই খুশি হয়োছল সুনশীতি। সন কুলের 
চোখের দিকে চোখ রেখে ঠোঁট : 
ছাসছিল। অর্থাৎ অনুকূলের . স্ব্ধি 
হযেছে এটা বুঝতে তার এক সেকেন্ড দো 
চয়ান। পারছ উচ্জবল অশ্নবণ*- চাঁপা 
ফল রাখার অধিকার একমাত্র, ভার, আব 
কারো নয়, প্রিয় ভুল করে অন;ক্বোকে এই 
ফুলের ভাগ দিয়েছিল। অনকলে সেই 
ছুলের সংশোধন করল। « 


ঠোঁট টেপা হাসির সম্গে অধার্পাশনীব 


চোখেব ভাষা পড়তে অনুকূলের এক! 
সেকেন্ড দেরী হীন চাপ টা সি, 
হাতে তুলে দিতে পেরে সে তৃপ্তি পেযোঁছল। 


এবং নিজে খুব. হালকা বোধ য় 
ভ্ঞারয়ুক্ত। 9 
প্রিথলালের দেওয়া চাঁপা 


বকে লেগে থাকবে বলে এবং কিছ রেণে- 
চিল বিছানায় 


A ght Wt এ 
যেন কল্পনার বাইরে, এসেই হাসতে হাসতে 
সব ফুল সন্টীতির হাতে তুলে .দিষেছে। 
অনুকূল সামনে থাকলেও। কেন না রয় 
বকে গিয়েছিল এই মানুষটার - ফুলের " 
দবকার নেই, ফুল হাতে পেলেও আর এক- - 


জনকে সব দিয়ে দেৰে। নিচের জন্য একটাও - 


রাখবে না। 
জিরা 
টাকার জন্য। তাই তো.-মাস্টারমশহয়ের 


এখন আর স্কুলের চাকরি ‘নেই, টইশান 
করে এদিকে চলাছল। প্রিয়র মা নেই যাঁদও 
শকচ্তু মাষের জাধগাষ বিধবা দাদ ' এনে 
ঠাঁই নিয়েছে। কাজেই সংসাবে তিনটি মুখ । 
ভার ওপৰ রর ওউধ্য-পথোর 
একটা লাগাভায় খরচ রয়েছে। ছাত্র উপবুস্ত. 


হয়েছে, বড়লোক, তার কাছু থেকে মা্টা-- - 


মশাই সাহায্য লাভের আশ! করবেন, না তো 
কি রাস্তার মানুঃষব কাছে হাত, পাতবেন। 
অনুকূল বেশ বৰত ৷ সাহাধ্য করার ব্যাপারে 
ভার কার্পণ্য ছিল লা। 


টাকা নিতে এসে এক একাদন পিৰ 
জাবাঁদন এবাড় কাটিয়ে গেছে। অনুকূল 
কলকাতার আঁফস্‌ করতে সোওয়া আটটাষ 
খাওয়া-দাওয়া করে গাঁডি £নয়ে বোঁরযে 
সয় । এই দশর্ঘ সময় একলা বাড়তে সোনা 
করে ক! সনন্দর সম্গাপ _ জুট, .বোঁড়যে 
গল্প করে সময কাটাবার আর ভার ভাবনা 


" রইল না! 


এক-একাঁদন ,জন্কূলের চোখেও পড়ত। 
হয়তো সেটা তার ছুটির ‘দন। বাবান্দম্য 


শারদশীয় জনমত, ১৬৭৯ 
বার জল জমে ছোট ছোট পুর তৈল 
হনেছে। পুকুরের জল পা দিয়ে 'ছাটিরে 
ছিন্টয়ে দুটিতে গরপ করতে করতে এগরে 
যাচ্ছে। না, কেবল দুঙ্জন হবে কেন, আব 
একটি সচাঁ রবেছে।' তারা তিনজন। খাঁচাটী 
কথ্নো প্রিধর হাতে ঝুলছে, কখনো সুনশীত 
হয়ে বেড়াচ্ছে। ছোট ছোট পুকুর পর হরে 
মাঠের উচু জারগায় তারা উঠে গেল। 


," এবার ঘাসের - ও?ায় স্থোহুখ হয়ে , 


দুজন বসেছে। ' খাঁচাটা দুজনের মমবখানে 
কলা হল। - 

- - মাথার ওপব 'জন্বন্থ গাছ। অশ্বৰ হতে 
পারে, বেল -হতে পারে, নিম বা শিরা) 
মেহ্ভাঞ্লা রোদ গাছের পাতার ভিতর 'দিরে 
চুইয়ে পড়ছে। অপূর্ব পাঁরবেশ। 

, চাঁপা ও মাধবীর দিন শেষ। এখন প্রচুর 
কদম ফটেছে। কাজেই প্রা রোজই দেখা 
যাচ্ছে সোনার খোঁপায় কদমফ্‌ল গোক্সা। 
যা বেন সোনার রুচি 'ব্দলাতে ভারাচদ- 
মাস্যারের ছেলে এবাঁড আসবার সময় এক- 
একদিন এত নল অগ্রাজিতয নিযে জাসত। 


লাগত _ কি! 


- ফল সব ফুল: 
প্রতইক। :.. পু 


বেরেত না, ছুটির দিন, বারান্দার সোফায় 


দিত এঁলরে দিয়ে “সিগারেট টানতে টানতে 


চোখ ভরে দেখত £ বৃষ্টির গম্ধদেশা বাতাস 
‘লেগে 'সনশীতুর খোঁপার অপরাজিতা খির- 
থব কাঁপছে! সুনীতি খাঁচার কাছে ঝ:কে 

আছে সারসের মতন গলা বাড়বে নেখে 
পাখির পড়া শুনছে। কিশোর [প্রয়লাল ভাব 
আঁবশ্বাস্যরক্দ সলাব 'চেস্ধদটো মেলে ধবে 
আকাশ দেখছে, মানের. এখানে ওখানে জমে 
'থাক্ষা আরাসর মতন জল, জলের ' বকে 
সাদা-কালো মেঘে হাযা, কান খাড়া; করে 


" প্রিজ্ল্ল ব্যাঞ্চের ডাক শুনছে, সেই স্গে 


বাতাসের সিং 7478 


জব দেখা, হবে যাবাব পব, সব শ্েনার 
পর্‌ দ:-চোখের দৃষ্টি তাঁক্ষম করে গ্রির 
তার সাসনে- খাঁচার কাছে কাকে থাকা 
সোলান উদ্জব্গ শবধব দেখছে, ছেখের মতন 
চুল! 

তাই তো, প্রিরর তাকান দেখে অন-ক্‌্ 
এতটা দূধে বসে থেকেও বক্‌বতে পারাস্থল, 
ঈশবতের আব একাটি অনবদ্য সুষ্টিব কথা 
ভাবছে তারাচ'দমাস্টাবের ছেলে। যেমন 
স্যাকাশ দেখে, জল বাসফ্‌ল ও রেদের 
ইঝাকাতিকি দেখে ঈশ্বরের আশ্চর্য . লীলা- 
খেলার কথা চিন্তা করে কিশোর বিমোহিত 
হচ্ছিল. রোমাণ্টিত হাচ্ছিল। পবিত্র ছাঁব! . 
-, অনুকূল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
হতাশ হল! হঠাৎ তার মনে হ'ল সে একা, 
অসহায় । ঈশ্ববের সৃষ্টি ওই দূরের মাঠে, 
গাছতলায়, সৈথানে স্বর্গ, যাবতীয় পাঁবন্নতা। 

ভবত্ে ভাবতে একটা আস্তত্কের মতন 
কহু অন-কলকে অনচ্ছন্ব করে ফেলল। 


যেন সনে হ'ল এখাঁন সে কালো কালো পাখা 
দেখবে, ফরফর বন্দ কবে ঝাঁকের-ঝকি অশুভ 
অনষ্গল খোলা দরজা জানালা দিয়ে ঘরে 
ঢুকবে। আই কি! কাঁপতে কাঁপতে সে 
সোফা ছেড়ে উঠে গড়ল। হটে শোবার ঘরে 


চলে এল যেন তক্ষুনি দুপদাপ কবে 


জানালাগাীল বন্ধ করে দের, দরজা বন্ধ করে 
দেব। অথচ তখন জনগগ্যান্ত দুপুর! রোদ, 
সেখ নিয়ে আধাট়ের অলস বেলা। J 
না না, ভা'?ক হয়! অনুকূল চিন্তা 
কবল, লা সন্ধ্যেব ঘোর ঘোর ছ্াবাষ 


জা দি কাছে 
বকে পড়েছে। পাখি চিংকার করছে £ 
পাপ দত্ত হয়, ঈশ্বর সঞ্গালমর | 


ফেলবে না। 
অর্থাঞ্গিনী, এইমার ফটফটে বোদ উঠোঁছলব- 
আবার ঝুপকাপ বাষ্ট-শুর: হতে অঝোরে 


ভিজছে। প্রিযলাল ভিলছে। খাঁচার' মনা ' 


বাশের 


- খাঁচাটাকে ঘিরে এবার নাচতে আবচ্ভ 
' করেছে, সুর 'মালযে দুজন গাইছিল 


কন পেতে শহনল। 


-সে। গাহছতলার পাঁবত্রতা তাকেও যে স্পর্শ 
. করছে। তার আর ভয় করার কিছ নেই। 


অধাপানীর সনে সে-ও 
পেষেছে। অমধ্গল তার কেশাগ্রও 
করতে পারবে না 


এক. গাল হেসে পরম নির্ভাবনান্ 
স্টোভ ধরিয়ে সে কাঁফর জল গরম কবতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। একা থরে বসে থেকে 
করবে ক! সমর কাটাতে হবে লা! সুতরাং 


ঈ*বরকে 
স্পর্শ’ 


কফি, সিগারেট উত্তম। 


11 স্কিন 11 


ঈণবর! যাঁদ কেউ এসে তাব সামনে 
দাড়িয়ে বলত, হু* আমিই ঈশ্বব-- সে 
চোখ বছ্গে তখাঁন তার মুখে থুথু টিমে 
{দত। না না, তাতেও রাগ কমত না, তার 
জালা দূর হত না। লোকটার বুকে সে 


Fee. EE, রি রা 
 ॥ শক্তি, শ্রীসম্পদ ও. সুখমম্বদ্ধির জন্য , 
; ব্যাঙ্ক অফ. বরোদা"-. "পুজার, সময়ে 


র ' & আপনার জীবনে সবসময়ে | . . : 
3 : আজই উৎ্সত্বর আয়োজন করুন... আমাদের 
2 জারি ভিপজিট পন্মিকল্পনার যোগ দিন! ”; 

Es ' চিরসসৃদ্ধিব সোপান 


সর | 


ভাৰ্তমূয় ও ইউ.কে., পূর্ব আক্রিকা, মরিমাস, 
২ ফিছিদ্বীপপুঞ্জ ও রিযানাতে ৬৫০টিবও বেশী * শাখা আছে। 


ন) 
০১ স্গযাছা। 
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5৩০ 

দাঁতি বের করে হাসত! ঈমনন! ঘতসঙ 
বূজরক! এ শব্দটাই একটা ভাওভা। 
কত হাঙ্গার কোটি বছর ধরে মানুষ মান্যকে 
এমন" একটা ভাঁওতা দিয়ে ডুলিযে বেখেছে ভব 
কিছু হিসেব আছে! 


ঈশ্বব নেই। ববংসে শয়তানকে 
বিশ্বাস কৰে। শয়তান বলে কেউ ভাছে। 
আছেই, এই' সম্পর্কে সে নিশ্চিত! উনিশ 
পর বয়স হল তার। জন্ম থেকে কেবল 
ঈশ্বর ঈশ্বব শুনছে । ফলে একটা সময় 
এসেছিল যখন সে প্রায় ঈশ্বরাবিশ্বাসপ হযে 
ওঠে! ঈশ্বরের নাম শুনলে তার চোখ ছল- 
ছল করত, হূতখীপন্ড আহ্মাদে দুলে উঠত। 
ভাষণ ভাল লাগত এই  পাথবী। জল 
মাও আকাশ মানুষ কাঁট-প্তঙ্গ পাখি 
পশু--সব ঈশববের সৃষ্টি। ভেবে ভাব গায়ে 
কাঁটা দত।, রাস্ভার কুকুরটাকেও সেদিন সে 
আদব. করেছে চুমু খেয়েছে, ভাকার 
দেখলেই পয়সা দিত। কাদার গতন নরম 
হযে গিয়েছিল তার মন] ফুলের মভন 
সুন্দর পবিত্র হয়ে উঠতে আরম্ভ কবেছল 
গাব আত্মা। নরম মন পাবিত আত্মা নাব 
মানুষের সপো সে মিলত, মানুষকে ভাল- 
বাসত। খুব ভালবাসত। 


আজ সব শেষ। সে বুঝতে পেবেছে 
এসব বূজরুকি, ভাওভা। ভালবাসার কোনো 
দাম নেই। ভালবাসা কটাই একটা ধোকা। 
কেউ কাউকে ভালবাসে না এই জগতে। 
একমার নিজেকে ছাড়া। -বোকার মতন সে 
মানুষকে ভালবাসতে গিয়োছিল, তাব ভাল- 
বাসার দাম কেউ দেয় নি! যে কারণে 
ঈশ্বরের মতন ভালবাসা শব্দটা শুনলেও 
এখন তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দাউ- 
দাড় করে জহলে ওঠে। বাঁদ ফেউ বলে, 
আমি তোমায় ভালবাসি, সঙ্গে সঙ্গে সে 
তাব মুখে থুথু ছিটিয়ে দেনে। তাতেও 
রাগ কমবে না. তার জরালা দূর হবে না। 
হয়তো মানুষটার বুকে হাতেব ছোরাটা 
আমূল বসিয়ে দিতে পারলে সে সখী 
হবে। কেননা সে বুঝে গেছে, তোমায় 
ভালবাস বলে যে তাৰ সামনে এসে 
দাঁড়াবে সে মিথ্যাবাদী, ভণ্ড_তাকে স্রেফ 
ধোঁকা দিচ্ছে । এভাবে তাকে কেউ কেউ 
যোঁকা দিয়েছিল। 


হু, এখন ভাবতেও তার অবাক লাখে, 


ফলের মতন সুন্দর সে হয়ে উঠেছিল। কেবস 


মনের দিক থেকে নয়, বাইরেও । 
কোমল ঠাণ্ডা, ছিল তার দৃষ্টি! স্ৰী 


মুখখানা । খুব একটা চটক ছিল না বেশ- 


ভুষার, তবে বেশ ভদ্র রুচিসম্মত ছিল। 
নিয়ত চুল কাটত, দাঁড় কামাত। 


এখন জআআরাঁপর সামনে দাঁড়ালে সে 
চমকে ওঠে। এ যে সেই বাদাম, ভার নাম 
বাদাম, নিজেকে চিনতে তার কল্ট হয়। 
'  ঝন্ডাগু্ডার মতন চোখ হয়েছে, দুটো 
চোখেই লালেব ছিটা, বেন ক্রমাগত চোখের 


* ভিতরের শিরাগুলির মধ্যে বেশি রন্ত চলা- 


খ 


ডল করছে। জুলাপ দুটো চওড়া হয়ে 
ধানের দৃুপাশ দিয়ে প্রায় চিরুকের কাছে 
এসে ঠেকেছে। ফলে দূভালর চুল ও জুলাপ 


শারদীয় অনৃত, ১৩৭৯ 


একাকাব হরে ডাকাত ডাকাত চেহাবা 
হয়েছে। মাথ।র চুল বাডতে কড়তে ঝ'কড়া 
হয়ে উঠেছে। দেখলেই লনে হয তেল 
চিবুনিব সৃঞ্গে অনেক দিন সম্পর্ক নেই। 

হু লাল চোখ, অথচ চোখের কোলে 
কাঁল। যেন খুব রাতটাত জাগে এবং নেশা- 
ভাং করে। আর এঁ যে, চব্বিশ বণ্টা হাতে 
একটা ছোবা। অবশ্য লোকের সামনে সেটা 


' বের করে না। সারের নীচে কোমরে গদজে 


রাখে। যখন সে একলা, তার চারপাশে কেউ 
থাকে না, ছোরাটা কোমর থেকে টেনে বের 


করে ডান হাতেব বুড়ো অঞ্চলের পেট 
দিযে ধাব পরণক্ষা করে। 
এটা প্রায় অভ্যাসের মধ্যে দাঁডয়ে 


গেছে। যখনই অস্রটা জামাব তলা থেকে 
তুলে হাতে নেয়, বুডো আগুলেব পেট দিয়ে 
ধাব পবীক্গন কবা চাই! যেন ভার ধারণা 
যতবার কোমর গণুজছে ততবার ছোরার 
ধাব জে যাচ্ছে। ছোরার ধার চলে যাবে। 
অস্মটা ভোঁতা হবে থাকবে এ কিছুতেই 
সে সহ্য কৰবে না। 

অনেকটা এই কাবণে, অথথ ছোরাটা 
বোঁশ সমর হাতে বাখতে পাববে-কোমরে 


লুকোভে হবে না, লোকজন এড়ায় যেখানা 
বেশ এমন জায়গায় সে 
ঘোরাফেবা করে। 


তার গায়েব জামা ছি'ড়ে উঠেছে, পায়- 
জামাটার অবস্থাও তাই, ছেড়া নোংরা_ 
খালি পা, অথচ কশদন আগেও তার গায়ে 
টোরালন চৌরকোট দেখা গেছে পায়ে 
চকচকে জুতো | খুব একটা মার্াগার ছিল 
না। তরে পাঁরচ্কাব পাঁরচ্ছাম থাকতে ভাল- 
হাসত। 

অবশা ছে'ড়া জাগা গায়ে রাখার, নোংরা 
পায়জামা আর ঘুরে বেড়াধার একটা কারণও 
'াছে। 

একটা কাবখালায় সে কাজ করত। 
হ’্তায় হপ্তায় ভাতে বিহু বিদ্ধ টাকা 
আপত। 

কিছুকাল হল কারখানার কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে। লোকে ছাঁটাই হয। ধর্মঘট- 
টমঘট করে কাজ হারায়। কিন্তু তার বেলায় 
সেসৱ বালাই ছিল না৷ বাজনাত করত 
না সে, কোনো দলে নেই। এসনি, ইচ্ছে 
করে কাজ ছেড়ে দিয়েছে। তার মাথার 
গুপর এমন কেউ নেই মে বুঝিয়ে বলবে 
এঁদনে চাকার ছেড়ে দেওয়ার বিপদ আছে 
বারা মা কাকা জ্যোঠা দাদা, কেউ নেই, 
আপন বলতে কেউ নেই এই সংসারে। 

এটাই অবাক লাগে, একলা মানুষ সে, 
ছোটবেলায় এক দূরসম্পকীয় মামাব কাছে 
কাঁদন থেকে বড় হওয়ার পর সেই যে 
সহায়সম্বলহান নিরবান্ধর অবস্থায় পাঁথ- 
নাতে পা বাড়িয়েছিলল_-আজও একলাই 
ঢলছে। মামা গাবা যাওয়ার.পর বেশ গছিয়ে 
দিতে গেবোছিল কিন্তু সে নিজেকে, হোক 
না অল্প বয়সেব বালক, কেমন ঝরে যেন 
পরের বাড়তে থেকেটেকে তাদেব বাজাব 
সদা করে দিয়ে ও সংসারের এই কাজে 
সেই কাজে সাহায্য করে দুটি খেয়ে পৰে! 
ইস্কুলে টিস্কুলেও কদিন পড়েছিল, এমন 
কি স্কুল ফাইন্যালটাও পাশ করে ফেলে- 


ছিল। তারপব কাকে কাকে ধরে একটা 
কারখানাষ ঢুকে পড়ে। ব্যাস- এভাবে 
1নজের পায়ে দাঁড়ষে গেল! 

কেবল “কি ঈশ্বর তাব সহায় ছিল বলা 
যায় ঈশ্বরের দেখাই পেয়েছিল সে। দ্বয়ং 
ঈশ্বব তাকে হাত ধরে ধবে এই জগতের 
আঁকাবাঁকা বন্ধূব পথে চালিয়ে আনছিল। 
তা না হলে শাঁতুড়ে যার মা মারা যায় এরং 
বছর না ঘুরতে বাপও রেলগাড়র নিচে 
চাপা পড়ে শেষ হয়-সেই অনাথ অবোধ- 
ক করে ষোল সতেবো বছরের 'দব্যকান্তি 
যুবক হযে মোটামুটি লেখাপড়া শিখে 
ধোপদুরস্ত সার্ট প্যান্ট পরে টিফিনের 
বাকস হাতে ঝুলিয়ে একটা ফাবখানায় কাজ 
করতে যায়! 


কাজেই সেসব 'দনে সে ভাবাছিল 
পৃথিবীটা বড়ো সুন্দর । পৃথিবীব সব 
কিছুই ভাল। সব কিছুর ওপর একজনের 
মত্গল হাত রষেছে। যে লনা সে নিজেও 
সুন্দৰ হযে উঠোছিল, এবং আরও সুন্দর 
ছতে চেয়োছল। এ যে বলা হদয়ছে, ফলের 
মতন আত্মা দেবাঁশশুর তন নিষ্পাপ 
নিরহংকার ঠাণ্ডা দূট চোখ! আনূষ তো 
বটেই, পশু পাঁখ কাঁট-গতণপা সকলকে সে 
ভালবাসা, 'বালয়েছে। যেন ঈন্ববেব নতুন 
সে নিজেও তার সধামতন, তা যত ছোটই 
হোক, একট: লর্বাগাসু্দর পিচ্ছন্ন ভাল- 
বাসার জগত তৈরি করতে চেয়েছিল। একটা 
ছোট বয়ে থাকত নে, একলা মানুষ, খুব 
বোশ জায়গাব অবশ্য তার দবকাবও ছিল 
না। একটা কুকুর পুষত, একটা  টিয়ে 
পুবত। একটা ছাগল ছিল তার! নিজের 
হাতে সে ওদেব খাইয়েছে, ওদের যতন 


করেছে, তাক্ষেও অবশ্য নজেব হাতেই 
রেখে তেড়ে খেতে হত। খাওয়া-দাওয়া 


সেরে দরজায় তালা 'দিষে কারখানার কাজে 
চলে গেছে! কাজ থেকে ফিরে এসে ঘর- 
দোর গাঁছয়েছে। লাল সৃজন পাতা 
বছ্ছানাখানা ঝেড়ে টেবে পরিচ্কার  কবে' 
নৃতুন করে 'বাছয়েছে। ঘরের পাশে ছোট 
একটা ফুলের বাগান কবোছিল। ফুলগাছে 
জল দিত। গ্রান্সে গ্রীষ্মের ফুল ফুটত। 
বর্ষায় বর্ষার ফুল এবং শরৎকালে- শিউালি। 
দুটো শিউলি গাছ লাগিয়োছল সে! একটা 
তার ঘরের সামনে একটা [পিছনে । সকাল 
হতে সে দেখত 'শাশরভেজা ঘাস শিউল 
ফুলে অপরূপ সাদা হয়ে আছে। এই 
শিউলি দেখে দেখেই না তার মনটা আরও 
সাদা সুন্দর নির্মল হয়ে উঠোছল। 


এখন এসব কথা ভাবতেও তার অবাক 
লাগে। সাদা নির্মল! মনে হয় যেন তার 
আগের জীবন ছিল ওটা- লোকে যাকে 
পৃবজিন্স বলে! অথচ মোটে ছস্সাস আগের 
কথা৷ পিছন দিকে হাত বাডালে এখনও 
ধা হাতে ঠেকতে পাবে। িল্তু তা কি 
কখনও কারো ঠেকে! যা ফেলে আসা হয়, 
ভা চিরকালের মতন হারিয়ে খায়! যত 
লম্বা করেই পিছনে হাত বাড়াক না, সেই 
দিনের নাগাল কেউ পায় না। কেউ না। 

এটা অৱশ্য চলাত কথা। হানি যাওক, 
নগূলর জন্য, পিছনে ফেলে আসা 


ছি 


. দুঃখেভবা কামাময় জাঁবন ছিল। 


ছ'ঁবনটার জন্য অনেকেই হায়-আফসোস 
করে, চোখের জল ফেলে কতজন। কেউ 
কেউ নাকি হাসে। তাদের বেলায় হয়তো 
অতাঁতটার দরকার নেই৷ হয়তো সেটা 
এখন 
সখের নাগাল পেয়ে হাসে! এমন কি হেসে 
আগের দিনগ্যালকে উপেক্ষা করতে বুড়ো 
আঙ্যলও দেখাষ। 

কিন্তু সে? যাব নাম বাদাম? 

ধাদাম তার ফেলে আসা 


জন্য হাসেও না কাঁদেও না। যদি কখনও 


নিজে থেকে তার মনে পড়ে বা কেউ মনে 
করিয়ে দেয় তো সে গুম হয়ে থাকে। তাব 
চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে ওঠে! ব্যসএই 
পৰ্যন্ত৷ 


িল্তু তার পরেও যদি কেউ দরদ 
দেখাতে সহানুছাঁত দেখাতে বলতে আরম্ভ 
করে £ আমি তোমার সেই স:ন্দব দিনগুলি 
ফিরিয়ে দেব. তোমাব সৃখেব দিন আবার 
তোমার হাতে তুলে দেব ইত্যাঁদ- 
তৎক্ষণাৎ লোকটার মুখে সে থুথু ছিটিয়ে 
দেবে, হয়তো তার বুকে হাতের ছোরাটাই 
আমূল বাঁসয়ে দিতে বুখে দাঁড়াবে। 

“আম ইচ্ছে করে সেই জাবন 
হারিয়ৌছি', চিৎকার কবে বলবে সে, সেই 


' নিম্মলতা পবিত্রতা শিউলি সাদা নরম নেব 


গান আমাকে শোনাতে এসো'না। ভালয় 
ভালয এখান থেকে সবে যাও!’ লাল চোখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে দরদী মানুষটাব কাছ থেকে 
সরে যাবার জন্য বিপরীত দিকে হাঁটতে 
আরম্ভ করবে সে। হাটিতে হাটতে কোমব 
থেকে ছোবাটা তুলে নিয়ে ডান হাতের 
বুডো আঙ্গুলের পেট বুলিয়ে বলয়ে 
ধার পবাক্ষা কববে। 


যেতে দিয়েছে, যেমন লাথি মেরে ছাগলটাকে 
তাঁডিষেছে, কুকুবটাকে তাডাতে পারছে না 
যদিও । তাঁড়যে দিলে আবার লেজ নাড়তে 
নাতে লাল জিভ ঝৃলিয়ে আদব দেখাতে 
ছুটে আসে, তখন সে হাতের 

বাগিষে ধবে আবার তাড়া করে। এই ছোবা 
দিয়েই একাঁদন ওটাকে খতম করবে--এমন 
একটা ইচ্ছে তাব আছে! 


হু, গালেব জুলাপ মোটা হয়ে কানের 
দু-পাশ দিয়ে নেমে থূতাঁনব দাডির সঙ্গে 
'িশে একাকাব হয়ে মুখটাকে কুৎসিত 
ভয়ংকব কবে তুলেছে। ছেড়া জামা ময়লা 
পাষজামা। পাগলে মতন একমাথা রুক্ষ 


*  চুল। তেমনি ঘবেব ভিতবেব অবস্থা । আগে 


সেখানে ধুপ জলত তাব ছোট টৌবিলে 
ফলদানিতে ফুল থাকত, লাল সুজানিপাত৷ 
ধ্ছানাটা ঝকবক করত। এখন বরময় 
কেবল ধুলো জঞ্জাল, আরসোলাবা ঘুরে 
বেড়ায়, মাকডসাব জাল। 

বলা হয়েছে, সুশ্রী উজ্জল দেবদূতের 
তন চেহারা ছিল তার, তেমনি তার ছোট 


শরিদশ় অসত, ১৩৭১. 


নীড়, বাসা! সর্বদা-ছবির মতন সাজান- 
গুছান থাকত। 

এখন দেখলে মনে হবে সেখানে সাপ 
ব্যাঙ বাসা বে'ধেছে। ফুলের বাগান নেই। 
আগাছায় ভরে গেছে ঘরের চারাদক। যেন 
রাল্নাবান্নাও করে না। হয়তো একাঁদন করে, 
তারপর তিন দন আর উনুন জবলে না। 


কাঁ খায় সে, কোথাষ খায়-কেউ ফাঁদ 
প্রন করে, বাদাম তার কী উত্তর দ্বেবে বুলা 
মুস্কিল! হয়তো চুপ কবে থাকবে৷ হয়তো 
তার পবেও কেউ গায়ে পড়ে আবার তেমন 
একটা প্রশ্ন করতে উৎসাহ দেখায়. তখন, 


এটা পরিষ্কার বোঝা গেছে, বাদাম আর চুপ, 


থাকবে না, ছোরা নিয়ে তাড়া করবে, থুথু 
গছাটিয়ে দেবে উৎসাহখ মানু 
মুখে। 


তবে, এ-ও সত্য, ভাত খাক ক দোকান 
থেকে পাউরুটি বা মাড় চানাচুর কিনে খ'ক 
কি ছাতুওয়ালার কাছে বসে জল মেখে ছাতু 
খাক, একটা কিছু খায় ঠিকই, তা না হলে 
বেছে আছে কেমন করে। চলাফেরা করার 
মতন গায়ে জোরই কা পায় কোথা থেকে। 
চাকার করুতে করতে একটা হাতঘাঁড় ও 
একটা ট্রানীজস্টার িনোছিল। দুটোই বেটে 
[দিষেছে। মেশ্ডোজিন বাজাত। ভাষণ শখ 
ছল গানবাজনার। গানের গলা ছিল না, 
বাজলার "দিকে ঝকৌছিল। কারখানাব কাজ 
পেয়ে প্রথমাঁদকেই এ বাজনাটা কনে ফেলে। 
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সুন্দর ঘরে 
এখন! দুটো একটা ভামাকাঁসা ছল, সে- 
গীলও গেছে। গাছতলায় বসে লঙ্কা মেখে 
ছাতু খেতেও যে পয়সা লাগে! ক'সাস হয়ে 
গেল চাকর নেই। 


সব শেষ। সব গেছে৷ থাকার মধ্যে 
আছে এই ছোরাটা। বেশ ছাল ছোরা। 
ফলাটা কত চওড়া! বাঁটটাও খুব মজবৃত। 
পেতলেব বাঁধান। হোরা কিনতে গগষে তাকে 
মেণ্ডোলিনটা বেচতে হুয়োছল। তার শখের 
ধাজনা। ভাব বাজনা শুনে দাঁড়েব টিয়াটা 
এদিকে ঘাড় 'ফিবিয়ে থাকত. ছাগলটা মাঠে 
ঘাস খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে তাব 
ঘবেব দিকে তাকাত, কুকৃবটা দোবের সামনে 
দাঁড়য়ে আহ়াদে লেজ নাডত। 


আব, কোথা থেকে উড়ে আসত একটা 
ভোমবা। বাজনার তালে ভালে বাতাসের 
বুকে নেচে নেচে তার ঘবে ঢুকে পডত। 


উহ্‌, এই ভোমরা কালো নয়! সোনার 
মতন গায়েব রং! সোনালি ভোমবা। কালো 


কাঁপত। দোপাটি ফুলেব বোঁটাব মতন ছোট 
বে"কান নাসাবন্ধ্র খ্াশব উত্তেজনায় ফুলে- 
উঠত, বোঝা গেছে বাদামেব বানা 
নেশার মতন ভোমরাটাকে টেনে 
এনেছে। ঘরে ঢুকে কিল্তু আব বাতাসে 
নেচে বেড়াত না। সোনালপ ভোমবা টুপ 


১৩১ 


যেন মেশ্ডোলিনের দুর তার সোনালী 
শরীরে একটা আবেগের ঢেউ এনে 'দয়েছে। 
নদশর বাদামকে 


সোদপুরে হারাতে দিয়েছে, নৈহাটিতে 
হারিয়েছে, তেমান বামুনগ্াছি। 
হদ; তিন জায়গায় সে আস্তানা 


টাকে সাজিয়েছে । ধূপ জেবলেছে, ফুল- 
দানীতে ফুল রেখেছে। ওই একটুখানি 
নশড় দিয়েই স্বর্গ তৈরশ করতে চাইছিল 
সে। আহাম্মক !-আহাম্মক ছাড়া আব 'কি। 
হাসে সে। একলা থাকলে হাসে। হাসতে 
পেরে খঁশ হয়! তিনু জায়গায় সোনালী 
ভোমরা তার বাজনা শুনতে ছুটে গেছে। 
আজ সব শেষ। শেষ কবে দিয়েছে সে ইচ্ছে 
ফরে। কেবল ছোবাটা 'ন্য়ে নিরালায় 
ঘ্রছে। ছোরার পেটে আঙ্গুল বাঁলষে ধার 
পরাণক্ষা কবছে। ধার পবাঁক্ষা হয়ে গেলেই 
৮45২7 
বাকল কেটে চকচকে ফলাটা গাছের 
জানে বিনে বার বিটা হকার কায একট; 
কাঁপে। তারপর স্থির হয়ে থাকে! 


কিছ? একটা মোটা গশড়ব গাছ হলেই হল। 
অসলে ছোবাটাব ধার ধবে রাখা । ভোঁতা হয়ে 
না যায়৷ এখনো 'তিনাট জায়গায় ঘুবছ্ছে সে। 
তিন জায়গার ধুলোয় তার হাঁটু পর্যন্ত 
সাদা হয়ে থাকে । তন জায়গার বাতাস-নাক 
দিয়ে টেনে টেনে শোঁকে। 


'টিয়েটা বনে উড়ে গেছে, ছাগলটাকে 
তাঁডিয়ে দিষেছে। কেবল কুকুবটা বেহাষার 
মতন পিছু পিছু চলে। বেশি কাছে 
ঘেষতে চাইলে ছোরা নিয়ে সে রুখে 
দাঁড়ায়। কুট আর এগোষ্‌ না। দা 
থেকে লেজ নাড়ে আব দ্বেউ ঘেউ 
চেচাতে থাকে। 'রাস্ফেল!? ছোবাটা কোমরে 
গুজে সে আবাব হাঁটতে আরম্ভ করে। কাঁচা 
রস্তার ধুলো উড়ে। 


একদিন নৈহাটির একটা বাঁকড়ামাথা 
বটগাছ জোর মাথা ঝাঁকিয়ে হাহা করে 
হেসে উঠল। বিমূঢ় হযে গেল সে। হাতের 
ছোরাটা আব ছু'ড়ে মাবা হল না। হাতটা 
তুলোছিল যদিও, গাঁটষে ফেলল। বটগাছ 
'হাসছে তো হাসছেই। 'ধাবে কাছে মানুষজন 
হিল না। থাকলে সে ভাঁষণ লক্জা পেত। 
তাই তো, শেষ পর্যন্ত একটা বোবা 
গ্রাছেব কাছে হেবে গোল! কেউ তখন এই 
অবস্থাটা দেখলে নির্ঘাৎ হাসত, টাকার 
দিয়ে তাকে কথাটা শ্রদিয়ে দিত। ' 
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কিন্তু আসলে যে গ্রাছেরা বোবা নয়! 
দরকার হলে তারা হাসে চেশায় কথা বলে 
এটা সে এই ক'’মাসে খুব জেনে গেছে। 
আসলে গাছেরা খুব সাহফুও, তুমি অত্যা- 
চার করো, ওদের কষ্ট দাও, পারতপক্ষে 
মুখ' ফুটে ওবা কিছু বলবে না! দশর্ঘ*বাস 
ফেলবে। চুপ থেকে দাঁর্ঘশ্বাস ফেলবে, 
কিন্তু মনে মনে তোমাকে অভিশাপ 
দেবে ঠিকই। কেননা, তুমি ওদের বুকে 
ছোরা মারছ, ওরা যে আঘাত পাচ্ছে এ [বষযে 
সন্দ্হে নেই। খুব মনোযোগ 'দিয়ে লক্ষ্য করলে 
দেখবে ডালগুঁল থরথর করে কাঁপছে, পাতা- 
গলি শিউবে শিউরে উঠেছে, একটা নরঝ, 
যন্ত্রণার কান্না বিদংবেগে তাদের শরীর 
বেয়ে মাটির তলার শিকড় পর্যন্ত নেমে 
যাচ্ছে। 

কতাঁদন দেখেছে সে এই দৃশ্য! আজ 
অবাঁধ কম গাছকে ছোবা মেরে মেরে ক্ষত- 
বিক্ষত করেছে সে। গাছেরা কে*দেছে, দশর্ঘ* 
শবাস ফেলেছে, তাকে অভিশাপ 'দযেছে। 
কিছুই সে গায়ে মাথে নি। সে হেসেছে। 
‘আমার জণবনটাই তো অভিশস্ত।' বিড়বিড় 
কবে বলত সে। 'তা আম তেতুল অশ্বথ 
আর আমায় কত আঁভশাপ দেবে! 


‘বরং এই আভশ্াপ শুনতে এখন 
আমার ভাল লাগে॥ বলত সে, তারপর 
ছোরাটা গায়ের জোরে তখাঁন আর একটা 
গাছের দিকে ছুড়ে দিয়েছে। ছোরার ধাব 
মজতে না দেওয়ার ব্যাপার তো আছেই, 
সৈটাও জবাব, আবার গাছ-গাছাঁলব আঁভ- 
শাপ কুডোনোর মধ্যেও সে আনন্দ পেত! 
একটা নেশার মতন দাঁড়িয়ে 'গিয়েছিল। 

মানুষকে সে ভালবাসত। কিন্তু মানুষ 
তাকে ভালবাসা না দিয়ে আঘাত করেছে। 
গাছকে সে ভালবাসত। গাছেরা তাকে আঘাত 
না করে ভালবাসাই 'বালয়েছে। অজন্্ 
ফুল উপহাব দিয়েছে তাকে। গ্রাচ্মে 
গ্রীম্মের ফুল, শরতে শরতের ফুল। 

তাই সে দেখেছে, যে ভালবাসে, আদর 
করে, তাকে ভাল না বেসে আঘাত করতে 
কেমন লাগে। 

আঘাত কবে সে বুঝল, এর একটা 
আলাদা আনন্দ, অন্য স্বাদ। 

এবং এই স্বাদ একবার পেগ 
গেলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না! 
কাজেই গাছের বুকে ছোরার ঘাই মারা 
বন্ধ করা তার পক্ষে এখন মৃস্কিল। ভাবি 
মুস্কিল। মদের নেশাব মতন আঘাত 
ধরবার এই নেশা, পশড়ন করার উল্লাস। 

মানুষকে দেখে সে এই জানিস শিখেছে 
ি। মানুষ তাকে হাতে ধবে শিখিরেছে। 


বেহায়া! অথচ ওরা তাকে কত ভালবাসত। 
কিন্তু ভোমরা, সোনার 
তো সে নিজে থেকে ডাকে নি! তাব বাজনা 
শুনে ওটা মজোছল ৷ বাতাসে নাচতে নাচতে 
তাব ঘরে ঢুকে পড়ত। 
নৈহাটি বামুনগাঁছি সোদপুর, তিন 
জায়গার বাতাসে সোন্মলী ভোমরা বাজনা 
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নড়ত না, যেন ওটা তখন অবশ, দোনালী 
পাখায় আর এক ফোঁটা ওড়ার জোর নেই। 
তার. মুখেব দিকে চোখ দুটে ধরে বাখত, 
বিহ্বল উচ্ছল চাউীন, -রাতের জোনাক 
হযে সেই চোখ কী অপরূপ জবলত। 
বাজাও, বাজাও, বাজনা থামিও না-সোনালা 
আমার প্রাণ তুম বাজনা বন্ধ করলে 
আম মরে যাব। 


কাজেই আবাব সে বাক্নাটা তুলে 'নয়ে 
বাজাতে আরম্ভ করেছে। নদীর ঢেউ হয়ে 
ভোমরা তার দিকে ঝুকে থাকত, কান 
পেতে শুনত, চোখেব পলক পড়ত না, 
সুরের মূঙ্ছনায় তার দোপাটির বোঁটার 
মতন বে"কানো স্ফবিত নাসারম্প একট; 
একটু কাঁপত। 

অনেক দেখেছে সে, অনেক দেখেছে। 
বলা নেই, কওয়া নেই, সোনার ভোমব' এক- 
দিন উড়ে গেছে। 


কৈ, আর এসোঁছল। বাজনা কাঁধে করে 
সে নৈহাট গেছে, তারপর সোদপুর, তার- 
পর বামুনগাহি। তার হোট ঘরে বসে 
বাজনা বাজিয়েছে, তাবপব গাছতলায় গিয়ে 
আকাশের দিকে মুখ করে বাজিয়েছে, 
রাস্তায় ঘুবে ঘুরে বাঁজয়েছে, সোনার 
ভোমরা একদিনও আসে নি। 

তখন সে মেণ্ডোলন বেচে দিয়ে এই 


হুল ফুটিষে উড়ান দিয়ে চলে যাওয়ার 


মধ্যে দাবুণ আনন্দ । ওটাও একটা নেশা। 


কিন্তু তখন জার ভোমবাব দেখা পাবে 
কোথায়! কাজেই হূলের জালা নিয়ে সে 
বিশধয়ে বিশধয়ে গাছের বুক ক্ষতবিক্ষত 
করেছে। যেন একজনের কাছে আঘাত পেয়ে 
নিরীহ গাছগুলিকে আঘাত করে মনের 
ঝাল মিটয়েছে। কেমন পাগল দেখ! নিজের 
এই কুকীর্ত দেখে সে নিজেই হাসত। 


কিল্তু সেদিন নৈহাঁটিব মাঠের িনাবের 
সেই বটগাছটা! মথাব ওপর সূর্য জবল- 
দছল। পাথবী তেতে আগুল। সাবা দুপুর 
সে ঘরছে। তর পা পড়ছে: গাব 
চামড়া ঝলসে যাচ্ছে। হঠাং এমন চমৎকার 
ছাযা ছড়ান প্রকাণ্ড গাছ দেখে সে মহা- 
থখুশি। গাছের নিচে গাঁলিচার মতন নরম 
দুর্বা ঘাস! আঃ কী আবাম। কী আবাম! 
যেন মাষের যত! পাবে এই বেলা। ততক্ষন 
সে ঘাসের ওপর চিৎ হযে শুয়ে পড়ল। 
বিবাঝরে হাওষা 'দাচ্ছল। বটপাতার 
ঝরবব শব্দ হ'চ্ছল। কেবল একলা সে-ই 
ক ঠান্ডা ছায়ায় এসে আশ্রয নিষেছে! 
তাঁকয়ে দেখাঁছল ওপবে গাছেব এই ডালে 
সেই ডালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে অগুনাঁত 


পাঁখ িচিরামিচির করছে। ঠুকরে ঠুকরে 
লাল টুকটুকে বটফল খাচ্ছে। একটু বোঁশ 
আরাম পাবে বলে। নিচু ডাল থেকে উড়ে 
উচু ডালে গিয়ে বসছে। একটা গাছ কত 


নেই। তাই তো এমন প্রচণ্ড নিদাঘে আমবা 


বাদামের মাথায় উনপণ্চাশ বায়: এসে ভর 
করল। শোয়া ছেড়ে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাঁড়য়ে কোমর থেকে ছোরাটা টেনে বের 
করল। দাঁড়াও, দয়াময়েব দয়া. দেখানো 
এক্ষান বের করছি। কী ভন্নংকর মৃত 
তাব তখন ৷ হাতে উদ্যত ঝকঝকে ছোরা। 
লাল চোখ দুটো দপদপ করে জবলছে, 
হাওয়ায় মাথার খড়কুটো ধুলোবাল: ভরত 
রুক্ষ এলোমেলো চুল উড়ছে। তার 
ওপর ময়লা ছেপ্ডা জামা-কাপড়। উপোস” 
থাকা আধপেটা-খাওয়া  খিটাঁখটে চেহারা ! 
চোখের কোলে কাঁল। হাত-পাষের নথগ্াল 
বড় বড়। এমন একটা মানুষকে এভাবে 
হঠাৎ গ্রাছতলায় থাকতে দেখে 
পাখিরা দুপ করে গেল। দুটো কাঠীবড়াঙল 
গাছেব কাণ্ড বেয়ে ওপর থেকে 'িচে নোম 
আসাছল। ভয় পেষে তাবা আবার ওপরে 
উঠে গেল। এক ঝাঁক কাঠ-পশ্পড়ে গাছের 
গুড় বেষে ওপবে উঠাঁছল, তাবা আর 
একচুল উঠাঁছল না, থেমে আছে। যেন আরও 
দকছু পাঁখ ছায়ার আশায় পাকা ফলের 
আশায় বট গাছেব দিকে উড়ে আসতে 
আসতে নিচের সেই বিদঘুটে হ্থোরার 
মতিটাকে দেখে আকাশের অন্য দিকে ঘুরে 
গেল। 


একটা সাংঘাঁতক সময়! আগুনের 
গোলা হয়ে, সূর্য মাথার ওপর জবলছে। 
তেতেপুডে প্থিবশটা ফেটে চৌচির হবার 
দাখিল। একমাঘ এখানেই নিবিড় ছায়। ছল 
ঠান্ডা ছিল জখবনের কলবব 'ছিল। যে কারন্ণ 
কৃতজ্ঞাচত্তে ঈশববেব বন্দনা পাখিরা মখেব 
হয়ে উঠোছল। হঠাৎ এই শান্তির কুঞ্জ 
জহস্রাদবেশ এই লোকটা কেন, বয়স তো খু - 
বেশি নয়, কিশোবেব পর্যায়ে ফেলা বায়, 
অথবা তবুণ ধুবক-িন্তব এই বধসেই' 
ছোঁড়ার এমন হিংস্র কঠিন উগ্র মার্ত 
কেন! পোকানমাকড পিশপড়ে পাঁখ কাঠ- 
বিড়াল থেকে আরম্ভ করে ব্ধ বটের অপ 
শাখা-প্রশাখা এবং প্রায় কয়েক লক্ষ পাতা 
স্থর চোখে যুবককে দেখল! সেই মুহা 
দমকা বাতাসটাও বন্ধ হযে গেছে! একটা 
গুমটেব মতন লাগাঁছল। যেন বাতাসও বুঝে, 
গিষোঁছল একটা খুবই অপ্রশীতিকব ব্যাপাব 
ঘটতে বাচ্ছে। কোনোদিন যা ঘটোন। দশ 
পহবেব ওপর বটগাছ এই বালা মাঠের 
যাবে দাঁডিযে। একটু পবেই বাখাল বালকের] 
এখানে বিশ্রাম করতে আসবে । হাতের 
পাঁচন ঘাসের ওপর ফেলে বেখে তারা 
মেঠো সরে বাঁশ বানাবে, গালগজ্প করবে। 


kd 


এক সেকেন্ডের মধ্যে বাদাম তার 
হাতের ছোরাটা পুরোনো বাকলে ঢাকা 
গাছের স্যাঁবশাল কাণ্ডের দিকে ছুড়ে 
মারত-কন্তু তার আগেই বুড়ো বট হা-হা 
করে হেসে উঠল। বাদামের হাতের ছোরা 
হাতে থেকে গেল। তার চোখ গোল হয়ে 
গেল। হতভম্ব হয়ে গেল নে। ছোবা সমেত 
হাতটা গুটিয়ে ফেলল। তার ছোরা দেখে 
শিউরে উঠেছে, ভয়ে চোখ বহজেছে, 
ডালপালা নিয়ে থব থর কে'পে উঠেছে, 
তারপর আঘাত কবতে তারা নীরবে 
কে'দেছে, দশঘ্ঘমবাস ফেলেছে এবং প্রচুর 
আভশাপ 'দিয়েছে। বাদাম হো হো করে 
হেসেছে। 


আঙ্গ অন্যরকম হয়ে গেল। 

যেন বটগাছটা তার হাতের ছোরা দেখে 
উপেক্ষাব হাঁস হাসল, ঠাট্টাব হাঁসি হাসল। 

ণক হল, অস্রটা গুঁটিষে ফেলান কেন! 
হাঁসি থামিয়ে বট হঠাৎ ভাঁরাক্ধ গলায় 
প্রন কবল। 

বাদাম চুপ। 

তা মারাছলি মার না! বটগাছ ঘাড় 
বেশকয়ে বলল, 'তোর একটা ছোরার খায়ে 
আমি কিছ; মরব না! 

বাদাম এবারও কথা বলল না। 


"তা তোর ব্যাপার কি” বুড়ো বট 
একগাল হাসল। ‘কেমন ফুটফুটে নধব 
চেহাবা ছিল, এই মাঠের ধারেও তো কত 
এসোঁছস,-তুই তো এমন 'ছাঁল না, মখটা 
কেমন চোয়াড়ে হয়ে গেছে, 'ষেন এক যুগ 
হযে গেল চুল নখ কাটস না, এ তো জামা- 
কাপড়ের অবস্থা হযেছে, রাতাঁদন একটা 
ছোবা নিযে পাগলের মতো ঘ্যবাছস, আর 
গাছ দেখলেই কোপ বসাচ্ছিস। তোর কী 
হযেছে আগায় বল্‌ দাকনি?, 


এবার বাদ।ম বড়-করে একটা নিশ্বাস 
ফেলল। থএসঞ ওপর একদলা থুথু ফেলল। 
তারপর মাথা ঝাকাল। 

'তাম বুঝবে না, তোমায় বলে কী 
হবে। 

হন, বটে] বটগাছ গলার নিচে 


হাসল। 
‘আমি ঝঝব না, আমার দঃ শ' বছর 
পবমাধু হল কিনা, এই দর্বানয়ার অনেক 


টিছ; দেখলাম, অনেক কিছ শুনলাম যে-- 
আব তুই একটা সেদিনের ছোঁড়া, আঠার- 
উনিশ তো মোটে বয়েস হল, কাজেই তোর 
কথা আম বুঝব ক করে! 


বাদাম অন্যাদকে মুখটা ঘ্বাররে নিল। 
‘বন্ড সেকেলে হয়ে গেছ কনা, এই আমলের 
একাট যুবকের কথা তোমার না বোঝাই 
দ্বাডাবক!' 

'আচ্ছা ছুই বল্‌ না শান-বুড়ো 
বটের চোখ 'পিটাপট করে উঠল। 'দোঁখ 
বুঝতে পাঁর কিনা 

বাদাম এবার কডম্ট করে বটগাছের 
দিকে তাকান! 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


'তোমাকে কেউ কোনো দিন ভাল- 
বেসেছিল ৮ 

‘কেন বাসবে না, আমাকে ভালবাসে 
বলেই তো লোকে আমার ছায়ায় এসে বসে, 
পাঁখবা আমার কাছে উড়ে উড়ে আসে, 
কত কাঁটপতষ্গ আমার ডালে পাতায় ঘরে 
হবৈড়ায !' i 

'বরলাম, বুঝলাম বাদাম আবার 
একটা লম্বা বিশ্বাস ছাড়ল। ‘সে তো চোখেই 
দেখাছ, কতজন তোমাকে ভালবাসে। কিন্তু 
কথা হচ্ছে কি” চেহারাটা বিকৃত করে 
ফেলল বাদাম। ‘ভালবেসে তোমায় কেন্ট 
কোনোদিন হলে ফুটিয়ে গেছে কি?’ 

অ, এখন বুঝতে পারলাম, তোর 
একাঁট প্রেনিকা ছল, কাঁদন ভালবেসেটেদে 
তারপর তোকে আঘাত করে লে গেছে, 
তাই না? 

বাদাম কথা বলল না। 

'যাঁদ তাই বাঁলস তবে শোন্‌।' এবার 
বদ্ধ বটও একটা দার্ঘ*বাস ছাড়ল। ‘আস 
রোজ আঘাত পাচ্ছ, আমায় যারা ভালবাসে 
তারাই আমাকে ব্যথা দচ্ছে বেশি। দৌখস 
না, রোদে তেতেপড়ে এসে মান্য আমার 
ছায়সয় বসে বিশ্রাম করে, যাবার সময় আমর 
ডাল কেটে নিয়ে যায়, আমার গায়ের ছাল- 
বাকল তুলে 'নিয়ে যায়, একট.ও দয়া-মায়া 
নেই ওদের, আর এ যে পাখর বাঁক 
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দেখছিল, আমাকে না হলে একাঁদনও 
গুদের চলে না, আবার আমার মাথায় হেগে- 
মুতে আমার সর্বাঙ্গ নোংরা করতে ওদের 
উৎসাহটাই বোশ। আর ওই যে প'পড়ের 
থাঁক--আমার গায়ে গর্ত খুড়ে রাজ্যের 
পৃচাগলা নোংরা জিনিস বাইরে থেকে টেনে 
টেনে রাতাঁদন এখানে জড়ো করছে--এভাবে 
রা আমায় প্রেম, ভালবাসা দেখাচ্ছে? 
‘তাম প্রীতবাদ করছ না কেন?” 


'পারি না, প্রাতবাদের ভাষা আমার 
মুখে আসে না! 
ভার মজা তো! বাদাম ফ্যালফ্যাল 


ধরে বুড়ো বটকে দেখল। ‘এত আঘাত, এত 
এপমান- ইস্‌ গায়ে হেগেমনতে রাখা কী 
জঘন্য ব্যাপার_মৃখ ব:জে সব সহ্য করছ? 
দিনের পর দন 


‘করব কি সহ্য না করে? 


' “তাই তো বাল, তোমার রন্ত ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে, এখন তোমার কাছে প্রেমও যা 
আঘাতও তাই, ভালবাসা ও অপমানের 
সধ্যে কোনটা ভাল কোনটা কাম্য সেই বোধ 
তোমার চলে গেছে এখন তোমার কাছে 
শীতও মা গ্রীণ্মও তাই বাদাম একদলা 
থুথ্‌ ফেলল। ‘আর আম একটা আঘাতই 
সহ্য করতে পারাঁছ না, একজনে অপমান 
আমার বুকে আগনন জে লে দিয়েছে, যেন 
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আমার বঃকের, ভেতর হাজারটা চিতা জব্ছে, 
এক জায়গায় আম স্থির হযে. ব্সতে 
পার।ছ না, 1কছ চিন্তা করতে পারা না-- 
আমার. চোখের সামনে পাঁথবীটা কালো, 
হয়ে গেল, সব রং মুছে 
উদ্মাদের মতন খ্ুরাছ?? আবার ঘাসের 
ওপর সে থুথু ছিটোল, কিল্তু দেখা গেল 
তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে, লাল চোখের 
কোণায় জলের মতন কিছ চকচক করছে। 

'লাভ নেই, লাভ নেই, 
আস্তে মাথা নড়ল, বাদামের চোখের দিকে 
চোখ রেখে পিঠ চাপড়াবার মতন গলাব 
কাজ হয় না-_ অস্থিরতা কিছুই, দেয় না, 
বরং ভেতরের অশান্তি বাড়িয়ে দেয়। 
আসল জানস হল ধৈর্যসক্ষমা। ক্ষমার 
মতন জানস নেই৷ যাঁদ শাঁষ্তি.চাস তোকে 
ক্ষমা করে যেতে হবে, . 

‘আমাকে একজন আঘাত করে গেল, 
অপমান করে গেল, আর আম তাকে ক্ষমা 
কবে যাব? চিরকাল? বাদাম চিংকার় 
ফরে উঠল। হি 

“হ্যা নে হ্যা"এর ফল তুই পরে পাবি, 
ঈশ্বর তোকে পাইবে দেবেন। এর পুর- 
সকার, পেছনে। এই জন্যই তো এত আঘাত 
এত অত্যাচার আমার ওপর চলে, কিন্তু 
আমি মৃখ বকে থাঁক_আমি সকলের সব 
কিছ ক্ষমা করে যাচ্ছি আম জান, আমার 


স্থির বিশ্বাস,.এর একটা সফল আছেই। 


ঈশ্বর আমাকে. 

ঈশ্বর ধুয়ে তুমি জল খাও? ঘাসের 
ওপর 'ধুথ; না “ছিটিয়ে বাদাম বটগাছের 
গুড় লক্ষ্য করে এত থনধ: ছিটিয়ে দিল। 
বলল, “ঈশ্বরের কথ আমাকে শ্দানও ' না 
তোমার মতন আর একটা : বড়োকে এসব 
শোনাবে।' বলতে বলতে সে ঘুরে দাঁড়াল ৷ 
ঠোট বেঁকে কেমন করে যেন ভেংচি 
কাটল। ‘পুরস্কার পাবে--এ আনন্দেই তুমি 
এক ঠ্যাং হয়ে এই মাঠের কিনারে বছরের 
পর বছর. দাঁড়য়ে থাক, আর এ এসে 
তোমার ডাল ভাঙ্খক, 
০5958 
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লোন শোন্‌!, বটগ্মছ পিছন থেকে' 
ডাকল। কন্ঠু ‘বাদাম. আর দাঁড়াল না। 
হটিতে আরম্ভ রুরে। 'পাদ্ডার মতন্‌ ছোরা 
হাতে নিয়ে চাব্বশ ঘন্টা ঘুরাছস,। আব 
গ্লাছে দেখলেই কোপ বসাচ্চস, এই করে 
দুই নিজেই নিজের ক্ষতি করাছস, গাছের 
ক্ষত কতট-কুন হবে-আসলে ক্রয়ের নেশা 


ধবংসের নেশা তোকে পেয়ে বসেছে, 


ধসের পথে যে এগোয় সে কি কোনো- 
দিন শ্রেয়কে পায়! না প্রেষফকে পায়! কোনো 
দিনই পায় না? বিড়াবড় করে বুড়ো বট 
বলছিল! 'কন্তু বাদাস শুনতে. পায় না, 
ততক্ষণে মাঠের কিনারা ছেড়ে বনের দিকে 
ছাটাছল। সপ - ed 
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গৈল_আমি 


ব’খ বট, 


সে এসে তোমার . 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


রর! খারাপ করে দিয়েছে 
এ নেটা বট। ক্ষমাটমা কত কি শুনিয়ে 
দিল। আমায় যীশুখু৭ষ্ট, হতে বলছে, গাল্ধা 
হতে বলছে। ক্ষমা করলে ঈশ্বর আমাকে 
পুরস্কার পাইয়ে দেবে। পদরস্কার না 
হাতি! মাঝখান থেকে কতটা সময নষ্ট 
হ্‌ল। 

শলার কাছটা তেতো তেতো লাগাঁছল 
বাদানের। বনতুলসী ও কালাবাসকের ঝোপ 
ঠেলে এগোতে লাগল। ছোরাটা আবার 


” আছে। বাতাস ভুরভুর করছে ফুলের গম্ধে। 


বাদাম চোখ তুলে তারাল। লাখ দেড় লাখ 
ভোমন্না এসে জুটেছে' ফুলের মধু খেতে। 
, লাঃ,, ডুমুর গাছ কামিনী ফুলের গাছ. 
-এ সব হল নরম গাছ। এদের গায়ে সে 
ছোরা বসাধ.না। তার নিশানা হল শস্ত 
সোচা গৃড়ির গাছ। বউ কাঁঠাল তেতুল 


জাম হ্বাতম।. বাদাম আবার. হাঁটতে আরম্ভ . 
করল কামিনী গাছ মেয়েলী গলার পিছন, 


থেকে বলল, ‘তোমাকে ভাকছি শুন না! 
প্রলো, কি বলার আছে। ভুরু কুচকে 


বাদাম ঘুরে' দাঁড়াল। ‘আমার সময় নেই” ' 


দস তেলে জা, তবেই হল। 
4 দ্যা, তা হলেও কামিনী দঈপর্ঘ*বাস 


হাসল।' অনেক ফুল: অনেক মধু, লাখ 
লাখ ভোমরা'এসে তোমাকে সারাক্ষণ চুমু 
খার, শুনগদানয়ে গান শোনায় । এত আহুস্রাদ, 
এত লঃখ নিয়ে তুমি আমাব দুঃখ. বুঝবে 
কি কঃর।, 

‘আহা, তা হলেও বলতে দোষ কি, 
- আনার ক জানতে ইচ্ছে করে না? 
‘আমার কাছেও একাঁট ভোমরা অসত, 
সোনালী ভোমরা, এখন আর আসে না? 
কেন৮ কামিনী গাছ চোখ বড় 
করল! ‘কোথার গেছে সে? ; * 

.. “ভা জেনে তুমি কববৈ কি, তবে আমার 
কাছে আর সে আসবে না ৮ 

‘সোনা, সোনালী ভোমরা, তাই তো, 
খুব দুঃখের কথা! কামিনী গাছ একটা 
চোক  গলল। 'এই জনাই বুঝি এমন 
পাশলের মুর্ত তোমার, বাউন্ডুলে হয়ে 
ছোরা হাতে সারাদন ' ঘ-রছ ৷! ঃ 

‘ক্ষ কবব, একটা কিছু নিয়ে সময় 
কাটাজে হবে যে?, ফুলের বড় মিট 


গন্ধে বাদামের বুক ভরে উঠাঁছল। কিন্তু 
কামনী গাছ ফন করুণ “চেহারা করে 
তাকে দেখাছল। 


আমার মিষ্টি কথা আদরের ডাক শুনে সে 


যার কাছে 


, ভোমরা গেছে তার জোর অনেক বেশ 


শকসের জোব?' কামিনী চোখ পাকাল। 
“পাড় বাঁড় ধনদৌলত। বাদাম 


“ক রকম? বাদাম 
তাকাল। - 
কামনী হাসল। হেসে ঘাড় কাত চরে 


‘এসব মামুলী কথা, সেকেলে কথা! 


. বাদাম ডাইনে বাঁয়ে ঘাসের ওপর থুথু 


িটোল। ‘এ দিনে হৃদয়ের কানাকড়ি দাম 
নেই। হৃদয়ের দিকে এখন কেউ তাকায় না॥ 


বাদাম আর দাঁড়ায় না। হোরাটা ' 
লুফতে লুফতে , এগোতে লাগল। বেন 
ক্রমশ ঢালুর দিকে নেমে যাচ্ছে সে। পায়ের 
নিচে কাদা প্যাচপ্যাচ করছে। থমকে দাঁড়াল ' 
সে। ফাঁণমনসার জঙ্গলে জায়গাটা অন্ধকার " 


| ঘ্যাঙ্গর ঘ্যা্পার 
ব্যাং ডাকছে । একটা বিশ্রী পচা গন্ধ নাকে 
লাগল! ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে যতদূর 
চোখ ধায় কেবল ফাঁণমনসার ঝোপ, আস্তে 


"আস্তে বাতাস দিচ্ছে, হাজার হাজার ফাঁপ-, 


মনসার ডগা সাপের ফণা হয়ে দুলছে, চোখ 
গোল করে সে. তাঁকরে দেখছিল? তাই তো, 
ঝাঁকের ঝাঁক চামচিকে এসে জড়ো হযেছে 
এই জঙ্গলে! এক জায়গাষ এক সঙ্গে এত 
চাচিকে সে _ জীবনে দেখোন। কালো 
কালো পাথা ছড়িয়ে চুপ করে বসে আছে 
ফিমনসার . গায়ে। এই জন্যই লা চারাদক 
এত অন্ধকার । নরকের মতন! 

ছোরাটা হাতে দিষে সে ফিরে আস্‌- 
ছিল। তথান আবার একটা দমকা বাতাস 


A 
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উঠন। যেন ফাঁণমনসার দরগাল সাপের মতন 
মাথা দুলিয়ে হিস হিস করে উঠল। না, 
না, ফিসফাসয়ে তারা কিছু বলছে! কান 
পেতে শুনল সে। 'তুই যাস নে, তুই চলে 
যাচ্ছিগ কেন--এক মিমি দাঁড়া। 

তাই তো, তাকে ডাকছে। এত বড় 
জর্গালেব সবগুলি গাছ হাতছাঁন দিযে 
তাকে ডাকছে। 


সে ঘুবে দাঁড়াল। 

‘আমায় কিন্তু বলছ! 

হন, হত তোমাব মতন মানুষকে 
্লামরা খদজছি।, 

“কেন” 

“দেখে মনে হচ্ছে তুমি খুব দুঃখী, 


. প্ৰগলের মতন বেশ, হাতে একটা ছোরা- 


ছোবা দিযে আমি একজনকে খুন 
করব! গদ্ভীর হযে উত্তর করল সে। 

কাকে” ফণিমনসার ঝোপ হিপাহস 
করে উঠল। কাকে খুন করবে? 


‘যে আমাকে দুঃখ দিযেছে, যে আমাব 
চোখের ঘুম, মুখেব ভাত কেড়ে নিষেছে। 

ছোরাটা নাকের সামনে তুলে হাতের 
আগলে বুলিয়ে সে ধার পরীক্ষা কবল! 


সুখে আছে?’ 
হু, বাদাম ঘাড় কাত করল। স্ব 
দুঃখের বোঝা আমার মাথার চাপল দিবে 
মহা আনন্দে ভার দিন কাটছে}? 

‘তাই বলাঁছ, তুমি সেখানে চলে যাও, 
তার সব আনন্দ নষ্ট করে দাও, সেখানে 
গিয়ে ভুমি একটা নরক তৈরণী করে ফেল" 
তারপর 


“দাম একটা বর্গ তৈরী করতে চেয়ে- 
ছিলাম কিন্তু, মনের আনলে বাঙ্গনা 
বাজাতাম, আমার ঘরের সামনে অজন্প 
শিউলি ফুটত, একটা সোনার ভোমরা’ 

“আগ্রা জানি, আমবা সব শুনো ৮ 
ফণিমনসার ঝাড মাথা ঝাঁকাল 
গ্বর্গ তৈরী করার মতন রূপ ছিল 
তোমাৰ সেদিন, দ্বাস্থয ছিল--আন্জ 
তোমাৰ মে চেহাবা হযেছে, হাডে 
ছোরা, মাধায় বড় বড় চুল, চক্ষু লাল, 
এখন তুমি একটা চমৎকার নরক 
করতে পার। আঁবিকল নরকের প্রহরীর মতন 
দেখাচ্ছে তোমাকে 


হুদ, তা দেখাচ্ছে, আম নিজেও সেটা 
ব্যাক!’ ঘাড় কাত করল বাদাম । পবামশটা 
মন্দ না, চিন্তা করল সে, খুলখারাবিটা 
কিছু না, একটা মানুষকে খুন করলে তো 
সবই শেষ হয়ে গেল। তাকে দুঃখ পেতে 
দাও, যন্দলা পেতে দাও, বে'চে থেকে ভিল 
তিল করে সে দগ্ধ হোক, নরকষন্্রণা ভোগ 
করুক! এভাবেই তো প্রতিশোধ নিতে হয! 
খুব সুন্দৰ প্রস্কার। মশা জোক দুগ্ধ 
ও চাচিকে নোঝাই: ফপিমনসার গভীর 


* লাগছে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


অন্ধকার জঞ্চালের দিকে তাঁক্ষে থেকে চে 
নরকেব দৃশ্যটা কল্পনা করল। বাউন্ডুলে 
হয়ে রাস্তায় ঘুরে গাছের বুকে ছোব; 
মেরে কত সময নষ্ট কবেছে সে। দার না! 
এখন ঠিক কাজে লেগে যেতে হবে। স্গ' 
গড়তে পারোন, কিন্তু একটা মনের মতে; 
নবক তৈরশ করতে তাকে একটুও বেগ 
পেতে হবে না। একটুও না। 


“আচ্ছা চাল’ জালের কাছ থেকে সে 
বিদায় নিল। 'আবার একদল দেখা হবে। 
তোমার অমূল্য উপদেশ চিবকাল মনে 
থাকবে আমার? 


বাদাম হাঁটতে লাগল। বড় বড় গাছ পড়ল 
তার সামনে । কিন্তু গাছেব বকে ছোবা 
বিধোবার ছেলেমানুষাঁৰ দিকে আর ঝুুকল 
না সে। তাব মনে এখন অন্য চিন্তা সাথাৰ 
অন্য স্ল্যান। 


মুস্কিল বাধে ছতটিব দিন, যান 
প্রয়লাল না আসে। দোঁদন আব গাছতলাব 
কি মাঠের ধারে ঈশ্বর আলোচনা হয় ন'। 
ভূটির দিন প্রয়লাল এলে অনুক্লের 
একলা বাড়তে থাকতে কোনো অসহীবধাই 
হয় না। ঘরে বসে সে গাছতলার স্বর্গীয় 
ছবি দেখে। কিন্তু আজ মযস্কিগা বাধল। 
প্রন কৰছিল। 

না তো!’ গিন্নী থড ঘারষে উত্র 

I 

হণ আমি পরিল্কার দেখতে পাচ্ছি।' 
অনুকূল হাসছিল। 

তাঁম কোনদিনই কিছু পাঁবচ্ক'র 
দেখতে পাও না! 

"রাগ করে বলছ! 


‘মোটেই না, যা দেখি. ভাই বজছি। 
কোনোদিনই আমার কিছু ঠিক করে দেখা 
তোমাব দ্বারা ; হয় না। অন্তত আমন 
ব্যাপার 


কাঁলশ থেকে মাথা হুলে কাত হুয়ে 
বসে অনুকূল খিক-খিক হ'সল। 

“সেটা একরকম মন্দ না। আম অল্ধ। 
অন্তত তোমার ব্যাপার থেমে গেল সে। 
থে উৎসাহ 'নযে করাটা আরম্ভ কতেও 
হঠাৎ থেমে গেল। 


কেননা আর একজন ক্রমশঃ কঠিন হয়ে 
ষচ্ছিল, ঘাড়ের কোমল পেশী শন্ত হযে 
উঠছে, একবারও এদিকে চোখ ফেরাচ্ছে 
না। রেগে গেলে ভাই হয় ভুল করেও ঘড় 
ফেরাবে না ও, কাঠের পুতুল হযে থাকনে। 

‘আমর দিকে তাকাও সোনা! 


না। 
‘তুম ঠিকই বলেছ, আমি দ্ধ 


ইংরেজীতে যাকে বলে রাইন্ড, হ'ব, তোমার ' 


বেল্ায়-অন্বক্‌ল অনননয়ের গলায় বলল 
হাসল। 

“গলা বড় করে কথাটা বলতে ভল 
ব্যাঁৰ 


১৩৮% 


হু! খিকাখক হাসি। ফিউপিড ইল 
বস়াই'্ড এবাৰ বালিশে পিঠ ঠোক স 
পাড়'সোজা করে বসল অন:কুল। 

‘বড় বড় কথা!' বিনাবন কবে উল 
নারগ। কাধ গলা আর একটু শন্ত তেন 
হয়ে উঠল। টেবিলে কনুই রেখে দমন 
দিকে ইমং ঝুকে হাতেব তেলোষ গ'ল 
ঠেকিয়ে জানালাব বাইরে চোখ রেখে বিড়- - 
{বড় কবে আরও কিছ; দলল বুবতগ। মন 
হল আঁতাবন্ত চটে যাচ্ছে। খোঁপাটা ঝাপ 
কবে ভেত্গে পিঠেব কাছে এবাব নেমে 
এসেছে। কাঁদনই অনুকূল দেখেছে, বে'শ 
রগে গেলে তর প্রেয়সীব অন্ন সুন্দর 
সারসের মতন গলা ও পলকা দুটো শ্বাব 
ছন্যাপা ঘোড়ার ঘাড়ের মভন পিঠের মতল 
ফলে ওঠে শন্ত হয়ে ওঠে, যেন কাথা থেকে 
চাকা চাকা পেশী এসে জমা হতে গাকে। 
শিরা উপাশবাধ দ্রুত রস্ত ঢখ/চল শু. 
হয়। 


সনশীতিকে, ভার মোনাকে তখন বা 
করীসত দেখায়। অনুকূল চে'খ কারনে ' 
নেয়। অন্যদিকে চেয়ে থাকে। এখনও ছাই 
করল। নালি:শর তলা থেকে সিগারিতস 
প্যাকেট টেনে নিঘে সিগারেট ধবাল। 

দু একটা টান দিয়ে অহপ করে ধোঁয়া 
ছেড়ে যাঁদও ভয়ে ভে সে তখাঁন আবাৰ 
ঘাডটা ওদকে ফেরাল। 


একট; অবাক হল। কূদ্ধা নাহক্ষঈন 
হাতে কলম উঠেছে। টোবলে পাড় দেখা 
যাচ্ছে। কিপ্ত তখনই তিন কিছু লিখছেন 
না। ভাবছেন। জানালার দিকে আবিদ্ট চন্ষ, ! 
পান্নকগ্ীল স্থির অনড। - 


এবাধ সে সাহস করে হাতের গাব 
দোরে টান "দিয়ে এরুসশ্গে বেশি * যৌদ়া 
গিলতে পাবল এবং বল খানিকটা মুখ 
দিয়ে নাক দিয়ে বের করেও দত পাবল। 


মরে আতারন্ত ধোঁয়া €ড়াওড়ি করার 
বিপদ লাছে।, লতুন কবে ভার্ার মুখ" 
ঝামটা খেতে হরে। 


ওদিকের জানালায় চোখ তুলে দিয় 
সে-ও আকাশ দেখল। নালা কালো মেহের 
হটলা। 'জল হবে না দ্রানা কথা । শবড়াবড় 
করে বলল সে। Lun 

হাব সোনা, তাব সুনাীত কি সেঘ 
দেখছে বৃষ্টির কথা ভাবছে! তা নয। অন্য 
জানিস ভারছে। নিশ্য় চির বগ্লানটা মনে 
মনে আওড়াচ্ছে। 

নিজের মনে হাসল সে! ভা হলে 
আগের ভাবনাটাও এই ভাবনারই পড় 
ছিল। অর্থাৎ ধাপ হলো ভেশ্গে তার 
সোনা ক্রমশ ওপরে উঠে বাচ্ছে। শীর্ষে. 
পেপছানোর পর, সব ভাবনার গস 
ভিজ্গোবার পর হাতের কলম পাড়ের বুকে . 
নেমে আসবে! অর্থাৎ তখনই লেখার. 
কাজটি শুক হবে। ভার জাগে কিছুতেই 
নয়! লিখ্যড় বুদ হ'বা নর বা ভেরে- 
ভেবেও লেখা নয়। সরটা ভাবনা গুছয্রে' 
ঠিক করে দেবার গর কনের আঁচছ্য দবে 


- পদের তকতকে নশপ কাগজে দেটা বাঁসয়ে 
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একবানেব জায়গায় দশবাব" সেটা পড়তে 
ইচ্ছে কৰে না? কুকি জগতে, তখন এব মতন 
ত্মনন্দলয়ক আর কিছুই থাকে না। 
দশবাতের জায়গায় [িশবার, পড়তে ইচ্ছে 


“করে সেই চিঠি।.এই পড়াটা তখন পরিশ্রম 
বিশ্রাম হযে ওঠে, 
দুখ, চোথে মুখে ফাল্গুনের ' 
ডাক . 


নদ 'ছমে একটা 


ন্ট লতাস লাগার মতন, 
শোনার মতন, গুচ্ছের বকুল চাঁপার গন্ধ 
নাকে লাগাব গতন। " 
বেশি। ., - \ : 
* তাই; চিঠির মতন চিঠি হলে। লোক- 
বিশেষের কাছ থেকে পত্রট যখন তোমার 
হাতে এসে পেশছোয়।' খামটি হে'ড়াব 
আগেই অসহ্য সুখ আরদ্ভ' হয়ে গেল। সেই 
সখের আমেজ নিয়ে তুমি খামটা হাতে 





“ , আরীগীত।  .. | 
মহা রামদয়াল অর 
১ম ও হয়. হক -প্রতিখস্ড ১৫-০০ 
[.গাঁডা পরিচয্ন ৪:০০ টাকা. 
" তৃতীয় যট্‌ক বন্দ) . 
"| ও৮সি 'বিধানসরনা, কলি: ৬, ৩8-880৮ 
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তর চেয়ে কিছু - 


'না ঘে! 


“নিয়ে নাড়াচাড়া কর গন্ধ শকতে থাক। 


ঠোট ছ-ুইয়ে সেটাকে আদর কর। তারপর 
এক 'সময ধবেসুস্ধে, সঙ্গোপনে, 'ষেন। 
জের হাতে প্রিয়াব গান্রাবা্ 

করছ, দুরুদুরু বক্ষ, তোমার চোখের পলক 
পড়ছে না, ভারি হয়ে আসছে__ 
সেই অবস্থায় রাঙন মোড়কাঁট ছ'ড়ে 
ততাঁধক বাঁওন ভাঁজ করা চিঠিখানা বে 
কর নিলে। যেন পাপ সাঁবয়ে পরাগ- 


বেশরটি হাতে তুলে নিলে! 


সুখ, অসহ্য সুক্ষ এমন একাঁট, চিঠি 
পওয়ার ও পড়া, শ্রম বলছ তুমি কোন্‌ 


দুখে! 


টেনে টেনে সিগারেটের আধখানা শেষ 
হয়ে গেল। কিন্তু অনুকূল অবাক হযে 
দেখল তার সোনা, , সোনামাীশ তখনও 
ভাবনার “ড় ভাঙুছে। 

কাব কাছে এই চিঠি? প্রশ্ন কবে 
প'রতুষ্ট হবার মতন উত্তর তুমি 'পাবে ক? 
কোনোদিন পেয়েছ? না। অনুকূল বিড়বিড় 
করে উঠল। পাই নি। 


কালেই দল উড বিন 


' প্রেয্সীব ভাবগম্ভণর মাতটা সে "খাটিয়ে 
দেখতে লাগল। এটাই তার লাভ। 


ছুটিব 
দুশুরে বিছানায় শুয়ে . বসে গিন্াঁকে 


দেখা! জানালাব ধারে টোঁবলে বকে কারো . 


কাছ চাঠ লিখতে, গিয়ে যুবত" আঁবশ্রাম 
কেমন ভাবছে, চোখেরু- পলক না ফেলে 
বাইবে সাদা কালো মেঘের জটলা দেখছে। 
দুশদরের আলসোঁম বাড়িয়ে, তুলতে আকাশে 
/ছড়ান এলোমেলো মন্থব মেঘের তুলনা হয় 
অনুকুল না ভেবে পারল না। 
এসশারেটটা টেনে শেষ করতে কবতে সেই 
সঙো সে-অন্য ছবি দেখতে লাগল। একুশ 
বছুরর যুবতী এক জায়গায় স্থির হয়ে 
কলে আজ ভাবনার সিডি ভাঙছে, তেবো 


ব্ছতুরর ফ্রক পবা সুনশী্তি ছিপাছপে শরীর . 
নিয়ে যখন এমনি সব সিণঁড় ভাঙত তখন . 
না জান কেমন দেখাত ওকে। নিশ্চয় ' 


গনের দোতলা .বাঁড় ছিল, না ক তেতলা__ 





- মহাভারত অশুদ্ধ হত না! 
' না বা খুব-একটা বারণও করল না এবাব 


সুতরাং সেসক জাযগায়ও এই বাঁড় সেই 

অগুনাত 1সপড় তাকে ভাঙতে 
হয়েছে বৌক। এ ছাড়া, উপায় ছিল না যে। 
যে কোনো উষ্চু জায়গায় উঠতে . হলে 
সিশড়। সত্য, এটা কেউ অফবর্শকাব, করতে 
পাববে' না, আমার সূহধার্মনরী, ' কি তোমার 


করাছল। 'কদ্তু তা দেখা আর সম্ভব নয়। 
কাজেই কক্পনাষ তুমি সেসব হাব দেখতে 
পাব।, অনুকূল তাই দেখাঁছল। তেরো 
বছবের অনাতপন্ট দেহ নাচিষে বেণণ 
দুলিয়ে 'ফ্রুকের হেমূ উড়িয়ে সুনীতি এহ 
বাডি সেই বাড়ির সি ভাওহে। ক্লান্তি 
নেই শ্রান্ত নেই। টুকটুক কবছে. লাল 
গাল দুটো, কঁপালে ঘামে বন্দ! 


সেদিনের সি্শড ভাঙা ও আজকের ভিড় 
ভাঙায এই তফাৎ। আঙ্ ফ্রক উড়ছে লা, 
শাডির আঁচল বকের কাছে স্থির স্তম্ব, 
চঞ্চল বেণী দুলম্ছ না, বিশাল ভ্রমরকৃক 
খোঁপা পিঠের কাছে ম.হামান। . 


আজ আর শরীরের : ডাচ নেই। 
৮ কাজ। মনের ওঠানামা । 
ভাবনাব সিশড় ভাঙছে তো 
ভাউছেই। 

শকছু ভাকছ, মনে হয়?' 

‘না তো! 

'আমি” পরিষ্কার দেখাছি। 

ML Si HL | 


তাকিয়ে জাহ £. ৭ 
হা তাঁকয়ে আঁছ। 


এ তো, আকাশের মেঘ দেখতে 
দেখতেই মানুষ ভাবে, মেঘ তারা পাঁখ।' 


আকাশের মে: 


[সগাবেট' শেষ হয়ে গেছে। অন্দকূল আর 
একবার খুক্‌ করে হাসল। 
দুপুর, একটু ঘুমোলে 


শি 2 


ঘাড় ফেরাল 


অনকূলের অধা্গিণী। তবে প্রচুর. বিরান্ত . 
ছিল গলায় কিন্তু অনন্কূলের সাহস 
তাতেই বাঁড়ল। | 


তুমি এসো! আমার পাশে শোবে। . 
অদ্ভুত আব্দার! গলার 'নচে হাসল 

নী নর আন ফোন জমার 
“চমৎকার . মেঘলা -. দুপুর ছল--! : 
বেহায়ার মতন বলতে গেল অনল কিন্ত 
আরম্ভ করেই থামতে হৃল। : 


সনন্দরীর ঘাড়ের পেশী আবার প্রত 
ফুলছে, অনুকূল দেখাঁছল, কলকা কাঁধ 
কাঠের টুকবোর মত কঠিন হচ্ছে, কান লাল 
হচ্ছে, হু; 'আর একটা চাহ্মণ, রেগে গেলে 
সোনার দু কান লুল হতে হতে আঁবকলু . 
সাদরে রং ধরে। . REE He 
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যাই হোক, বিস্ফোরণ ঘটল না, অনু 
কুলের বুক ভাঁবণ ধড়াস-ধড়াস করছিল। 
সোনার হাতের কলম প্যাডের বুকে নেমে 
এল। জানালার দিক থেকে চোখ সাররে 
এনেছে, টেবিলে ঝুকেছে যুব্তী। শঙ্ক কাঁধ 
নরম হয়ে ধনুকের মতন বে'কে গেছে। 


“আম চিঠি খাছ, িরন্ত কারো না” 


ভাবগজ্ভীর কন্ঠস্বব, যেন দুব থেকে, 
পাহাড়ের কালো চূড়া থেকে অনুকলর 
কাছে এসে শব্দটা পেশ্ছাল। 

একটা ঢোক গ্লল অনুকূল। অথণং 
সাহস স্চয় করল। এাঁদক-ওঁদক তাকাল। 
ভারপব ঘাড় উচু কবে, বেন সেই দূর 


পাহাড়ের চূড়া লক্ষ্য করে অস্পষ্ট ক্ষীণ ' 


গলায় প্রশ্ন করল £ ‘কাব কাছে চিঠি? 


'ডাঁম চিনবে না, আমার এক বদ্ধ 
কাছে। এবার আর দূর 'গাঁরচূড়া' থেকে 
নর, ওপাশের চেয়ার থেকে ধারালো তীরের 
মতন" তাঁর ঝঞ্কাব ছুটে এসে অন: 
কূলকে প্রা শব্যাশাধাঁ, করে দিল। চুপ 
করে রইল সে। যাঁদও বাঁলসে দাথা ঠেকাল 
না! গলাটা তুলে ধরে 'সাঁলং দেখতে লাগল । 
যেন ঘরের কোথাও একটা' কাচের গেলা 
জল ভরে রাখা হয়েছে ফ্যানেব হাওবাব 
জলটা নড়ছে। বোদ পড়েছে সেখানে। আর 
লই রোদের ছায়া সোজা পাঁলং-এ উঠে 
থরথর করে বাঁপছে। ফ্যাকাসে চোখ করে 
অনুকূল সেই কম্পমান গোল উজ্জল 
ছায়াটা দেখতে লাগল। 


তাই তো, একটা গাড় নিশ্বাস ফেলে 
সে ভাবল, কাকে চিনি আমি, কাউকে না। 
অসংখ্য বন্ধু, মানে বান্ধবী পাথনাীতে 
ছাঁড়য়ে আছে সোনার। শিলিগঠড়র শিলা 
চক্তবতী, চন্দননগবের সূচারতা সোম, 
কালিম্পং-এর সুভগ্গা দত্ত, দিল্লীর মঞ্জুষা রায়, 


কাজেই চুপ কবে থাক! ছাবি দেখ! 
ধনুকের মতন কাঁধ দুটো বেশুকয়ে নিনে 
ঘাড় গুজে তরতর করে প্রেরসী তাব একাট 
কোনো প্রি বন্ধুর কাছে, বান্ধব’ বলো, 
চিডিটা লিখে শেষ করছে। এখন আব 
নিশ্বাস ফেলারও সময় নেই। 


এই' দশর্থঘ সময়ের ভাবনাটা অক্গর 
বাঁসরে বাঁসয়ে প্যাভের খসখসে নখলচে 
কাগজের বুকে ধরে রাখতে হবে, কি জান 

ভাবনার এতটুকু হাঁররে যার উড়ে 
যায়, তাই বত তাড়াতাঁড় সম্ভব-_ 

ফুলের মালা গাঁথাব মতন চিঠি লেখা! 
একটি ফলে হারালে চলবে না। ভেবে ভেবে 
এত ফুল এত কথা জড়ো করা হয়েছে, 
এখন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে -সব' একত্র গাধা 
হবে। 

অনুকূল বাঁলসে মাথা রাখল। ঘৃমের 
ভান কবে দাঁতে দাঁত চেপে শক্ত হলে 
একভাবে শুয়ে রইল! যাঁদও তার কপালের 
দুপাশে রগ দপ-দপ করছিল। কিন্ত বালে 
থেকে তা আব কে বুঝবে কে দেখহে। 


শারদ অন্ত, ১৩৭৯ 


যেমন হৃধাঁপশ্ডের ধড়াস ধড়াস বাইবে 
থেকে ওপব থেকে কারো চোখে পড়ে না। 
হাতের মুঠো শক্ত করে' দুটো হাতই নে 
কপালের ওপব দিযে মাথার পিছনে টন 
কবে ফেলে রাখল। ঘুমের মধ্যে এভাবে নে 
হাত টান করে শিবরের ওপর দিযে ছাঁড়নে 
দেষ। বেমন রাত্রে তাব অধাগশশ মাসেব 
{রশ দিনেব আঠাশ দিনই হাত দুটোকে 
অনেকটা বশ চিহ্নের মতন আড় করে রেখে 
দুটো স্তনের ওপর সুন্দর করে শহইয়ে 
রাখে। পাব ছাঁব, ঘুমিয়ে পড়লেও তার 
সোনাকে এত পাঁবন্র করুণ 'নাপাপ দেখায়! 


কাঁদন একটানা বৃষ্টির পর এমন 
শুকনো খটখটে দিন। আকাশ গাঢ নীল! 
মাঝে মাঝে পে'জা তুলোর মতন সাদা 
মেঘ ভেসে বেডাব। মেঘের ফাঁকে ফাকে 
দূর আকাশে চিল উড়ে যাস। রোদেব যং 
হলুদ হলুদ। সকালে ঘাসের মাথায় শিশির- 
বিন্দু চোখে পড়ে। প্রচুব শিউলি ফটেছে। 


শরং এসে গেছে। আকাশে-বাতাসে ভার 
বিজ্ঞাপন 

ঠিক এমন দিনে ছোঁড়া এ বাড়তে 
চাকাঁরতে ঢুকল । 

নাম আনন্দ! 


অল্তত অনকূলকে তাই: বলল । 

আসলে সে বে এখানে চাকার করবে 
গোড়াৰ সেটা বোবা বায়ান। অননকুজ্ও 
বুঝতে পারোন। সুলশীত তো নরই। 

কাঁদন আগে দুপবে সাবান মাথাব 


তেল স্নো-ক্লম আলতা এব 
8 ভাঁগ্যস সেটা রাববার 
|| 


অন্কূল বাঁড়তে ন পাকলে দ্বিতাঁৰ 
দিল ফেরিওবালাকে আর এখানে দেখতে 
হতনা! 

পাঁখর খাঁচা সঙ্গে নিয়ে সুনাঁত ও 
গপ্রধলাল তখন বেড়াতে গেছে। 


শরতের রোদ ছায়া ছদরতে ঘুরতে 
তারা কতদূব চলে গিরোছিল কে জানে: 
জানালা দিযে অন কল দুজ্রনকে তার 
দেখতে পাধান। কিছুক্ষণ মানুষ দুটিকে 


- দেখা গিয়োছিল। কখনো পপ্রয়লাল, কখনো 


সলীতিব হাতে পাঁখব থাচাটা ঝুলতে 
দখা গেছে। অনর্গল কথা বলতে বলতে 
হাঁটাছল দুজন। পাশাপাশি হবে হাঁটাছস। 
এতবড় একটা শিউালিব সালা তৈরী করে 
এনেছিল ভারাচাঁদমস্টাবেব ছেলে) 
মালাটা সনশীতর খোঁপায় জড়ানো ছিল। 
for ধানী রঙেব শাডি। গাবে লাল 

টুকটুকে ব্মাউজ। যখন তারা হেটে দুবেব 
চাবির কাছের ছাতিমগাছটা পার হবে হায়, 
বারান্দাব সোফায় গা এঁলষে দিবে fসগারেট 
টানতে টানতে অনুকূল দ:ঞ্জনাক দেখাঁছল। 
খাঁচার ম্যনাটা ্শ্বব নহবা সবে 
 চেণ্চাঙ্ছিল। দূব থেকে শব্দটা, অনুকুল 
“ কানে আসছিল । 


ধন্ত প্রিয € সুনীতি কী লিবে কা 
বলছিল তা আর অনক্লের কানে আস- 
ছল না। 


৯৩৫ 


তবে অনুকূল বেশ বুঝতে পারাহুল 
ঈশ্বর আলোচনা নিয়ে দুজন মন্ত ছিল। 
তাদের হাত নাড়া ও কথা বলার ধবন 
থেকে এই অনমানে পেশছোতে তায 
{বিশেষ বেগ পেতে হরনি। 

একটু পরেই প্রিয়লাল ও সুনাঁাত 
একটা বাঁক ঘুবে অদৃশ্য হব। একলা ক 
করে দীর্ঘ দূপুবটা কাটাবে অনুকল 
চিন্তা করছিল, কেননা মাঠেঘাটে বেড়ান 
শেষ করে সূলীতিদের ফিরতে বিকেল হনে 
জানা বথা, সখনই 'প্রিসদালেব সঙ্গে 
সুনপীত বাইরে বায় সারাঁদন পার কে 
সূর্য ডুবলে তবে সে ঘরে ফেরে! 

কাজেই এখন আর বারান্দায় বসে থেকে 
শুন্য মাঠের দিকে তাঁকয্ে থেকে কিছ? 
লাভ নেই, কটা গাছ, গাছের ছায়া, মাঠভরা 
রোদ ও প্রকাণ্ড একটা আকাশ ছাড়। আন 
কিছ; যখন চোখে পড়ছিল না তখন 
খামবা এখানে বসে থেকে লাভ কি, অনু- 
কূল “চচ্তা করাছল, সে তো আবৰ সারাক্ষণ 
গকছন, ঈম্বর চিন্তা করে না যে ভগবানের 
আশ্চর্য সব সূষ্টিব 1দকে ঘন্টার পর ঘন্টা 
চোখ মেলে রেখে ক্ষণে ক্ষণে বোমাণ্ডিত 
হবে পুলকিত হবে, তার চেয়ে ঘরে গে 
লম্বা একটা ঘংম দিলে সমরট। কাটবে ভাল৷ 


' সোফা ছেডে উঠে অনুকূল শ্ববে 
ঢুকতে বাবে, বাবান্দাৰ একটা ছায়া! দেখে 
সে থনকে গেল। 

বড় বড় চুল মাথার, লাল চোখ, 
শেষালেব মতন গায়েব রং, শুকনো রোগা 
একটা ছেলে বারান্দার উঠে এসেছে। 

“কৈ চাই! অন্বকূল রাঁতিমত ধমকে 
উঠল । 

“তেল সাবান পাউডার ক্রিম ।' ছেলেটা 
হাঁকল ৷ 

‘এখানে তেল সাবান পাউডার কিম 
কেনার কেউ নেই। ভেংচি কেটে অনুবলে 
উত্তর করল ৷ 'তাঁম চলে যেতে পার! 

কিন্তু ছোঁড়া ডান হাতের ব্যাগটা বাঁ- 
হাতে চালান 'দিষে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 
ফ্যাল-ফ্যাল কবে অনকূলকে দেখল। 

কি আমার কথা শুনতে পাক্ছ 

না? অনুকূল বিরন্ত হরে বলল, ‘এসব 
কেনার কেউ নেই এখানে! 

এবার ছেলেটা অনুকূলের মুখের দিকে 
তাঁকষে কেমন কবে যেন হাসল। নোংব 
দাঁত। মূখে দাঁড়-গোঁফ। শশিল্লাঠাকরুণ 
ষাঁড় নেই? 

না’, অনুকুল বক্ষ গলাগ উত্তর করল, 
'শববেব দূতকে নিম্নে তান বেড়াতে 
বোরিয়েছেন।, 

নস? এবাব ছোঁড়া মাথা বাঁকাল। 
একট- ঢোক গিলল। ‘তবে কি আম একট? 
অপেক্ষা কবব। 

হু", ছোঁড়া চত্ুব আছে। এক কথার 
(বিদাৰ হবার 'নব। অনুকুল এবটু উৎসাহ” 
বোধ কবল। - 

“নাম ধক ১ 

'আনন্দ। " 

“কাঁদন এই সাবান 
হচ্ছেঃ 


ঢেল ফোর করা 


' পষদা কোথায় ॥ 


১৩৮ 
'স্ল থেকে শুব: কবোছি কণ 
লেমন বেচা বিক্তী হচ্ছে? -' 
নাঃ, গাঁঘের মানুষ দক আর এসব 
: একনতে চাষ । থলেটা নামিয়ে ফেবিওয়ালা 
নিচে রাখল হাতের বানায় কপালৰ 


" “ঘাম ম্ছিল। , 


টাটা নান 2 
অন্দকূল তার. সোফাট।স 


| আবার বস্ল। ‘তা' আগে কি করা হত 


বারখানাব চাকার করতাম! 


~~~ 


“শক্সেব কারখানা?” 

“মোটর গাঁড় মেরামাঁত । 

আয একটু চমকে উঠল অনুক,ঙ্গ 
‘তা শ্রমন একটা ভাল ভাঙ্গ ছেড়ে, 
" নকল সিমেন্টেব ওপর বাখা ব্যাগটার 
দিকে চোখ রাখল । 


+ নাঃ - পরের গোলাম করব না 


--ভেংঁচি কাটার মতন চেহারা ' করে .ছেলেটা 


# 


উদ্ভব কবলপ। 
অন্দকূল চোখ টেরা করে বাগানের 

পাশে ভার গ্যারেজটাব দিকে, তাকাল । 
'ব্যাতে গাড়ি আছে? 

- হু অনুক চোখ ফেরাল। 

গধফাট নাইন 1, 
'পূরানো মডেল? ফোরিওয়ালা এবার 
মখ বে'কাল। ' - 224, VEY 


অনুকুল 'শক্দ করল 'না। : 


'ফোড' 


‘তা ভাল গাঁড়! হাল. আমলের অনেক * 


গাঁড়র য়ে ' ভাল-। 
এবাৰ অনুকূল শুধন-খুতাঁল, নাড়ল। 
' "তা ড্রাইভার, সাবকে তো দেখাঁহ না? 
‘বেটয়র . অসুখ করেছে, টা 
_ বাড়ি গেছো? . 


ডি Seca nie 

আছে অচ্পস্বদ্প।' অন্যকে আদ হেসে 
মাথা" নাড়ল। " 

ঘাড় . ঘযুরযে' লোপ “চোখে ছোঁড়া 
গা[রেন্দে রাখা চকচকে গাঁড়টার দিকে 


- তাকান । নতুন রং কারয়েছে অনুকূল। 


“ভা বৃডোর চোখ ঘোলা.,ইয়ে এসেছে ।, 
অনুকূল আস্তে বলল, "সেদিন একটা 
ধাঁড়ের পারে গাঁড়টা প্রায় তুলে দের আর. 
ঠক! 2 এ 

‘এই রে যেন কেউ কাতুকু্চু দিয়েছে 
এমন চেহান্না করে ছোঁড়া, হাসল ॥' 


দরে ডিবির কাছে- ছাঁতমগাছটাব দিকে ' 


চোখ বেল্ত অ্বলদকূল চমকে উঠল। আঙ্গ 
যেন বড় সকাল সকাল ফিরছে ! ব্যাপার ক? 


ঈশ্বর আলোচনা জম্ছে না? পাশে পাশে তার 


হাঁটছে দুটিতে) মৃষনার : খাঁচাটা কোথা » 
অনুকুল চমকে উঠল। ভুল কবে মাঠেব 
মাঝখানে ফেলে এসেছে? না,-তাই বা. 
কেমন করে হবে। তবে আর মৃহ্হু 
পাপ দর হু’, ঈশ্বর মঙ্ঞালমফ শোনাবে 
কে? জনবল অস্বাপ্তবোধ করছিল। 


অনুকূল - চকচক্কে চোখে হোঁড়ার মুখ 


. পা বাড়ায়। 


শারদণয় অমৃত, ১৩৭১ 


, "তা আছে, তা না হলে চলে আমাদের £ 
ছোঁড়া ঘাড় রেশকয়ে- ফোঁস বরে একটা 
[বাস ফেলল। 


'তা যান্দন বড়ো না ফিরছে এখান 


থক্রেতে আপাতত আছে?’ 


ফেবিওয়ালা কি ভাবনায় পড়ল! 

অনুজ িষে কান খোঁচাচ্ছে। নিশ্চয় পরের 
ভাবনা ভাবছ্ছে। 

‘বড়ো ফিরে এলেই আবার চলে যেতে 


পারবে, আবার সাবান তেল স্লো পাউডার! 


যেন অন্দকূজ ছোঁড়াকে তোমা করছে! 
অন্ক্লকে কথা শেষ করতে না দিয় 
ছেড়া হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা তুলে নিল। 
শক হল? 
“পরে বলব, ঘরে এসে বলব ।' 
খন ফেবা হবে?” 
এই সম্্যাসীপ্ঘ। ফোরওয়ালা কেমন 
কত্রে যেন হাসল! 


সশ্গে চোখ টেরা করে ছাঁতমগাছের তলায় 
দৃ:্টে মানুষকেও দেখল। তারপর ব্যাগটা 


কাঁধ তুলে নিযে বারান্দা থেকে নেমে হন- : 
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তা বাঁড়র গিন্নীকে কম বোঁশ সবাই 
ভয় পায। কর্তার মার্জ বুঝে সবাই চলতে 
পারে চলতে জানে! বাঁডির চাকর থেকে 
আন্ত করে দরোয়ান দ্রাইভার মালী-সব। 
শিল্পীদের মর্জি বুঝতে তাদের কণ্ট হয়। 
এলেলা বুঝতে পাবলেও ওকেলা বুঝতে, 
পারে না।. কেননা শি্ষীরা বেলার বেলায় 


মর্ভ বদলার়। তার সঙ্গে - তাল রেখে- 
- চলতি বেচারাদের প্রাণ বেরোয়। দু'নিবার 
সব কর্তা গিল্নশীর 'বেলায় এই সত্য খাটে 


কে জানে, ছোঁড়া হতো ভাবছে কর্তার 
ষখল তাকে পছন্দ হয়েছে-_গিন্রশ নিশ্চয় 
বড়ো দেবেন সেখানে, ঘাড় বে+কাবেন, নাক 
দি'উকাবেম। অর্থাৎ, কর্তারা ডাইনে চলতে 
আরুগ্ড করলেই 'গিল্রীরা বাঁয়ে সলায় জনা 
নারির নর 
ডাইনে মোচড় দেয়! 

2 
নাঁিঘিগ চেশামেচি শুরকরে। হয়তো গিত্স 
তক্ষুন গোঁ ধরবে পররৌনো ড্রাইভার ছাড়। 

তার চলবে না। বৌয়ের অসুখ করেছে, 
বৈচরাঁ বাড়ি গেছে, কাঁদনের জন্য নতুন 
দ্রাইন্ডার রাখার কোনো -মানে হয় না। 
চোল ছেণ্চড় গৃস্ডা বদমায়েস কত কি হতে 
পানে এই ছোঁ়া। 

কাজেই স্বামী স্যর মধ্যে আগে একটা 
ফয়শালা হোক, তারপর দেখা যাবে--এই 


, . ভেনে লম্বা পা ফেলে ফোবওয়ালা হষতো 


আপাতত এখান থেকে কাটল! ছোঁড়া চতুর 
সঙ্গেহ কি। অননকূল অবশ্য চোখ দুটো 
দেহ্ইছে বুঝতে পেরেছে! বুঝতে 


ঘাড় ' ঘণঁরযে গ্যারেজে . 
'ক্লাশা জলপাই রঙের গাঁড়টা দেখল। সঙ্ঞো : 


পেরেছে বলেই প্রথম - দর্শনেই 
ছেলেটাকে তার মনে .ধরেছে। একে 
দিয়ে. আমার তনেক কাজ হবে। ভেবে 
অন্দক্ল হঠাৎ একটা দুষ্ট হাসি হাসল । 


‘ওটা কেন 

অনুকূল চোখ তুলে দেখল গিরশী। 
ঈশ্বরের দূত সঙ্গে নেই, পাখির খাঁচাও 
দেখা যাচ্ছে না। ব্যাপার ক লম্ধা লদ্বা পা 
ফেলে ফুলের ডাঁটর মতন শরীরটা পুলিরে 
দুলিয়ে গিন্নী নিচের ঘাস ছেড়ে পড় 
ভেঙ্গে বারাঙ্দায় উঠদ। 

‘ওটা কে যেন এসেছিল?’ 

“ফোর, 


‘সাবান তেল পাউডার ।' অনুকূল ভয়ে 
ভয়ে সোনার চোখের দিকে তাকাল। ফেমনা 
গলার স্বরটা .মোটেই ঠান্ডা ছিল ন! 
মহিষশর। অর্থাৎ খোলা মাঠে গাহের ছায়ায় 
ঈশ্বরের দূতের সঙগো সঞ্গে.আরো পুণ্য 
মংগল অমঙ্গল নিয়ে আলোচনা করে এসে 
কেউ এতটা উত্তাপ নিয়ে কথা বঙ্গবে 
অনুকলের ধারণা ছিল না। 


চলে গেল কেন। খরখরে গলার 
সনশীত প্রশ্ন করল। . 

“আবার আসবে। 

আত Us ta ME 

৫ 


‘আমার জন্য নিশ্চয়ই ? সনশীত একটু 


ক কথা হচ্ছে জানতে, দেখতে! 
আসবার আগেই পালিয়ে গেল” 
- অন্দকূল চুপ করে রইল। - 

তুমি তো জান--তেল সাবান স্নো ক্রিম 
দুরে থাক সামান্য ছ'চ স্মতোটা কিনতেও 
আমি কলকাতা যাই। ফোরওয়ালার কাছ 


"থেকে ফি আঙ্জেবাজে মফঃস্বলের লোকান 


থেকে আমি কিছুই কান না। আমার 
ব্লাউজের বোতামটাও না! সু. 
না, তা কেন না” অনুকূল মাথা 


পাবে।' 


- ‘ওঁ শধতানটা গাঁড় চালাবে, গাঁড়র 


ইঞ্জিন বিগড়ে গোলে মেরামত করবে? 


* আকাশ থেকে পড়ার মতন চেহারা করল 


সমত ৷ ্ু 
‘না, ভাবলাম বুড়োর পাঁরবারের অসুখ 
কবেছে। কবে না কবে যেরে। তা ছাড়া 
আমাদের সতীশ তো নিজের গাঁড় মেরাঙ্গত 
করতে জানে না। কথাব কথায় গাঁড় নিযে 
গ্যারাক্রে ছোটে তাই ভাবলাগ £ 


পিসি 


যা ভাল বোঝ কর তোষাব গাঁড় 
তোমার টাকা । বলতে বলতে গিল্লণ ঘুরে 
দাঁড়ল। কোমরে হাত রাখলস। ঘাঁড়ব 
পেন্ডুলামের মতন সরু সছাঁদ কাঁধের ওপর 
মাথাটা দুলতে লাগল। 

তিক এই অবস্থায় অনুকূলের কাঁ বলা 
উচিত সে ভেবে পাঁচ্ছল না। 

পপ্রয়লাল আমায় ঘলল,. আম তো 
দোঁখান, দুজনেই বেডান শেষে বাড 
ফিরব ভাবাছলাম. হঠাৎ সে আঙুল দিয়ে 
দেখাল, একটা 'বাচ্ছার চেহাবাব মানুষ 
আপনাদের বাবান্দায বসে আছে যেন- 
তখাঁন আমি ঘাড় ফেরালাম, অত দৃব থেকে 
ঠিক বুঝতে পারছিলাম না-__-তাই প্রিয়কে 
গাছতলায় বাঁসয়ে রেখে তাড়াতাঁড ছুটে 
এলাম। একটু এগোবার পর বুঝলাম, যেমন 
গদগদ হয়ে বাঁদরটার সঙ্গে তুমি কথা 
বলাছলে- ওটাকে নিশ্চয় তোমাব মনে 
ধরেছে - 

'না, না, মনে ধরবে কেন, অনুকূল 
রাগ করল না বা রেগে যাচ্ছে এমন কোনো 
ভাব যাতে প্রকাশ না পায় তাই চট করে 
সোফা ছেড়ে উঠে সুনশীতব একটা হাত 





“কেন? অন্ুকূলের হাসি নিবে 
গেল। অন্তত আর হাসতে পারছে না, মনে 
ব্যথা পেয়েছে- এমন একটা ভান করল । “গাঁড় 
না চড়ার হযেছে ক! 


‘বত অলুক্ষণে অশুভ কহু চোখে 
পড়লেই তোমাব মনে ধরে যায়--শয়তানের 
মতন দেখতে, আঁবকল একটা শযতান-_. 
ভাই তো প্রিয়লাল বলাছিল, কেমন 'বাচ্ছার 
চেহারাব একটা মানুষের সঙ্গে বসে 
অনুকূলবাবু কথা বলছেন_.এমি তখান 
ছুটতে ছুটতে এলাম, দেখলাম, প্রিয় ঠিকই 
বলাঁছল, ওই বাঁদর চালাবে আমাব গাঁড় 
আর সেই গাঁড় আমি চড়ব_মবে গেলেও 
না--সতীশ ফিরে আসুক- তুমি সতাশকে 
ছাঁডিয়ে দিতে পাব-াকল্ভু আম তাকে 
রাখব। তোমাব গাঁড় শয়তানটা চালায় 
চালাবে_আঁম যখন বেরোব তখন সতাঁশকে 
নিবে বেরোব॥ 


'একটা মোষের গাষে সোঁদন গাঁড়টা 
তুলে দিতে সতাশের বাব ছল্গা বুড়ো 


শারদীয় অন্ত, ১৩৭১ 


হয়েছে, ওর আইসাইট খারাপ হয়ে গেছে ॥ 
তনুকূজ বিড়াবড় করে বলল। 

‘বেশ তো, আযকাসিডেশ্ট করে করবে 
এতকাল তো সে-ই গাঁড় চালিয়েছে_আর 
তাম তো মনে কাব খাঁট লোক সাধু 
ব্যান্তর হাতে মবাও ভাল 


“না, মরা বাঁচাব কথা কেউ বলতে পারে 
না। ওই ছোঁড়াকে রাখলে সে বে একাদন 
আকাঁসডেন্ট কববে না তা-ই বা কে জ্বানে-- 
তবে কিনা মোটর গাঁড়র কারখানায় কাজ 
করেছে, ভ্রাইীভিং-এব হাতটা ভালই হবে, 
এদিকে আবার কলকক্জ্া খারাপ হলে চট 
করে সাবয়েও নিতে পাববে-_তা ছাড়া 
যেমন বলান্ছল, ফাবি করে পোষায় না, হুট 
করে চাকাঁবটা চলে গেল_ শুনে কেমন যেন 
কষ্ট লাগাঁছল।' 


জন্য কষ্ট_তা হতে পারে_সকলের মন তো 
একবকম না-বেশ তো তাম ওকে রাখ__ 
তোমাব গাঁড় চালাকে-বলে কিনা হাত 


মরণ ঘটবে-ঈশ্ববেব বাঁদ তাই ইচ্ছে থাকে 
তবে আই হবে এই জন্য কি আমাকে 
অম্গালকে প্রশ্রয় দিতে হবে । বলে সুনীতি 
বরান্দা থেকে নেমে গেল। 


- অনুকূল আবার ভার সোফায় ফিরে 
এল। আবার একটা দুষ্ট হাঁস তার ঠে'টে 
খেলা করে উঠল। "তাই তো, মুস্কিল হচ্ছে 
কি, ঈশ্বরের দূতকে সম্গ করে প্রা 
নাওয়া খাওয়া ভুলে তুঁম মাঠে মাঠে ঘুবছ 
আর প্রাণভরে উম্বব আলোচনা কবহু, আমার 
হে সময় কাটে না। বিশেষ করে বেদিন 
অফিস ছুটি থাকে সোদন কিছুই করার 
থাকে না, সঙ্গয় আর কাটতে চাষ না। 
আমার একাঁট সথগণর দবকার-_ উহ", 
ঈশ্বরের কোনো দৃতট্ত আমার সহ্য হবে 
না, আমার দরকার একটি শরতানকে- 
শয়তানেব কোনো চবকে দিয়ে আমাৰ কাজ 
হবে ভাল 

মাঠের দিকে চোখ ফেবাল -অন্ঢকূঙ্গ। 
তারাচাঁদ মাস্টারের ছেলে যাচ্ছিল। আগে 
আগে হে্টে যাচ্ছে সোনা । সোনার হাতে 
পাঁখর খাঁচা। দূবের একটা বাঁকের কাছে 
দুজন অদৃশ্য হল। কে জানে, সেখানে 
বোধ কার সুন্দর ঝোপটোপেব সঙ্ঘীন 
পাওয়া গেছে। ঝর্ণাটপণও আছে নাক! 
দাঁতে দত চেপে অন্কূল শক হায় 
একভাবে চুপচাপ বসলে রইল। সহ দত 
প্চমে হেলে বচ্ছে। 


১৩৯ 


পরাদন একটা বেশ মক্তার জিনিগ 
অনুক্ত্লু লক্ষ্য কবল। কদিন গাঁড়টা বেব 
কবাই হয়ান। 

নতুন ভ্রাইভাব, তার মানে সেই 
ফেবিওয়াপা ছোড়া, যাব নাম আনন্দ, 
আঁবিকল শষতানেব মতন দেখতে, গ্যাব্জ 
থেকে গাড়িটা বেব করে ওপাশেব শিউ'ল 
গাছটার নিচে দারুণ উৎসাহ নিয়ে ধোষা 
মোছা কবাছল। নতুন চাকাঁব পেয়েছে । সেই 
ভোববাত থেকেই টুকটাক ঠুকঠাক শব্দ 
কানে আসছিল অনুকূলের। আগের দিন 
রাতে ছোঁড়া গ্যারেজে চাবটাব বুঝে 

1 

অবশ্য গ্যরেক্জ ও গাঁড়ব চাবি ছল 
লুনাঁতিব ধজম্মাব। কেননা সতীশ বড় 
গেছে। তা না হলে বুড়োই চাঁব দুটো 
রাখে। অনুকূল আঙুল দিয়ে দেখিযে নিতে 
‘ছোড়া ঘরকে দাঁডিয়োছল। সুনীতি তখন 
প্রয়লালকে বিদেষ কবে দিয়ে বাবাগ্দার 
এক- পাশে একটা বেতের মে'ড়ায় বনে 
আদবেব মধনাটাকে কোলে বাঁসয়ে দানা, 
পানি খাওয়াচ্ছিল। 

সুনখীতর বসার ভাঁঙাটাব মধ্য কেমন 
যেন একটা রাগ, একটা জেদেব ভাব ফুটে 








ক্য়চ। 
হলনা কম ধারণে সর্যপ্রকাৰ জাধিক উন্নতি ও প্ৰতিষ্ঠা 
লাভ হয় সাধারণ £ টা. ১১.৪৩, শত্ধিশীলী বৃহৎ! 
টা ৬৪.08, খালীবদ স্থায়ী যহাশভিলালী ও লক্মর 
ফলক্ায়ক ! টা. ১৯২.১১ প্রতোক গৃহী ও ধাবসায়ীর 
ধাৰণ ধর্তবা। কৰহ প্ৰবল শমাশ। 
মামলার মুফল এবং কর্থোস্মতি সাধাবগ ? টা, ১৩.৬৮, 
শক্তিশালী স্বহৎ £ ১,১৮, মহাশক্রিশালী টা. ২৬৪.০১ । 
দোহিমী কষত হারণে চিয়শত্রুও মিত্র হয়, সাধারণ : 
টা ১৭২৪, শ্রজিশালী বৃহৎ : টা. ১.১৮ ও মহা” 
শক্তিশালী ; টা, ৪৮৪ ৮৪ । : সরন্রতী কমত ছাত্রদের 
বিপ্তোহ্তি ও পরীক্ষায় সুফল । সাধারণ £ টা. ১৪ ৩৪, 
শক্তিশালী ব্বহং: টা ৫৭৮হ ও মহাশকিশালী ও 
আজীবন স্থায়ী 2 টা, ৬৩৪.৬৯ । 
প্রশংসাপত্রস্গ ফ্যাটালশের জন্য ৫৭ প. উাস্প 
। পাঠাইবেন । 
হেত জঙ্ষিগ 8 ৮৮/২, রফি শামেক কিদোয়াই রোজ, 















লাক্ষাতের সয় ৪ প্রানে ১১৪১১ ও বৈফালে 
বটাঁঁবটা । ফোন £ ২৪-৪555 1 তাপ আহিল ও 
হক্দিয় £--ং৪, অরবিস্ব জয়দী। (পূর্বেকার ১5২, (প্ৰ 

উউ), “রগ নিবাস, কলিফ্যতা-ঃ ফোম ২ ৫২-৩০৮৭ | 









১৪০ 


উঠাছিল।' শিউলির মালাটা টিলে হয়ে 
খোঁপা খেকে নেমে এসে ঘাড়ের কাছে 
ধপঠের কছে ঝুলছিল। সেই সকালের 

ধ্টীলির চেহারা বেশ একটু লাল 
হয়ে এদেছিল। সুনশখীতর কাঁধের নিচে 
ধপঠের খোলা অংশটা বরং তখন বোশ 
ধবধব করাছল। যাঁদও মাঠের রৌদ্রে ঘুরে 
একটা ষকে বাদামী আভা বেশ কিছুদিন 
ধরে লাগতে আরম্ভ করেছে। তা হলেও ওর 


হয়ে গেল! . সতীশ যা মাইনে নেয় তার 
অর্ধেক টকায় ছোঁড়া রাজী হয়েছে। সতাঁশ 
খাওয়া প্রা পেত, এই ছোঁড়াও পাবে। 
গ্যারেজেই সতশের রাত্রে শোবার জায়গা 
ছিল! নতুন ড্যাইভারও সেখানে শোবে। 


আনন্দর সঙ্গে একটা ছোট পপুটাল। 
অনুকূল বুঝল জামা কাপড়। তেল সাবান 
ক্ৰম পউডারের থলেটা কাকে হয়তো 
গাছয়ে ীদয়ে এসেছে ছোঁড়া, অনুকূল 
চিন্তা কন্রল। অর্থাৎ তার চাকার যে এখানে 
ঠিক হয়ে গেছে ছোঁড়া তখনই বুঝে গেছে। 
অনূকূল্ের চোখ দেখে বুঝেছে। 

চাব?’ - গ্যারেজেব চাঁবটা বের করে 
দাও তো, অনুকূল ঘাড় ঘ্যারয়ে সুনশীতির 
দিকে তাকাল। 


যেন কথাটা স্মনশীত শুনতে পাষাঁন। 
খাঁচার কাছে ঝুকে বিড়াকড় করে কিছু 
বলছে। এঁদকে একবারও তাকাচ্ছে না। 
তা হলেও অনুকূল আবার বলল, 'সতাীশের 
কবে ফেব হবে কিছু ঠিক নেই, একেই 
আপাতত রাখা গেল। গ্যারেজের চাবিটা 
দাও! 


এবাহও মাঁহযা নীরব, নিরুত্তর। 
পাঁখর সঙ্গে কথা বলছে। দপঠ বেয়ে 
আঁচলটা মাটিতে লুটোচ্ছে। যেন নিরুপায় 
হয়ে অনুকূল ফেরিওয়ালা ছোঁড়ার দিকে 


দেখাছল খাঁচার সঙ্গে মূখ ঠোঁকিয়ে 
িন্নীমা পাখির সঙ্গে কথা বলছে যে। 
তা তলেও অনুকুলের কথায় সে ওদিকে 
এক পা এগিয়ে গেল! তৎক্ষণাৎ সুনীতি 
খাঁচা থেকে চোখ তুলল। সাংঘাতিক একটা 
কুধাসত কিছু চোখে পড়লে মানুষ যেমন 
কপাল তৃরু কুচকোয়, যন্ত্রণা" পাবার মত-, 
চেহারা করে 'সুনীতিবও ঠিক তুই হল। 
এবং চট করে চোখটা অন্যাদকে সাঁরয়ে 
নিল! এ অবস্থায় সুনশীত যেন এক 'মানট 
কহু ভবল। তারপব খাঁচাটাকে কোল থেকে 


নামিয়ে রেখে তাড়াতাঁড় ঘরে ঢুকে পড়ল। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


আসার ঠিক সেই মূহূর্তে তারাচাঁদ 
মাস্টারের ময়না চেশচয়ে ওঠে £ পাপ দুর 
হ্‌ ঈশ্বর মঞ্জালময় 1 

অনুকূল লক্ষ্য করল, প্যাঁঘটা যত 
চঙক্‌ব করছে আনন্দ তত যেন মজা পাচ্ছে, 
চুপ করে রোলংটার গা ঘে'বে দাঁড়য়ে থেকে 
ঠোঁট টিপে হাসছে। হঠাৎ ঝনাৎ করে একটা 
চাঁবর গোছা তার পায়ের কাছে এসে ছিটকে 
পৃড়জ। 

“নাও হে, চাঁব পাওয়া গেছে।' অনুকুল 
উৎসাহের গলায় বলল, “এবার গ্যারেছে 
ঢকে তোমার শোবার জায়গা করে 
নাও, একটা খাটিয়াও রয়েছে সেখানে, এই 


কাছে ছুড়ে দিল। আনন্দ এক সঙ্গে চাবি 
ও দেশলাই শন নর জা 
অন্ধ্র হাচ্ছিল। বাইরেটা 

ঝাপসা হয়ে গেছে! বাইরের মু 
রীতিমত কালো রং ধরেছে। হু 
পাখপাখালিব ডাক শোনা যাচ্ছল! 

যেন সব চুপ করে গেল। তি 
িশনর ডাক শোনা য্যাচ্ছল। আর বারান্দার 
নিচে সিশড়ব কাছে হাস্নৃহানার ছোট- 
খাটো জ্ঙ্গলটা ঘরে দুটো জোনাকপ পোকা 
নাচানাচি করাঁছল। 


না, রাঘে সুনীতি আর একটাও কথা 


গ্যারেজে যে মানুষটা বসে ছিল তাকেও 
অবশ্য ভাত দেওয়া হয়েছে। চাকরকে 'দিয়ে 
সুন্শীত সেই ব্যবস্থা করেছে। যা হোক, 
ছোড়াকে যে উপোস থাকতে হয়ানি। 

তবে অনুকূল জানত, খাওয়ার মতন 
শোয়াটাও 'গন্ন রাত্রের মতন আলাদা করে 
নেবে। 

পায়চাঁর শেষ করে এক সময় ঘবে 
ঢুকে সে দেখল পাশের ছোট খাটটায় মশারি 
থাটান হয়েছে । কেবল মশার খাটনো কেন, 
গিন্নী রাঁতিমত ভিতরে ঢুকে পড়েছে। 

অন্দকল মনে মনে হাসল। 

সেই যে ঝাঁক বেধে চামাঁচকেগুলি 
সম্ধ্যে হতে ঘরে ঢুকতে, কাঁদাকাটা করে রাগ 
করে বিরন্ত হরে সুনশীত কতদিন আলাদা 
বছানায় শয়েছে। 


আবার বাঁঝ সেই নাটক শুরু হল। 
চামাঁসকের ঝাঁককে অনুকূল হাতছানি দিয়ে 
ঘরে ডেকে আনত না! অমঙ্গল কুৎসিত 
অস্দন্দর ছাড়া সে থাকতে পারে না যে। তা 
না হলে আর একটা দুষ্টকে পাপকে সৈ 


উঠোঁছল না! কিন্তু এই ছোঁড়া বেন তা প্রাহ্যই 
করোনি। চোখে মুখে একটা দুষ্টাম খেলা 
করাছিল, যেন মনে মনে বলাছল, তুমি বাবা 
ঈশ্বরের দূত, আমও কম কসে, স্বয়ং 
শয়তানের চেলা-_ তুম যেমন ডালে ডালে 
চড়তে জান, আঁমও তেমাঁন পাতায় পাতায় 
ঘোরাফেরা কাঁর-_ ঈশ্বরের নাম করলেই যে 
আম হুট করে এখান থেকে সরে পড়ব তা 
ভেব না। 


রাতে শুয়ে শুয়ে আনুকূল চিন্তা 
করলা, কাঁদন' কেবল কালো কালো 
চামাঁচকে তার ঘর নোংরা করে রাখত, 
ভাল লাগত না, সোনার রান্না রাগ আঁভমান 
আর চাঁত্বশঘশ্টা 'বাঁড় ছাড়ার’ বায়না তাকে 
আঁতচ্ঠ করে তুলোছল, তাবপর সেই 
অন্ধকার দিন শেষ হল, তারাচাঁদ মাস্টারের 
উদয় হল, খাঁচার ময়না এলো, প্রিয়লাল 
টুন ঈশ্বরের নামে বাঁড় মুখর হয়ে 

1 


কিন্তু অনুকূল শান্তি পেয়েছিল ি। 
'প্রয়লাল রোজ ফুল নিয়ে আসছে। ঈশ্বর 
আলোচনা করতে সোনাকে নিয়ে যখন তখন 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে মাঠের এই গাছ সেই 
গাছের নিচে, ঝোপঝাড়ের আড়ালে গিয়ে 
বসছে। অফিস থাকলে তবু সময়টা একরকম 
কেটে গেছে অনুকূলের। ছুটির দিন? 
বারান্দায় একলা সোফায় বসে অসহায় চোখে 
বাইরের 'দকে আঁকয়ে থেকে বড় বড় 
{নিশ্বাস ফেলত ৷ ছটফট করত । 

কিন্তু কাল থেকে আর তা হবে না। 
ফুল নিয়ে ফুলের. মালা 
আসবে আসুক, ময়নার খাঁচা সঙ্গে নিয়ে 
সোনাকে দুরের কোনো 
গাছের নিচে দুজনে গিয়ে বসুক! ষত খুশি 
ঈশ্বরের কথা পুণের কথা বলাবাল করুক, 
পায়ের ওপর পা রেখে বারান্দার সোফায় 
?পঠ এলিয়ে দিয়ে আরাম করে অনুকূল 
বঁসগারেট টানবে। এখানে বাড়তে তার 
বাগানের সামনে আর' একজন থাকবে৷ 
শয়তানের দূত। গাঁড় সাফ কববে, ইঞ্জিনে 


ও শয়তানের চেলাব মধ্যে 
কেমন চলছে। মজা! ভার মজা! 


পাঁচ বছরের বাপ মা মবা অনাথ শিশুর 
মতন মুখের মধ্যে আঙুল ঢাঁকয়ে ফ্যাল- 
ফ্যাল কবে আর তাকে মাঠ ও গাছের 
মাতানড়া দেখতে হবে না। বারে শুয়ে শুয়ে 
এসব চন্তা করেছিল সে, আর ঝাপসা 
অন্ধকারে পাশের আর একটা বিছানার 
মশারর দিকে মাঝে মাঝে মুখ ঘুঁবয়ে 
থেকে গিন্নীর নাক ডাকার ফুসফাস শব্দ 
শুনে রোমান্টিতও হচ্ছিল। 

শয়তান ও ঈশববের দূতেব মধ্যে দাঁড় 
টানাটানা। পাপপ্ণ্যের টাগ্‌-অব-ওঅর ] 


যেন এতকাল এই জন্যই অনুকূল অপেক্ষা 
করাছল। 


চুপচাপ শুয়ে থেকে, যেন ঘুম ভাঙ্গোন 
এমন একটা ভান করে 'িটাপট করে 
অনুকূল ল্বাকয়ে সোনাকে দেখাছল। 

, এত সকালে তো তার মাহষা 
বিছানা ছেড়ে ওঠে না। নিশ্চয় এখন ঘর 
_ থেকে বেরিয়ে গয়ে শয়ভানটার ওপর এক- 
৪ 

ভেবে, শুয়ে থেকে অন্দকল 
পর পর দুটো সিগারেট টেনে শেষ করেছে। 

না, ঠুকঠাক শব্দটা চলাছলই!। কান 
খাড়া কবে শুনছিল অনুকূল । 

স্বাভাবক। মনে মনে বলল সে, 
শাঁড়িটাকে নানাভাবে জখম করে রেখে গেছে 


মেজাজ ঠাণ্ডা করেছে। থোকা থোকা ফুল, 
খোঁপাষ জড়াবার জন্য চমৎকার সব ফুলের 
মালা উপহার পেয়ে আর আবিরাম ঈশ্ববের 
নাম শুনে কাব না মন ভাল হয়! 

কাল সম্ধ্যে থেকে বাড়তে একটা 
শয়তান ঢুকেছে দেখে আবার শিল্নীর 
৪০7৮৬ 

অনুকূল আর একটু সময় কান পেতে 

রাজি শব্দটা খেমেছে। বালাতর 
শবদ শোনা গেল। নিশ্চয় এখন গাড়ি খোয়া- 
মোছা করছে 1 

সোনা তবে কাঁ করছে? 


দারুণ একটা কৌতূহল নিয়ে অনুকূল 
বিছানা থেকে নামল। স্লিপারে পা গাঁলরে 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! 


~ 


শারদাঁয় অমৃত, ১৩৭৯ 


কাছে দাঁড়য়ে পিঠটা দেখা যচ্ছে। সকালের 
চকচকে রোদে পিঙ্ক কলাবের রাউজ্রটা 
জদলছে। খোঁপাটা আর তেমন আগ্োছাল 
নেই। এর মধ্যেই টেনেটুনে বাঁধা হয়েছে। 


উল্টো দিকে পেয়ারা গাছটার নশচে সারা 


মুখটা ঘোরান। 

যেন সে বুঝতে পারছে পিছনে একটা 
অপাঁবর ছবি। দেখলেই মন খারাপ হবে! 
সকালে ধুম থেকে উঠে জেনে-শুনে ওদিকে 
চোখ রেখে সে মন খারাপ করতে চায় না। 


বরং মনোযোগ দিয়ে সূযমুখর ডাগর 
নধর পাতার ওপর একটা শশুয়ো পোকা 
কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
দেখছে। 

এ-ও যে ঈশ্বরের সাঁষ্ট, বরং এদিকে 
তাকান ভাল। তবু শয়তানের দিকে চোখ 
ফেরান নয়। 

তাই ভুল করেও সংন'ীত পেয়ারাতলার 

দিকে মুখ ফেরাচ্ছে না। 
ছোঁড়া নিশ্চয় বুঝতে পারছে। তার 
নোংরা পোশাক, হাতে পায়ে মুখে গাড়ির 
তেল-কালি, লম্বা লম্বা চুল মাথায়, বড় বড় 
নখ, লাল চোখ, শেয়ালের মতন 'খটাখটে 
শরার। হন তার দিকে 
তাকাবে না। 
সত্য, এমন মধুর সকালে অশৃচি 


অসুন্দরের দিকে তাকাতে কার ভাল লাগে! . 


তাই ক মাথা গশুক্রে ছোঁড়া নিজের 
মনে কাজ কবছে আর টিপে টিপে হাসছে। 

তাই হবে! অন্মকুল চিন্তা করল। 

কেননা ছোড়া বুঝে গেছে গিন্নী 


চোখের পাতা পর্যন্ত না ফেলে পাতার - 


গায়ে ধূরে বেড়ান শুয়ো পোকাটা দেখতে 


ভাবছে কতক্ষণে তারাচাঁদ মাস্টারের হেল 


ফলটুল নিয়ে এখানে এসে পেশছোবে। 
প্রয়লালকে কাল সে দেখেছে বৈক। মাঠের 
গাছতলায় গৈলশকে নিয়ে বসে বকর বকর 


১৪১ 


বলে দেবে? ময়নাটাকে সঙ্গে রাখো, তা না 
হলে পেয়ারাতলার এ শয়তান তোমাকে কাবু 
করে ফেলবে সোনা, দেখছ না, দূন্ট কেমন 
[টিপে টিপে হাসছে আর ফাঁক পেলেই গর্তে 
ঢোকা লাল চোখ দুটো ঘাঁরয়ে তোমাকে 
দেখছে। আর দাঁতে দাত ঘষছে” যেন 
ভেতরে সাংঘাতিক একটা মতলব ছোঁড়ার। 
যেন কালই সে মনে মনে ঠিক করেছে, 
ঈশ্বরে দৃূতকে হটিয়ে দিয়ে তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে সে মাঠেব গাছতলায় গিয়ে 


বেশী স্ন্দর। নিরাপদ তো বটেই। 


যেন ওর দিকে চোখ টানবার জন্য 
ছোঁড়া বড় করে কাশছে, গলা খাঁকার দিচ্ছে। 
সুনীতি স্থির কঠিন। 
ঈশ্বর ও শয়তানের ফুদ্ধটা সবে জমতে 
শুরু করেছে, আরো জমবে । অনুকূল যা 
চাইছিল। একটা বাঁকা হাঁস হাসে সে। 
মুখ হাত ধুতে বাথরুমের দিকে চলে 
গেল। 
] 

উহু, সনক দেখল না! তার সেনা 
তক্ষ্ান আবার পেয়ারাতলার দিকে ঘুরে 
দাঁড়য়েছে। : 

নতুন ড্রাইভার, আনন্দ! অর্থাৎ আসলে 
যার নাম বাদাম, সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে 
শি্লণ ঠাকরুনের দিকে তাকিয়েছে। 
উহু, নতি দেখল না, -তার 
মাহধীর ভূর; দুটো খড়গের মতন ধারা 
হয়ে কপালের মাঝখানে গিয়ে ঠেকেছে। 
'আযাঁ, তুই এখান পর্যক্ত ধাওয়া করে- 
ছিস। সুনীতি ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
ফেলল। 


ET 


উপাম কি” বাদাম মাথা বঝাঁকাল। 
তুম এমন কবে আমার ঠকাবে আমি কি 
জানতাম সোনা” 

বেশ করোছি, তুই ঠক কবে আশা 
কবেছোল যে তোর ভাঙ্গা ঘবে গয়ে আঁ 
সংসার পাতন।" 

তাই তো খুজতে খুজতে এখানে হট 
এলাম |, 

‘কিছু লাভ নেই, আবার বলাছ এখন 
থেকে তুই সবে য্য॥ 


শারদীয় অঙ্গত, ১৩৭৯ 





“সরে যাবাব জন্য কি আর এত কাণ্ড- 


ক্লারখানা কবে এথানে এসোঁহ ' নোংরা দত. 


হাড়রে বাদাম গলা খুলে হাসল । 'ফোঁব- 
ওযালা সাজতে হযেছে, তারপব মেকানিক 


হযে ড্রাইভার হয়ে তোমাদেব এখনে চাকার 


নযেছি।, 


শক লাভ নেই, খামকা এখানে থেকে 
কষ্ট পাব 1, 
না, কস্ট পাথ কেন, মাইনে পাব । ভাঙ্গ 


খাওয়া-পরা পাব, কাল তো তোমার 
সামনেই বাবু বল্ছুলেম 

‘তোর লঙ্জা করে না চাকরের মতন 
এখানে থাকতে?” 

ন্ট“হু, বাদাম বেহায়ার মতন ঘাড় 
নাড়ল। 'লচ্জা কিসের, ববং এখানে থাকলে 
রোজ তোমার সংদ্দর মুখটা দেখতে পাব ॥ 
দেখে দেখে তোর বুক 


'আম ও'কে সব বলে দেব 

শক বলবে? এবার বাদামের ভূর? 
কুচকে উঠল। 

সুনীতি হঠাৎ চুপ কবে বইল 1 

শক বলবে তোমার সোয়ামসকে 2 বিষের 
591 
এই», 

চুপ কব শয়তান! দাঁত মুখ খিশচয়ে 
সুনীতি ভেংচ কাটাব মতন চেহারা কবল। 
‘তোর মতন একটা হতভাগা বাউণ্ডুলে 
লক্ষ/ছাড়াব সঙ্গে পশীবত করতে আমার 
বয়ে গেছল।' 

"কবোছলে, হি-হি, এখন অস্বীকার 
করলে তো চলবে না।' এবাব বাদাম শব্দ 
করে হেসে চোখ দুটো . বড় কবল। 'এই 
হতভাগা লক্ষণীছাড়ার সঙ্গে পতীবত করে 
যাকে বলে একদিন ডুবতে চের়োছলে, 
নৈহাটি বেলঘাঁরয়া বাবাসতেব গাছপ'লা 
আকাশ মাঠি থেকে শুর কবে পোকা” 
মাকড়াট পর্যন্ত তার সাক্ষী রষেছে_' 


শমধ্যুক, সিখ্যেবাদী", সংনণীত গজ-গজ 
করে উঠল। 'যাঁদ এখান থেকে চলে. না বাস 
ভষণ খাবাপ হবে তোব বলে রাখাঁছ।' 


‘হোক না খারাপ, খাবাপের জন্য আমার 
খুব একটা ভয় কিনা বাদাম বড করে 
শ্বাস ফেলল। ‘সব খুইবেছি, সব গেছে, 
চাকাঁব নেই, শরণর খাবাপ হয়েছে. বাজনাটা 
বেচে , ডেবাটা ভেঙ্গে গেছে, কিছুই 
নেই আমাব, এখন তাই ভাবলাম আবো কত 
খারাপ কপালে লেখা আছে একবার পরখ 
করে দেখা যাক, সাধ করে স্বর্গ তৈরী 
করতে চেয়েছিঙলাম, হল না যখন তখন মনে 
মনে ঠিক কবল মা 

যেন চাঁটব শব্দ হল, সুনশীতব মতন 
বাদামও চমকে উঠে কথা বদ্ধ করল। ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখল বাবু আসছে। শরীবটা 
ঘুরিয়ে নিষে সূনশীত আবাব মনোযোগ 
দিয়েছে সূ্যমুখখর ঝোপের গাষে শুষো 
পোকাটাব দিকে। বাদাম এক মনে ' গাড় 
সাফ কবছে। 
৷ ব্যাপাব কি! অনুকূল ঠিক বুঝতে 
পারল না! সোনার ক বাগানে বেড়ান শেষ 
হয় না! 

ওাঁদূকে ঘবের ভিতর ময়নাটা কিচাঁকচ 
করে করছে। তাব দানা-পাঁশি 
খাবার সময় হল। সুনীতি ভুলে গেছে? 
অথচ রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খাবার 


2 


বস 


আশে ময়নাব ব্রেকফাস্টের পাট শেষ করে 
দেওয়া চাই গ্রিল্বীর। বারান্দাধ খাঁচাটা, 


-সামনে নিয়ে সারসেব মতন গলাটা বাঁড়য়ে 


দিয়ে তারাচাঁদ মাস্টাবের দেওবা পাঁখর 
মূখে সোনা দারুণ নিষ্ঠার সঙ্গে ঈশ্বরের 
নাম শোনে, আস্তে আস্তে সর্ব ওঠে, 
বারান্দার সামনে সূষণ্দুখীর বাগান ঝলমল 
কবতে থাকে। এভাবে আর একটা নতুন দন 
আরম্ভ হয়। 

‘কিন্তু আজ যেন অন্য রকম হয়ে গেল। 
যেন কোথা একটা তাল কেটে যাচ্ছে। 
গার মুখটা এমন শুকনো কেন। 


বেশ একট: বেলা করে প্রিয়লাল এল। 

শক আল এত দেরী?’ 

“বাবার শরণটা ভাল মা? 

'খ্যা” কি হয়েছে মাস্টার মায়ের? 

মনে হয় একট: ঠান্ডাটাপ্ডা লেগেছে। 
কাটা বেড়েছে। বুকে ব্যথা? 


'যাবার সময় কিছ টাকা নিষে যাবে 
সোনা কাছে দাঁড়াল। তাকে শুনিষে 
অনুকূল কথাটা বলল। অনুকপের আর 
দাঁড়াবার সময় ছিল না৷ স্নানের বেলা হয়ে 
গেছে, অফিসে মেতে হবে। 

"আনন্দ? অনক্ল ডাকল। 

'বাবু-” আনন্দ 'স্পড়র কাছে এসে 
দাড়াশ। 

গাড়ি বের করে বেড হও, আঁফলে 


গ্যারেজের দিকে চলে গেল। দাড় কাথান্‌ 
হযে গেছে অনুক্লের। সোভিং-এর সাজ- 


সরঞ্জাম গুটিয়ে রেখে বাথরুমের দিকে 
চন্সল। 

[ররর হাতের UE BY দিকে চোখ 
রেখে সুনীতি ভুরু টান করল। 

"আজ যে দেখাঁছ অনেক ফুল!” 
না, পদ্মফুল 


‘তাই তো দেখাছ!’ আছাদে সৃনপীতর 
চোখের তারা দুটো ঝলসে উঠল। 'শরৎকাল, 
এখন পল্ম ফোটার সময়? হাত বাঁড়য়ে সে 
ফুলগুলি নিল। 

এ পল্মর জন্যই তো দেবী হয়ে গেল, 
বাডি থেকে একট; দূবে দরঘটা। কাল রাত 
থাকতে ওখানে চলে যাব 


‘তাই বলো” সুনপীভ ঠেটি টিপে 
হাসল। আমি ভাবলাম কি জানি একটু 
থেমে থেকে স্নশাঁত ফিসাফাসয়ে উঠল। 
ণকতু ও'র কাছে যে বললে মাস্টারমশায়ের 
অসুখ?’ 

আহ্‌ তুমিও যেযন। পরশু দিন বাঁড়ি- 
ভাড়ার জন্য এতগুলো টাকা চেয়ে নিযোছ। 
আজ বাবার অসুখেব,.কথা বললাম। তা না 
হজে 

‘বেশ করেছ, হ+, 
যাধার সময় যেও! 

শ্কচ্তু উন না বললে তো আর ডাম 
দিতে পারছ না।' প্রস্বলাল চোখ টিপল। 
'কাজেই ও'র সাঘনে বাবার অসুখের 
কথটা বলে বাখলাম। 


ঘবে টাকা আছে। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


‘এও আব ক, বেটাছেলে আগ রাত-দিন 
হাত খরচের টাকা লাগে, বুঝতেই পারছ» 
প্রিয়লাল ভুরু নাচাল। 

“ঠিক আছে’, সুনীতি অল্প শন্দ করে 


হাসল। রের অসুখের কথা বলে 
ভালই করেছ--দু-পাঁচ-দশ অবশ্য আমিই 
দিতে পাবতাম 


‘না, আজ ছু বেশ দবকাৰ হবে। 
আম তো আঁববেচক নই বে, হুট কবে 
চেয়ে তোমাকে বিপদে ফেলব, তুমি তো 


তোমাব সাধামতন দিচ্ছই, ভোমার বোজ-; 


গারের টাকা হলে কি আব ভাবনা ছিল-, 


“ঠক আছে, ঠিক আছে, এত কথা 
বলতে হবে না!’ সুতি ফুলের মালাটা 


তুলে নিয়ে শোঁপায় জড়াল। বাক ফৃলগুালি - 


সোফার সাপনে ছোট টেবিলটার ওপন 
রাখল । 

‘চা খালে? 

লা! প্রিয়লাল হঠাৎ জ্বানালার চোখ 

রাখতে গিয়ে চমকে উঠল । 

শক হল। a fl 

“দ্যাখো, কেমন কটমট করে' শয়তানট। 
একে তাকিয়ে আছে! 

বাদাম। পেয়ারা গাছটাব ওপাশে একটা 
করগচা ঝোপেব আড়ালে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে 
এদিকে তাঁকয়ে আছে। , 





১৪৩ 
‘নতুন ড্রাইভাব॥ সুনণীত "বড় বিড় 
করে বলল, 'সতশশ তো এখনো ফিরছে 


না, বৌয়ের অসুখ, ও'র আঁফমে যাবার 
অসৃবিধে হচ্ছে তাই ওটাকে রাখা হল ! 

হুর, তা বুঝলাম, কাল -ওই -ছোঁড়াই 
ফোরওষালা হয়ে তোমাদের বারান্দায় 
বসেছিল না? 

সুনীতি খাড় কাত কবল! 

'আগে মোটব গাঁডব কারখানার চাকার 
করত। মেকানিক। গাঁড়ও চালাতে পারে? 


‘সবই বুঝলাম ।' 'প্রয়লাঙ্গ আবার মাখা 
ঝাঁকাল। “কন্তু বেটার চা্টানি-টাউীন বিশেষ 
স্যাবধের মনে হয না? 

'সতখশ বাঁড় পোকে ফিরলেই ওকে 
ছাডয়ে দেওয়া হবে!’ 


শত শিপশির পার আপদ এখান থেকে 

খধদের কব। পাখিটা দেখা নাট 
' ‘আছে, ভেতরেব “বারান্দায় শিল্পে 

বেখোছ। 

"আজ আমবা সেই বংশের মাঁকোটার 
কাছে চঙ্লে যাব । 

সুনধাত মাথা নাড়ল। 

প্রকার ক আজ সাবাদন ও 
থ।কবে। 
পাবন! 

'এক সেকেণ্ড কিছু চিন্তা ফণ্রল 
্রিযলাল। তাবপর আঙুল দরে গ্যারেলোর 
দিকটা দেখাল। 


'আ্বফ 'স 
আমরা ঘরে বসে . গঙ্প করতে 
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চট করে সুনশতি জানালার দিকে ঘাড় 
ফেরাল। পেরারা ঝোপের ওপাশে দুটো 
চোখ, ডালিম ফুলের মতন দুটো লাল 
চোখ একভাবে এই 'জানালাটার দিকে. ধরে 


রেখেছে ছোঁড়া। সংনীতির বুকের ভিতর : করে 


চিব করে উঠল। যেন ঝড় ভুমিকম্প প্রলয় 
ওই চোখের মধ্যে লুকিয়ে আছে। একট: 
সুযোগ পেলেই বোরয়ে আসবে। 


প্রিয়লাল বলল, ‘ভদ্রলোকের রুচি বলে 


কিছ, নেই। এত বড় একটা, চাকার করেন। | 


এত সুন্দর যাঁর বাঁড়, গাড়ি,_এনন পয়সা, 
সুন্দর সম, তাঁন কনা জানোয়ারের 
মত একটা লোককে বাড়িতে ঠাঁই দিলেন, 
তা-ও আবার গাড় চালাবে? 


না, কি বিগঘ: অমাত কপালে লেক আছে। | 


বাঁকাল। “তোমার কোন (বিপদ দার কোন: ' 


অমধ্গলই তোমার কাছে ঘে'ববে না, অন্তত 


আমি বতক্ষপ আছি, আম-আর তোমার ওই কে না 


, ময়না" 


দয়ে' যা উপকার করেছেন .আমার--আগ 


খুব ভাল ফল পেয়োছি। চামাচকের উপদ্রবের ./" 


কথা তোমাকে, বলোছ, এখনো মনে পড়লে 
আমার গায়ে কাঁটা দেয়, -চোখেব . সামনে 
কেবল কালো কালো পাখা দোঁখ 

যতক্ষণ আমি আছি, যতক্ষণ তোমার 
মন্গনা আছে তুমি নিশ্চিল্ত।, 





জে কোনও একটি, মেশিনের সাহায্যে 
ঘরে বসেই অর্থ উপার্জন করন 


সত্য, মাস্টারমপার- পাখিটা  উপহ'র 


"দু দিন বাঁদরটা গাঁড় চালাক, তখনই 
* ' বকেবেন কেবল গাড়ি না-গাঁড় নষ্ট 


ওই দ্যাখোণ” : “ক 
ধপ্রয়লাল চাপা গলায় 'ফসাঁফাঁসয়ে উঠল। ' 


কুট দিলে মর্থ aA করে| 


বেকার সমস্যার সমাধান করন 


নন্দপর নিভ'রযোগ্য বল প্রেস, ফ্লাই প্রেস, পাওয়ার প্রেস, 
হাইদ্রলিক প্রেস, ফিকশন প্রেস, টাইল প্রেস, ফুট প্রেস, 
রবার মোল্ডিং প্রেস, ডাই 'প্রাপ্টং প্রেস ইত্যাদি 


শারদশযাপ্কামব্য,. ৩৭১ 
শঁনশ্চর শৃরারটা আম্মাকে দেখতে পেয়েছে, 
ঝোপের ওঁদকে আর দাঁড়রে নেই,.চট করে' 
সরে গেছে! , 

আড়চোখে আর একবার জানালাটা 
দেখল সৃনশীতি। আস্তে মাথা .ঝাঁকাল। তার 
পর প্রিয়লালের চোখের দিকে তাকিয়ে খুক 


করে হাসল £ ‘যেমন করে তুমি বলছ, বেন 
সুমি ফিনাইল, তোমাকে দেখেই মাছির 


, নভম ও তরে ‘সরে পড়েছে। 


ছু হয়ে বাল অন হাসল। 
‘ঠাট্টা করছ? '_.. 


না, ছিঃ? বুদ্ধি করে সনত! সণ 
লঞ্চো বলল, ‘ওটা একটা কাট: মূর্খ, 


০৯ বুঝে গেছে, তোমার স্গে 


আমার বেশ একট; মাখামাখি আছে, তোমাব 
*তন তারও ছোকরা বয়েস, তোমাকে এখানে 


' দেখে তাব মনে ঈর্ষা জাগা স্ব্ভাবক, 


"পাবে,না। ঠিক একদিন পালাবে " 


‘যত শিগাঁগর পালায় তত মঙ্গল? 


বিড় বিড় 


“ধাকনা কাঁদন?.সুন্দর করে সুনীতি 
চোখ 'টপল। 'ষেমন রুচি আমার কর্তার, ' ' 





be 5 কই ১২৫, বোঁলিয়াস রোড, হাওড়া-১. টার 
[তাক ভীতির. ১ 


নান একটা দুষ্ট হাঁস 
খেলা করে উঠল 

‘তা বলেছ মন্দ না, হু, তাই তো. 
লোকে ঠেকে শেখে;-না ঠেকে ঠক আর 
কেউ 

পাপ দূর হ- ঈশ্বর মলালময়। পাখিটা 

বারান্দায় চেশচয়ে উঠল। 

গোল গোল চোখ করে সুনশীত 'প্রয়কে 
দেখতে লাগল। 

০7 তোমার’, চুর করে 

ছেলে সুনগাতর 

ই লি 
ভয়ে আবার জানালাটা দেখল। কেউ 
নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে একটা হালকা ন্যাস 
ফেলল সে। “পাপ কোনোঁদনই . তোমার 
কাছে ঘ্বে'ধবে না, কেননা তুমি পাপ্‌ থেকে 
অমঞ্গল থেকে নিজেকে গুটিয়ে আনতে 
ধশখেছ, এটাও ঈশ্বরের ইচ্ছা, সবাই ভা 


.পারে না,. তার মানে সকলের মধ্যে ঈশ্বর 
" এই ক্ষমতা দেন না-ভয় হচ্ছে ভদ্রলোকের 


মাথায় যে কোন্‌ দর্বূ দিয়েছে, 
ওই আপদটাকে কিনা চালাবার 
নয 


অমঙ্গল কাছে আয়, শয়তানের জয় হোক। 


আঁফসে যাবার সময় বিশেষ কথাবার্তা 
হল না। অনুকূল কেবল দেখাঁছল বেশ 
ভাল করতে পারে হোঁড়া। চমৎকার 


ভাগে অনুকূল আঁফসের  দরজাব নেমে 
প্ড়ল। হাতের দাঁড় দেখে সে খ্যাশ.হল। 


সঙ্গে বেশ গহপট্রপ করাছল। 
দুপুরে ভাত খেয়োঁছাঁল ? 
‘চু! 
কৈ ভাত দিয়োছল রে?’ 
‘চাকৰ ।' 


পা 


পি 


~~ 


হেত অক্চিস} লক বিন্চিং, 
ৰ বালা এস্টেট বধে ১ 
ন! ছেন রোড, খাইফুজা, বন্দে-১৭ 
পাইকারী দোকান; দুল ছেঠা মার্কেট, নে ২ 
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. *কাথায় ছিল? বাবানদার বসে ফাটাল? 

‘না, শোবাব ঘবে 

শক করাছল? ধুগোচ্ছিল বাক? " 

আনন্দ মাথা নাড়ল। 

শগলশীমা এ ছোকবা বাবুর সঙ্গে গল্প 
কন্াছলেন। 

তারপর?” একটা ঢোক” গিলে অনল 
ছোড়াব মাথার পছনটা দেখল। ' শয়তানের 
ঝছুটর মতন এক মুঠো রুক্ষ শুকনো চুল 
ওপরের 'দকে ঠেলে উঠেছে। খন ডুই 
গাঁড় নিযে বোরয়ে এলি গিলগযা তখন 
কোথায় ছিল? তখনও শোবাব ঘরে? 


। 'আজ্মে না? ফিক কবে আনন্দ হাসল , 


'্বখন দুজনে ঈদ্বরের নাম” ফরচত করতে 
মাঠে নেমে গেছে। 

ময়নাটা সপো ছিল তো? 

না! 

“মাঠের সেই ছাতিম গাছটার দিকে 
গেল বুঝি? 


হর আমি দুপুরে. 
ওখানটা ঘুরে দেখে এসেছি। , 

শক দেখাল?’ 

বেশ ঝোপটোপ আছে। কাছেই একট! 
জলা আছে। চমৎকার ছারা ঠাণ্ডা! ফাড়ং- 


খেয়ে-দেয়ে 


টারং উড়ছে খুব । মখমলের " "মতন নরম 


যাস, 
অনুকূল হঠাৎ চুপ ধরে থেকে একটা 


চোরা ঢোক গিলল | বাদাম আবার 'স্টয়িং _ 


চেপে ধরেছে। প্রীফক প্যালশ হাত 
নাময়েছে। গাঁড় আবাৰ ছুটল। প্টিয়ারং 
ধরে রেখে ছোঁড়া সামনেব 
ঝুকে বসেছে। নিব 
Waa Siete vA Rl 
দেখে অনুকূল সিগারেট ধারর়ে নিল 
* তুখোড় হাতে বেশ বড় বট যাত 
ঘুরে এক গঢ়া গাড় পিছনে নিযে 
খের বেগে গাড় নিয়ে হাই 


দিকে ভাল কবে, 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


সাম'নব দিকে গলা বাঁড়য়ে দিল। চোখে 
মুলে উত্কন্ঠা। ' 

ধ্বাদদাম কোনোদিন আ্যাকাঁসডেন্ট করে 
না, রা 
- বাদামটা কে? অনুকূল হাস্ল। 
* আমার আর একটা নাম? 

তোব দেখাছ অনেক নাগ?’ , 

শব্দ না করে ছোঁড়া ঘাড়টা নড়ল। 

-এ আর 'কি। কেন্ট ঠাকুরের একশ নাম 
{ছল আমাদের কি দুটো নান থাকতে 
নেই -' 

"সামি তো জানি শ্যতানের একটাই 
নামা অনুকূল নিজের মনে. বলল, 
শয়তনকে শয়তান বললেই ভাল শোনায়। 
আহ :কানো নামে মানায় না! ভাবতে গয়ে 
নে মন মনে হাসল। 

দ্রাফিক জ্যাম। গাড়ি আবার দঁড়াল। 

-'ব্রেমন হাগুযষাব আগে ছু্টাছলি। তুই 
স্টিয়ারে বসলে গিল্লীগা ভয় পানেন, 
চেশ্চানোচি করে হয়তো গাঁড় থেকে নেদে 
প্ড়বেন।' 

শল্লশমা এমানও আগাব গাড়িতে 
চাপবেয না। মানে আম যখন এই গাঁড় 
চালান ’ 

, লেন! অন কল আর হাসল না। 

সামার পোশাক-আশাক নোংবা, দেশতে 
বঁদবেঃ মতন। তখন আমাকে দেখে দুবার 
থুথু ট্ফললেন।” 

“ওই বাবু ছোঁড়াটাও থুথু ফেলাহল 
নাক? -ঈশ্ববের গঞ্প করতে করতে যখন 
দুজনে মাঠে নেমে গেল? 


‘মা ওর থুথু ফেলা গ্রাহ্য করে কে? 
বাদাগ চোখ লাল করে অলৃকূলেব দিকে 
ঘাড় যেরায়। ‘ও তো এ বভশব পবগাছা। 
থূণ্‌ৃ ক্ষেললে আমি চুপ কবে থাকব কেন। 
লবাবের বেটার টেংর খুলে ফেলব না? 

লালসা সানাস! অনুকূল তাই 
চাইছে। কিন্তু ভারাচাঁদমাস্টারেব ছেলে 
একট ভ্যান্ত ঘুঘু! পারতপক্ষে এমন কজ 
করবে না! চাকর ড্রাইভারকে 
নরাসাঁব_ছটিয়ে:তাদ্বের সপে: শত্রুতা কলার 
১*মতন বনে নয়। তাব বে অনেক লাগ" 


ন বাড়িতে!" 'এডাবে নিদ্রেকে ধবা দিয়ে 


লাভ *ক-। বরং তাদের মন রা চলবে 





~~ ০০০০ 


পক 


a! 





a নি চু 


ম্নায়ের দা £সৈছ_ 


গজায় নতনলাড়ী কেনাকাটা-শর করন 
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উীনশ বছবেব ছেলে ঈশ্বর ছাড়া বা 
বলে না। দেবীব পুজাব ফুল নিয়ে আসছে 

রোক্র সকালে ৷ দেবীকে সাজাচ্ছে। দেবকে 
হে জে ত 
বসতে আদব সোহাগ এবং বোজ এক মুঠো 
টাকব দবকাব। ভেজা বেড়ালটি হরে চলতে 
হবে এখানে, এটা সে বেশ বুঝে গেছে। 

বাঁড়টা ফাঁকা । ঘব বাবান্দায় অন্ধকার 
মুখ থুবড়ে আছে। গিল্লশ বাঁড় নেই। 
চারটা ব্াঁঝ বাঞ্জারে গেছে। 
আশ্বনের চকচকে আকাশে চাঁদ 
উঠতে আরম্ভ করেছে চ্বাঝা। 
যায়। ওদিকে গাছপালার পিছনটা লাল বং 
ধরেছে। বিশঝ ডাকছে। 

গাঁড় গ্যারেজে ঢোকা ৷! 

শরের আলোটা জেলে দেব? 

‘উ’হু, তুই আলো জদালবি কেন, বানি 
রাড এরা দাও হতো 
ঝোপের পাশে। অন্কূজ চিন্তা করল 
ভারপন্ন বাদামের দিকে ঘুরে দাঁড়াস। ড় 
তুলে রেখে তুই বিশ্রাম কব, আমার অগ্ধকার 
ভাল লাগে, আগি এখানে বারান্দায় বসব। 

ঘাড় কাত করে বাদাম গাঁড় গ্যারেজে 
তুলতে ব্যস্ত হরে পড়ল । 


বিরাকরে বাতাসে খাঁনকটা পোডা 
গে্ুলের গন্ধ নাকে এসে লাগল। একট; 
পরেই গন্ধটা মালিয়ে গিয়ে 'শাশরভেজা 
ঘাসের গণ্ধ অনুকূল টের পেল। বেন 
ঘাসের সণ্গে ঘাস 'ফাঁড়া-এর গানের গন্ধ! 
ভূতের মতন কালো শরীরটা নিয়ে বাদাম 
মাঠের দিকে যাচ্ছে। অনুকূল দেখল! দেখে 
মুচাক হাসল। বারান্দার সোফায় পিঠ 
এলয়ে দিয়ে সে সিগারেট ধরাম। 


‘চলে গেছে 2, 

কার কথা বলাছস?, কটমট চোখে 
সুনীতি বাদামের মুখটা দেখঙ্প। আবছা 
অন্ধকাবে এখন আব চোখের 'বশ্লী লালটা 
বোঝা যায় না। তবে বাঁদরের মতন মাতা 
ঠিক বেঝা যাচ্ছে। 


'ী যে ছোকরা বাধুটি? বাদাম ফিক 
কবে হাদল। “খুব ঈশ্বর ঈশ্বর করে?’ 

হাসছিন যে বড়! সুনশীতর পা থেকে 
মাথা পর্ক্ত জলে উঠল । ঈশ্বর করবে না 
তো কি তোর মতো বদ চোখ নিয়ে কেবল 
মেয়েছেলের দিকে তাঁকয়ে থাকবে!” 


‘আশি তো আল কারো দিকে তাকাই 
না সোনা, শুধু তোগার 'দিকে-_তুমিই 
একঘাঘ মেয়ে 

'না, বলোঁছ তোকে, এখানে স্াবধে 
হবে না, এখান থেকে কেটে পড়। সুনশীত 
অন্যাদকে তাকাল। 

মাথার ওপব একটা ঝাউ গাছ। অম্ধকার 
গাঢ় হয়ে গেছে। দূরে জোনাকী জহলাহল। 
বাতাসে নাউ পাতার সোঁ সোঁ শব্দ হয়। 

এক হসকেন্ড চুপ থেকে বাদাম বড় 
করে নিশ্ব্ ছাড়ল। 

'অমেক আশা করে এসোঁছজাম 1 

"আশা করলেই কি আর কেউ আকাশের 
চাঁদ ধরতে পারে? 


জি ও 


রকম একটা ভান করে ঢোক 


হা, তাই, তো” 
ঝাঁকায়। 'ও“র পায়ের নখের ব্যাগ্য তুই নস। 
‘তোর চাল নেই চুলো 


তুলল। 'বলাছস.কি? সের জোর, কোন 
ধদক দিয়ে জোরটা ছিল তোব শুনি?’ 

'হৃদয়।' নিজের কানেই কেমন যেন 
বেখাগ্পা শোনাল, বোকার মতন কথা বলছে 
না কি সে? তা হলেও বাদাম না বলে 
পারল না! “সব একাঁদকে, হ্যদয় আর 
একাঁদকে, হৃদয়ের জোর অনেক বৌশ--+ 

এই কথার উত্তরে পাঁচটা মেয়ে যা বলত 
সোনাও তাই বলল, বলার আগে অবশ্য 
একচোট হেসে নিল। 


"পেটে ভাত নেই গায়ে কাপড় নেই 
ভাঙা ঘর হৃদয় ধুয়ে কি আম জঙ্গ 


কথাটা বলল না, চুপ করে রইল। “বয়ে 
হয়েছে, কিল্তু আবার যে তুমি উড়তে চাইছ 
না তাই বা কে বলবে, সেরকম লক্ষণই তো 
দেখা যাচ্ছে।' ভাবল সে। 

পু, প্রিষর খোঁজ কর্বাছাল কেন, 


অনেকক্ষণ বাঁড় চলে গেছে! 
তোমার জন্য উপখুল 
করছেন। সেই কখন আঁফস থেকে ফিরে 


একলা বারান্দায় বসে আছেন 
কেন, পুলিন বাজাব থেকে ফেরেনি » 
কাঁফটাফ শকছ; করে দেরান? 

না? 

"তা তুই আছিস কেন, আমাদের 
কি গাড়ি চালাত, অনেক কাজ করত সতশ। 
কাঁটা তুই করে দিতে পারতিস। তেমন 
একটা কাঠন কাজ না? 

"আমি কফ করা জানি নাঃ 
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‘মতন মেয়েছেলের পেছনে ঘোরা ছাড়া কাই 


বা শিখোঁছস জাবনে | 
বাদাম শব্দ করল না। হেলেদলে 
গিন্নী ঘরের দিকে চলল। বেন মেজদা 
খারাপ হয়ে গেছে। আর একটু সময় মানের 
হাওয়া খেলে ভাল লাগত! বাদাম একদুণ্টে 
তাকিয়ে দেখাছল সোনার ভোমরাকে। খকণতু 
মাস্টাবের ছেলে যে বাড়ি চলে গেছে। চলে 
গেছে কি? বাদামের সন্দেহ হল। কে জনে, 
আমায় দেখে হয়তো কোনো ঝোপ্কাড়ের 


১ ভেতর লুকিয়ে আছে। এই তো সবে চাঁদ-' 


উঠছে। এমন মিঠে ফুবফুরে বাতাঙ্গ। 
এখান ছোঁড়া সরে গেছে বিশ্বাস হয় না! 
বাদাম এদিক গাঁদক তাকাল । কাউকে 
দেখাহিল না যাঁদও! না, ঝোপঝাড়ের দিকে 
গেল না সে। অন্ধকারে -সাপখোপের ভয় 
আছে। খুব একটা তাড়াহদড়ে 'করে- লাভ 
নেই। ভাবল সে। একবাব যখন রাস্তা চনে 


এখানে এসে গোছ, চাঁদকে কায়দায় ফেলতে" 


খুব একটা অস্বাবধে হবে না। 


ও ক, সোনা থমকে দাঁড়ায় কেন! কিছ 
ভাবছে? আমায় কিছু বলবে? আমার মনে 
হয় হৃদয়ের কথাটা এখন মাথায় ঢুকেছে 
'গিল্নশঠাকরুণের। আশ্চর্যের কি! বাদাম 
চিন্তা করল! এক সময়ে একটা কথা শুনলে 
আমবা সঙ্গে সঙ্গে দতি মুখ খিচোই। 
কিন্তু ছ্বিতায়বার যখন .কথাটা ভাবি তখন 


আর এত খারাপ লাগে না। মগজ থেকে 


hb) 


১৪৭ 


কথাটা আস্তে আস্তে বুকে নেমে এসে 
বসা বাঁধে। হয়তো 'হৃদয়' শব্দটা এতক্ষণে 


an 
ৰহ! 
ৰ 
্ 
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ফোয়ারা -ছুটত--আবার 'যখন বাজাতে অরণ্ভ 
করোঁহ তখন তুমি চুপ--ভাষণ চুপ। বুনো 
লতার মতন দুটো. বেণী তোমার কান বের 


কাঁধ বেয়ে -আস্তৈ আস্তে দুলত, দুটো 
লতার মাঝখানে তোমার মুখটা প্রা্শমার 
চাঁদের মতন স্থির হয়ে থাকত 

'থাক, ওসব ফাজলামো কথা শুনতে 
চাইন বলে সুনীতি হঠাৎ ঢোক গলল। 
jks oa a Bod BS 
অফসে নিয়ে যাস তখন 











জট বি 


ঠাট্টা ঠাট্টা? সুনীতি দাঁতে দাঁত 'ঘষল। 
"লুক আফস থেকে ফিরেই কাঁফ 

খাবার নাম করে আমাকে খুজতে তোকে 
তোর বাবু মাঠে পাঠিয়েছে, তাই না? | 
‘হু, তা-ও বঢ়ে।' বাদাম মাথা ঝাঁকাল। 
'তা ছাড়া ববু বললেন 'কি, তুই যা, তোরও 


দুদিন ওই হাওয়া গায়ে লাগলে. 
ঠাকুরের মতন চেহারা হবে ভোর, দেখাছস 
রা জেবা 
টকটুক করছে, যেন স্বর্গের- কেউ, 
ঠাফরুণকেও - মনে 'হয় তা, 
আর নেই, আকাশ থেকে দেবা নেমে 
এসেছেন 

'াট্রা, ঠাট্া? শ্ছন্য মাঠের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে সুনীতি ফিসফিস করে. উঠল । 


= চি বডি বৰল তে এসে ঘর কালো 
নিজের 
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“তাম কি আমাকে কিছু বলবে?’ কেমন 
. যেন শুঁচুমাচু হয়ে থেকে বাদাম প্রশ্ন করল! 
‘লা? সুনীতি সংক্ষেপে উত্তর করল। 


সঙ্গে... খেল অনক্‌ল ৷ সেই চাম- 


করে রখত তখন হাতে 
কাঁফ হরে দিয়েছে রোক্ু। অনুক্‌জের মনে 
আছে। 

অশ্হায় চেহারা, কাতর দৃষ্টি মাহষার। 
অন্ুকূদলর দিকে তাকিয়ে থাকত। যাড় 
,ছেড়ে বাও, চলো আমরা অন্য কোথাও 
সরে বাই! 'অমঞ্গলের হাত থেকে বাঁচব। 
কালো 'ছায়া' থেকে আমরা আলোতে সূরে 
যাব। 


, জ্বরের ওপর কত না নির্ভর, কত 


= আশা! অন্য কোথাও ঘর বাঁধার আকুঁত। 


তারপর- আর এসবের দরকার পড়ে “নি 


ঈশ্বর আলোচনা নিয়ে গিন্নী চাঁব্বশ ঘল্টাই, 


ডুবে গেল। এখনও ডুবে আছে। 
আর অনুকূল 'কিনা- 


এনা 
চ্বাভাবিক। 


এই জন্যই তো কাঁফ দিতে এসে মুখটা 
এমন থমথমে । ভুরুর আগায় ক্ষুরধার 
বিরাহ্তি। হয়তো ক্রোধও। নাকের ডগায় 


তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসেছে। লি 
বুঝত? শব্দ করত না। কেননা তুমি যাঁদ 
নাস্তিক হও যেহেতু তোমার অর্ধাঞ্গন? 
সেই অনা আমিও নাঁস্তক হব। 'বিদ্ুপ করে 
সব ভীড়য়ে দেব_এটা তুমি আশা করতে 
পার না। 

ন, এই পর্যন্ত গিন্নী ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করাছল। হয়তো একাদিন স্বামণীর 
মন “ফিরবে, চোখ খুলবে, অন্কূলও 
ঈশ্বরের কথা বলবে। এবং সোঁদন টের 
পাবে হুব'চে থাকার শান্তি কোথায়! 





কটি, 


রা, 


কিন্তু করেছে ভাল। এই জন্যই সে মনে মনে 
রঃ 
Re পর একটা, দৃটো--দুটৌ 


' (সগারেট শেষ করে ফেলল অনুকূল তার- 


পর সোফা ছেড়ে উঠল। 
পালন বাজার থেকে রে রান্নার 
কাজে লেগে গেছে। বাড়িটা চুপচাপ । 
গিশ্নীর ফিরতে এখনো ঢের দৌর। 
শরতের জ্যোৎস্নায় মাঠে বনে ঈশ্বরের 
দূতেরা এই সময়ে স্বর্গ থেকে নেমে আসে 
যে! চোখ থাকলে তুম দেখতে পাবে। 


করতে না পারে, কেউ খুজে বের করতে না 
পাবে। দ্বগে'র দূতদের সেদিকে সত 
দুজ্ট। 

তা হলেও বাদামকে আর একবার 
পাঠাতে হয়। একা ওর পক্ষে পেবে ওঠা যে 


একলা বাদাম আমার পক্ষে যথেষ্ট। 
দশটা ঈশ্বরের দূতের সঙ্গে সে পাল্লা দিতে 
পারবে। হু, খুব পারবে। একটা বিকৃত 
হাস অনুকূলের মুখে খেলা করে উঠল। 
গ্যারেজের দিকে যাচ্ছিল সে, ১ 
যেন দশ হল। ভিতরের 
উপক 'দিয়ে দেখল খাঁচার ভিউ তারা 
মাস্টারের ময়নাটা চুপ করে বসে আছে! 
অর্থাৎ এবেলাও এটাকে সঙ্গে নিয়ে যায় নি 
গিন্নী। পক রে বেটা চুপ করে আছিস 
কেন! 
খাঁচার সামনে ঝশুকে দাঁড়য়ে অনুক্ল 
সব কটা দাঁত ছাড়য়ে হাসল। 
উহু পাঁখ পড়া বলছে না! অন: 
কলকে দেখে কোন দিনই পড়া বলে না। 
চুপ করে থাকে! অনুকূল শিকের ভিতর 
আঙুল ঢুকিয়ে জোর খোঁচা মারল। কক্‌ 
শব্দ করে পাঁখ খাঁচার ওপাশে সরে গেল! 
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ভয় পেল! অনুকূল ওপাশে গয়ে আবার 


জ্গোরে আঙুলের খোঁচা মারল! ব্যথা পেল 
কি! এবার চিকচিক করে ডেকে উঠল 
ময়না । 


তার কপালের 


অন্তত এটাকে শেষ 
করলেও ঈশ্বরের একটা দূত কমে। অনু- 
কুলের দিকে, বাদামের দিকে পাল্লা যাঁদ 
একট; ভার হয়। 

খাঁচার দরজা খুলে বাঁলম্ঠ হাত বাড়িয়ে 
অনুকূল পাঁখটাকে টেনে আনল। পাপ 
দূর হ, পাপ দূর হ-- যেন প্রাণের ভষে 
পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে তারাচাঁদ 
মাস্টারের, ময়না চিৎকার করে উঠল। 
ঈশ্বর 


আর মঙ্গলময় বলতে হবে না। 
দু আঙুলের মধ্যে গলাটা টিপে ধরে 


হন, পাখি তো মরেই। চিবকাল কিছু: 
না। আঙুলের টিপ খেয়ে মরেছে কি 
সারা দিন দানাপানি না খেয়ে মরেছে গিন্নী 
এসে সেটা বিচার করবে। অনুকূলকে 
এই নিয়ে এখন মাথা না ঘামালেও চলবে! 
আপাতত সে গ্যারেজের দিকে যাচ্ছে। 
বারান্দা ছেড়ে ঘাসের ওপর নেমে পড়ল। 
তবে এটাও সত্য, পেয়ারা গাছটার দিকে 
এগোতে এগোতে অনুকূল চিন্তা করল, 
বাদাম নিজের গরজেই আবাব মাঠে ছুটে 
গেছে। বানরের মতন চেহারা ঠিকই, নোংরা 
জামা-কাপড়, তা হলেও তো জোযান ছেলে। 


গিন্নী ঠাকুরুণ মাঠে জঙ্গলে চাঁদপানা 


চেহারার এ প্রিয়লালকে নিয়ে রাত-দন . 


ঘুরবে, আর তাই দেখে দেখে তার জিভের 
জল গড়াবে-এটা সে সহ্য" করবে না। 
সকালে বখন গাঁড় সাফ করে, সূমুখীর 
ঝোপের কাছে দাঁড়ান গিল্নশী ঠাকরুণেব দিকে 
ছোঁড়ার চোখ ঘরকে ঘুরিয়ে তাকান দেখে 
অনুকূল ধরে ফেলেছে। হি হা তাই 


চাইছে, অনুকূল তাই চাইছে বড় বেশি 
পাবি হয়ে যাচ্ছে সোনা, তাবাচাঁদ মাস্টারের 
ছেলে তার গিন্নীকে একবার ঈশ্বর কবে 
ছাডবে। এই অবস্থায় এই বাঁদর ড্রাইভাব 
ছোঁড়াকে লোলয়ে 
যাটিতে নামান শন্ত হবে। 


না দিলে সোনাকে যে 
ঘরের গিন্নী 


১৪৯ 


সরাসাঁর ঈশ্বরের কাছে চলে গেলে শুনা 
ঘরে শুয়ে থেকে অনুকৃলকে বাকশ জীবন 
বুক চাপড়াতে হবে না! মাথার টুন 'ছ*ড়তে 
হবে। 

পেয়ারা গাছটা পার হয়ে গ্যান্নেজের 
কাছে গিয়ে অনুকূল চুপ করে দাঁড়ায়! 
ভিতরে মিনামন করে আলো জ্বলছে! ঠিক 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না দ্রাইভার ছোঁড়া 
ভিতরে আছে ক নেই। দোর বন্ধ! 'বাদাম! 
চুপ করে গেল। ভিতর থেকে চমৎকার একটা 
সুরেলা গলা তার কানে এল! কান খাড়া 
করে ধরল সে। 

'যাঁদ এখানে থাকতে হয় যেমনাঁট বলব 
শুনতে হবে রূপালি গলায় সোনা আদেশ 


করার আগেই তোমার জন্য ফুল কুঁড়য়ে 
আনব। শিউলি পদ্ম বকুল চাঁপা, 

‘সব সময় নাথ করতে হবে, 
ঈশ্বর নিয়ে কথা বলতে হবে! 

‘তাই বলবা, বাদামের 'হ-হি হাসি 
শোনা গেল৷ ‘সকালে তোমাকে ফুল এনে 
দেব, ঈশ্বরের নাম কবব, আর, ভেবোছ কি 
আবার' একটা মেশ্ডোলিন কিনে রোজ 
তোমাকে বাজনা শোনাব। আমার এই 
“বিছানায় বসে তুমি শুনবে । " 

‘এই দ্যাখো, গাড়লের মতন কথা! ওসব 
কিচ্ছু নয়! বাজনা-টাজনা শোনাতে হবে 
না। যেমন গাঁড় চালাচ্ছিস গাঁড় চালাবি, 
ড্রাইভার হয়েই থাকাঁধ, তা না হলে বাবু 
সন্দেহ করবে!” 

‘তবে তাই হবে, গাঁড় চালাব আর 
তোমাকে ভোরবেলা ফুল এনে দেব, আর 
সারাক্ষণ ঈশ্বর ঈশ্বর করব। 

হু তা না হলে, বুঝতে পারাছিস, 
জুতো পেটা করে এখান থেকে তাড়াব। 
একবেলা থাকতে দেব না! 


'না না না, তুমি যা বলবে তাই শুনব, 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করব তোমাকে ছাড়া 
আমি এক দণ্ড বাঁচব না সোনা । 

বাইরে অন্ধকার গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে 
অনুকূল ঘামছিল,। একটা শয়তানও কত 
তাডাতাড়ি ঈশ্বরের দলে ভিড়ে যায়, 
ঈশ্ববের দূত হয়ে জগতের শোভা বাড়ায়। 
ঈশ্বরের সংখ্যাই বেশি! রন্ত-বাঁজের মতন । 
আসলে শয়তান কিছু না, একেবারে 
অসহায় নরালন্ব। ঈ্বররাই এই সংসারে 
সব। একটা লম্বা ছেড়ে টলতে 
81 
গেছে, ভীষণ হেবে গেছে সে! 


হেরে 





হলছে। জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন 
সংপ্রস্ন! এক কালি আকাশ দেখা যাচ্ছে, 


- সুপ্রমন্ন বললেন, বেশত, যা! অজ 
আমি ভালই আছি! ঘণ্টাখানেক একা ঠিক. 
থাকতে পারব। তুই কিন্তু খুব বেশ দেরী 
করস নে! সাড়ে সাতটায় ওষুধ দিতে হবে 
জ্মাকে, মনে আছে ত? 


লক্ষণ বলল, আর একটু দেখব-না? 
মুহ্র আসে কিনা । এ ০০৩ 
: দেখাব ত, কিন্তু অন্ধকার হয়ে গেলে 
পথ - চিনতে পারাঁব না 

হত! তাছাড়া বাঘ ভালক বেরতে গারে। 
লক্ষ্মণ একটু ভাবল, 'তারপর বঙ্গ-।, 
ম আমি বোরয়েই পাঁড়। টাউীখানা হাতে 
লিয়ে যাই বরং। এ 


আস্তে আস্তে বৌরযে গেল লক্ষণ । 
আঁকাবাঁকা সব পাহাড়খ পথ 'দয়ে নশচে 
নামছে সে। ক্যাঁদ জারুল শাল সেগুনের 
ফাঁকে ফাঁক এক একবার দেখা বাচ্ছে তাকে, 
আবার হারিষে যাচ্ছে জঞ্খলের জটিল 
গ্লোলকধাঁধার মধ্যে। 


বসে বসে ,দেখতে লাগলেন সপ্রসম্ন ৷ 
লক্ষত্রণেব চলাটা খাসা পৌরুবদীপ্ত। ঠিক 


তে . & রকম গট গট করে হাটিতেন 'তানও। 


সে কতাঁদন হয়ে গেল! 

দুপুরেব ডাকে এসেছে খান কয়েক 
চিঠি। রোজই আসে। খুলে দেখেনও না 
সুপ্রসম্ন। কি হবে দেখে? সেই ত স্নেহ- 


শল গুরুজনদের শুভ কামনা, বক্ধুদের - 
আব উৎসাহ সম্পাদকদের ' 


উৎকণ্ঠা, 
তাগাদা । 'শিগ্রশ সেরে উঠুন এবং সম্চর 
হলে একটা গল্প বা হালকা প্রবন্ধ পাঠান। 
সাহত্যামোদশী বাঙালী পাঠক-পাঠিকা ঢের 
দিন বগ্িত রয়েছেন আপনার নূতন লেখার 
আঙ্বাদে। এ আর ভাল লাগে না পড়তে । 


হঠাৎ একখানা প্রজাপাঁতি আঁকা চৌকো 
খাম চোখে পড়ল সংপ্রসন্নব! অন্য দুখানা 
চার নীচে চাপা রয়েছে। 

কৌতূহলী হয়ে তুলে নিলেন তান 
িঠিখানা। পড়তে লাগলেন, আগামী 
বাইশে ফাল্গুন শুরবার আমার কনিম্ঠা 
কন্যা কল্যাণায়া উীর্মলার সাহত বলগঞ্জ 


আর পড়ার দরকার হল না। 
তাহলে ডীর্ঘর বিয়ে হচ্ছে। 
হচ্ছে শুভর সলো! ভাগ্যবান শুভ! চরাঁদন 
হাব মেনেছে সে সুপ্রসন্নর সঙ্গে সব বিষয়ে, 


আর 


পড়াশোনার, সাহত্যে, হাইকোর্টে । 
জিতল! 


দর্ঘানঃ*বাস পড়ল একটা । মনে পড়ঙ্গ 
উীর্মলার বাবা অমরেশবাব একদিন 
[ক রকম ভদ্রতার আবরণ ফেলে দিয়ে তাকে 
যেতে ও মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করতে। 
কেননা বক্ষমারোগীর সঙ্গে তার যোগাযোগ 
রাখাটা উঁচত মনে করেন না তিনি। 


মনে পড়ল, উাঁ্মলার লুকিয়ে তার 
কাছে আসাব এবং তার বুকেব ওপর কেদে 
লুটিয়ে পড়াব কথা! যৌদন হাওয়া বদলের 
জন্যে মাইথন চলে এলেন স্মপ্রসম্ন, সে" 
দিনের কথাও মনে পড়ল। 


ডীর্মলা বলোছল, যতাঁদন না সুস্থ 
হয়ে ফিরে আসছ তুম, ততাদন একাঁট 
একাঁট কবে দিন গুনব আঁম। 

একটা রুপোর কৌটো তাব হাতে দিয়ে 
ডাঁমলা বলেছিল, বিশ্বাস কর না কর, 
সঙ্গে রেখ এটা। এতে আছে মাফালীর 


পুজোর ফুল, আমাদের দেশের বাড়ার 
সবেশ্বিরী মা, জাগ্রত দেবতা! 


গরবার 


পকেটে বষেছে সেই কৌটোটা এখনো । 

চ্তিও -শলখেছে ভীর্মলা। এক এক 
করে অনেক" চিঠি এঘং প্রতোকটায় একই 
কথা, জীবনে মরপে আমি তোষাব। 


আশ্চর্য দুনিয়া! ভাবতে ভাবতে 
অভিভূত হয়ে. গিয়েছিলেন সুপ্রসা্ন। পিছু 
হঠে সটান চলে গয়োছলেন সেই মৃদিয়ালি 
রোডের বাড়ীতে, লেকের দিকে উদ্মুক্ত সেই 
গোল বারান্দায় ৷ 


হঠাং চমক ভাঙল তাঁর কামার মত 
কবৃণ একটা একটানা মঠে আওয়াজে, 
শাহাড়তালর অন্তরাল থেকে ভেসে 
আসছে যা। 

একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে। পাহাড় 
বন মাঠ সবই দেখাচ্ছে একট; ধোঁয়া ধোঁবা 
ছায়া ছায়া। সব জাঁড়য়ে দূরের দিগন্তটা 


বাসায় ফেরার 'কাঁচাকচি শব্দ! 

বারান্দা থেকে গলা বাঁড়য়ে দেখলেন 
সংপ্রসরধ, ঘুংরশী আব একাঁট সাঁওতাল ছেলে 
পাশাপাশ ঘেনধাঘেশেষ করে খাড়া উঠে 
আসছে ওপরের দিকে! 

গোধূলব রাঙা আলো পড়েছে ওদের 
চুলে চোখে মুখে। নিটোল নিভাঁজ কালোর 
সধ্গে আলোব আশ্চর্য সম্মেলন । 

দু চোখ ভরা বিদ্ময় নিয়ে চেয়ে 
বইলেন সংপ্রসন্ব । কি ভালোই লাগছে তাঁর 
এই প্রোমিক যুগলকে দেখে! 


খারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


গাছভরা মহুয়া, বনভরা বাতস। 
বসম্তে টলমল করছে আকাশ পাাথবী। 

তাকিয়েই আছেন সুপ্রসনম্ব। ইঠা... 
দেখলেন সংগ্রসন্ন, ছেলেটি দুহাতে জড়িয়ে 
ধরল মুতরঁকে। খেল একটা 'দুটে; তিনটে 
অনেক চুমো। তাবপর জখ্গলের 
হারিয়ে গেল ছেলেটি। ' 

মধ্রশ একা হন হন করে উঠে এল 


সংপ্রসন্ন বললেন, মুধ্বী আজ তুই 
দের কবে এলি কেন রে? 


ফুল ভরা খোঁপাটা দুহাতে ক 
করতে করতে মংংব ফিক করে হেসে 
বলল, মোকে লাজ বাসছে। 

লজ্জা [কিঃ বল না, বললেন সৃহসম 
আশ্চর্য মমতার কণ্ঠে। 


মূংরী' এদিক গাঁদক তাকাল, তারপর 
বলল, আমার ত সাঙা হবেক দুখনের - 
সঙ্গো। উ লিয়ে গিয়োছল জংগলে 
বদলতে। 

আদরের সুরে বল্লেন সুপ্ৰসন্ন, দুখন 


.হাহেলে।_. 
কেমন ছেলে. রে? তোকে খর ভালুবাসে? _- 


১৫১ 


অন্যাদকে মুখ ফাঁরয়ে মংরী বলল, হ" 
.রারহ্ানা। উর পার ব্যাটা মফরের 
- সঞ্েই 2: হতিক 'আর্ীর সারা । তোকে ত 
জঙ্গলে সাপে কাটক La ay 
দ্ুখল:,, 


a PEE ও'ড মুত্র না, 
আর এ ছেলেটাও দুখন নয় ওরাই 


ওষুধটা আনা -- 
কেমন যেন: জড়ান জড়ান আওয়াজ ৷ 
. মুংরী ছুটে এল। এমনটা সে দেখোন 
ত কোন দিন। 


ভবে ভষে বুল, বাবুহামা, দুর বি 
পরাল বন্ড খারাপ হলব? বিছানা করে 
- দ্বোব ১২ -2০৯ সন 
ঘোলা চোখে তাকালেন সংপ্রসন্ন। 
তারপর ঢলে পড়লেন 
- সুন্দর জধ্ধ্যা, এই ভ ছুটির 
সময়। ৮... ২৪ ০ 








শৃণ্লার মধ্যে 








বিপদ-সংকেত শিকল এমনই. একুটি-জরুরীন, 
' ফান বাবস্থা, বিবেচনা না করে যার 
বাবহার করা চল্লে-না।-এই শ্রিক্েব অপ- 
"ব্যবহার নির্ধারিত ট্রেন চলাচল- সূচীকে 
। বিপর্যস্ত করে. দেয়ার ফলে যে ট্রেন্লটিব 
| গতি রোধ করে দেওয়া হল জধু গ্রেই ট্রেন- 
. টিরই নয়, -পত্রবর্তী -ট্েনগুল্রিও হাজার 
হাজার যাত্রীর স্বাচ্ছন্দা বটাহত.হয়। 


গত কয়েক যাসে এই রেলপথে অগণিতবার 
বিপদ-সংকেত শিকল টানা হয়েছে এবং 
এইসব অবৈধ গতিরোৌধে-াষরা ফেযন 
বিত্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি তেমনি হয়েছেন - : 
আপনারাও । 
কাজ্েকাজেই্‌, সাময়িক জাবে কয়েকটি oh 
বিশেষ বিশেষ মেদ ও এবপ্রেস গাডীতে ঢ় 
বিপচ-সৃংকেত শিকল কারস্থান্তে আমবা 
বিকল করে দিতে বাঁধা হয়েছি । 

ঘণ্টা ঠ্িমিট ধার ঠিক সঙ্গয়ে চর যেমন জ্তাগ্রাদের কাজির দত্তরঃ 
আমাদের সেভাবে চলাত সমাধা কয়ার দাঠিত ভোপজারও | 


~ 


= ৯ শশা 


কেসি প্টর্শ ন্লেডল ভচন্ড 


ক" ০৪, 





৬1৮৭২ 
রাঁববার সন্ধোবেল 


, আমার 
1 ময়নাসোনা, 


অনেক মাস পরে আজ হঠাৎ তোমাকে, 


একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছে করল । 
আজকে দুপুরে হিমাংশু আর তাহ 


রর সগো ইনটীব্কনাটমেন্টালে খেতে 
গোছিলাম। 
ববিবার দ:প্বরে বিশেষ হাড় থাকেনা 


ডাইনীং রুমের একটা পাশ পঙ্গে 
কাছে মোড়া-সাদা নরম খ্রনসপাবেজঃ 





কাপড়ের পরদা লাখান। এই শঘ্র এক পশলা 


_ আমার. অনেকদিনের হচ্ছ ছিল যে 

তাম আর আম (শুধুই আমি আর ভাষ) 
একদিন সমস্ত দুপুর এখানে বুস থাকি৷ 
কিছু খাব নাশ একটি বায়ার 
নয়ে বসে থাকব আর 7তামাকে  দেখুব। 
ভুমি একটি সাদার উপব কাঙ্জোে প্রিন্টের 
" শাডি পবে, গলায ফলস মুশ্রের মালা পরে, 
-কানে মুজ্ঞোর ইয়ারটপ পরে আমার সামনে 


বগে থাকবে। বসে বসে বেশ একবদ্টা, ধরে 
এক গেলাস গোল্ড কয়েন এমপি জলে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করবে) 

আমি খৃধু তোমাকে দেখব, 
সরে দেখবা 

দশকাকাই "দরে তুমি সোঁদন চুল সে 
আসবে, চোখের কোনে আল্ভো কবে 
একটু কাজল মাথবে, শাঁড়র সশ্যে মানিয়ে 
কালো টিপ পববে একাঁট, ইীাল্টমেট পার- 
ফ্যম মাখবে। পায়ে একাঁট কালো চাঁট 
পরবে-আর ভূমি যখন কথা বলবে অথবা 
কথা বলবে না. আম তখন একদৃস্টিত 
তোমার দিকে চেয়ে াকব' 


দু চোখ 


রঃ 


আমাদের স্যুপ গ্রান্ড হযে আসীস্থল। 
* আ্বাসাকে অনাষনস্ক দেখে ম।ংশুব পল 
রমা বলল, ক হল? ভু কার কথা ভাবছ 7 


আমি হাসলাম, বললাম, কাবু কথা নষ। 
ও জোর দিয়ে বল্ল, নিশ্চই ভাবছ 
কারে কথা। 


আমি আবার হাসলাম, বললাম, ভাহলে 
ভাবছি 


পুমা আমাকে এক বিশ্যেডাবে ভাজ" 


লন! 


আমরা, পরব্মমানযৰ অনক সনদরেই 
দেয়েদব ভালোবাসার সমাদব ক্রণ,ত জান 
শা। স্কলেৰ ভালোব।সা কখলেহ্‌ একরকগ 
হস না। আমার কেন জা!ন মনে হব মেরে, 
দৈব ভালোবাসা জলের মত অব্যবহান, তাবা 
যে পরুষকে ভালোবাসে লে গুরধবের 
শনেও পার আকাবের উপর যাদের ভাঙন, 
বাসার প্রকৃত পুবোমান্রায লিতর কর। 
আমাদেন শধ্যে বেশীর ভাগ পুরু“ষবই 
মনেন পাত্র একমাত্র ছাঁচে ' এড়া যেন 
কোনো ল্টাল ফননেসে ঢাল৷ই বরে ভোর 
কুন৷। শম বয় মনে মনে বণের কোনে! 
হাথ নেহ। আমার নূনে হয় এক এজন 
দেষের মনের ভ'লোবাস! এক একরকম ভাবে 
গ্রহণ করতে হয, করা ভাচত; নইলে তানের 
চি অসম্মান কর। হব। জামাদের মানে 
“ুধুষদের। শবীরওা ' এমন একটু, যন্দুণাণ 
বর যে শবীব হাপন্স নর বাজে 
ল্ডদ্ণ করা আমাদের বেশীর ভাগে পক্ষেই 
সম্ভব হয় না। যখন বিচরদ কার, তাও 
পামহ্কঙাবেই, পরক্ষণেই আবার শরীর 
ঝাঁ(পষে পড়ে, পড়ে সম্পর্কের জববদখল 
লৈষ . 


রুমার ভালোবাসা আমি জন্তু শ্ানা- 
ভাব গ্রহণ করেছ) প্রথমত গে আমার 
বন্ধুর স্ত্রী, ভাব সত্গে শারশীরক সম্পর্ক'র 
কথা ভাবতে পার না, যৌদন পরব সোদন 
হিমাংশুর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখব লা স্থির 
কবেই তা করব। নইলে সেটা বিশ্বাস- 
খাতকৃতা হবে! আমাব পক্ষে তা সম্ভব নয়। 


পুমাকে আম বশাখের ভেবের হাও- 
কলার মত, তপ্ত দিনের দীর্ঘ পথে কোনো 
কৰা গাছের ছায়ার গত গ্রহণ নুরেছে। 
ওব সম্গ আমার ভালো লাগে, ওব, হাস 


আমার ভাল লাগে, ও কাছে «লে আমার , 


ভালো পাগে (হয়ত ওরও লাগে, হস্ত কেন 
ক্নতে পার নিশ্চয়ই লাগে) কিন্তু ওর 
জন্যে ওর সপ্গর জনো, ওর কিছুব জন্যেই 
কখনো আমি অভাব বোধ করি না, কারান 
কোনোদন। 


ওর মনত অনেকে আমার জবনে আছে, 
যারা আমার সব দোষ সত্বেও, আমাকে 
ভালোবাসে; পছন্দ করে। ভাদের সকলকেই 
আমার ভালো লাগে। যাদের ভুলো লাগে 
তাদের ভাই লাগে, তাকী খাছ থেকে 
ভালোলাগা ছাড়া আর কিছ; চাইকর নেই 
অঙ্গার জীবনে, হয়ত দেনরেও লই): .. ( 


শাদা অমত, ১৩৭৯ 
কিন্তু তুম নরনা চৌধুরখ, তুমি মেমন 


কনে আমার জীবনের স্ব প্রাপ্তি. সব সম্মান, 


স্ব যশ নষ্ট করে দিলে, অমাব সমহ৩ - সহ 


আস্ত হারথার করে দিয়ে আগাব সম 
রবদ উন্নতির উচ্চাসনের মধাই আমাকে 
এমন নাশ্চতভাবে কবর দিলে, যে তোমার - 
সম্শে তুলনা কার এমন কেউ নর জশবনে 
নেই, আসেনি, হয়ত আস্বেও না) 


মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারথা নাঁচু 
হযে গেছে শুধু তোমার জন্যে। নাঁচু বলব 
না, বলব, ইনাডিফারেন্ট, আননা্টেন। 

তোমার সম্বন্ধে আমাব অনুভূতি ঠিক 
কি বকম, তা বোঝাবার মত ভাষা আসার 
নেই আমার কেন 2 
সটাাতাকেরও নেই। কাবণ তোমার সণ্বন্ধে 
অনার কোনো একাঁটিমার অনন্ডোতিই পায় 
নয়। একই দিনের মধ্যে কখনো কখনো 
তোমাকে আগার দৌড়ে গিষে চড় মাতে 
ইচ্ছে করে, কখনো বা ইচ্ছে করে তোমাকে 
ভাসণ-ভীষণ-ভীধণ আদব করতে . কখনো 
তোমার উপব ঘেন্না হয, কখনো তোমাকে 
ভৰণ সমান করতে ইচ্ছে গম । কোনোঁদন 
মা্চবাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে ভ্রয়ার বুলে 
জেলার ছাব বের কবে চুমু খেতে হস, 
কোনাদন বা নিস্তব্ধ গবম ছ্যাটর দুপুরে 
শেহ ছবিকেই দেশাই জেহলে পাড়াতে হয়। 
কেন এমন হয এমন বািবকম, 'াঁচ্- - 
নক আপাতাববোধী স্ব হচ্ছ হয় তা- 
তাম বলতে পাবব না। তবে এট হুল গর 
গর যে আমার মস্তিচ্বের মধ্যে সবসমস 
জবচ্তেনে এক সুন্দর শাতব্ব গন্ধের মত 
বোমার মনের গন্ধ জড়িঘে থাকে প্রীতি- 
হতে ঘত' আসার জাগে ত্রোমাব মূখ মনে 
পুড়ে প্রত সবলে দম £েহেগ তামার 
মূখ সবচে' আগে মনে পড়ে, ভীষণ কঠন 
কোনো ড্রইং বা প্রজেক্ট [পো শেৰ কবে 
উম স্মাত্মতৃপ্তির সঙ্গে সুজ্ণে "ত্শাকে মনে 
পঢ়ে । 

যখনি কোনো এ্াকীসডেন্টেব নুখোমখি 
হই, বখান মত্যুর ছাযা কাছে বা নূবে 
দেখতে পাই, ঘখাঁন সবচে’ আগে তোমাকে 
চনে পড়ে। যেদিন কেট কারণে কি 
স্কাব্ণেই অসম্মান বা অপমান করে 
সানাকে সোঁদন কেবলই তোমার কথা মনে 


কোনো ডাকপাইটে _ 


চ$ত 


হয়, ইচ্ছে হয় যদি আমার ইচ্ছা মত তোনাকে 
কাছে পেতাম তাহলে তোমার স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা 
সুশান্ধ কোলে; তোমার শাঙির গন্ধে, তোমার 


পায়ে মিষ্টি সুবাসে মূখ গণুজে 
সেই অসম্মান বা অপমান অপনোদন করা 


" বে? 


কত কি ইচ্ছে হয়, তোমাকে ঘিরে কত 
দি ইচ্ছে হয। 


কখনো কখনো £কানো বছ্টিঝরা রাতে 
আমার এমন সুব দুরন্ত ইচ্ছে হয যে হাঁসি 
ঘুমের মধ্যে চমকে চমকে ওঠো। ইচ্ছে 
৮১8৮ মুখ রাখি, তোমার 
শিষ্ট দুণ্টু কাঠীবডালিব গায়ে বৃল্টিব 
শব্দের টা হাত বোলাই। কোনো গভীর 
রাতের গোপন অন্ধকারে, কত কি, বত কি 
ইন্ছে হয়। 

তোমার উপব সবচেয়ে রাগ হয় বান 
ভাব, বাব, যে জেনেশুনে তুমি আমার 
এমন সর্বনাশ করলে। 


কত পুরুষ আমাকে হিংসা করে, কত 
সুন্দরী মেয়ে আমার সঙ্ঞা গাষ, আমাব কৃত 
কি আছে জীবনে গর্ব করার, খৃশদ হবার, 
_ আনন্দিত হবার, কিন্তু আমান নব আনন্দ 
সব গর্ব সব খুশী তুমি তোমাৰ স্দন্দর 
, আশালে ছারখার করে দিলে! কেন? কেন 
- ভূগি এমন করলে? 


[কুহু তেমারও বলার আহে, নখন দেখা হম 
তা বলোও। মনে আছে, তোশার £বয়ের 
আগে আগে একাঁদন বলেছিলে, ‘যা করলাম, 


- আশনার ভালোর জন্যেই কব্লাম খুজন্দা। 


এই-ই কি তোমার ভালোত্বর নমুনা? 
বুঝতে পারি নাঃ 

তোমার জন্যে আমাব মা কিছু আছে 
সব ছাড়তে পার, এই মহর্তে। প.থবাঁতে 
আমার বলতে যা কিছু আহ তার সমস্ভ 
নিভর একপাশে সাজিয়ে £ুলখোলা তোমাকে 
অন্যপাশে একটি তাঁতের ডুরে শাড় পরিষে 
দাঁড় করালে নাস্তি সবসমস তোমার 
ক'কবে-আমার নিন্ত--তা তুমি জানতে-_ 
চিরদিন জানতে, তবু সব জেনেশনেও 
তুঁঘ আমার ভালোর জন্যে এই করলে 
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সায়াদিন কুকুরের মত কাজ করার পর 
(তাসার মালিকের কুকুর নই আমি, সামি 
কাজ. ভালষাঁস, প্রত্যেক সাত্যকারের 


পুরুষই কাজ ভালো) তোমাকে এক- : 


বারটি দেখতে বড় ইচ্ছে হয।,দর্রখা ত দূরের 
কথা, ফোনেও তেমাকে, পাওয়া যাষ 
দা | 


তুমি যে বিশ্বাহিতাষশী। = জন্মাদিম, 
সত্যদন, বিরাহ খার্ষকী, বিয়ে, চাখেব 
নেখস্ত।, নেমন্তন্ন, বাশবাঁদের 
বাড়ি ডে-স্পেন্ড করা তোমাব লেগেই আছে। 
তারু উপর তোমার চাকর; 
খানি, সে ঢাকরা না কৃবলে তোমাদের ঝাড় - 
গাড়ি সব বিক্রি করে দিতে, হতৃু। তাব ওপর 
সেনার জনসম,দ্রের মত বন্দু 'বালবণ, পংগ- 
পালের মত কাঁজিনস্‌, লাল্ধলাব শা+ডর 


চাকরী! --এসব-ভাব--- 


শারদশয় অমৃত, ১৩৭২; 


তোমার প্রতি আমাব ভালোধসাকে আর 
_ কোলোদিনও ফেবাতে পারব না এ- 
_ জীষনে-ধা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে এ 


জন্মের মত। 


কোনো পাখিকফেই আম ওড়াইনি;- 

হলর-বদন্ত পাখিকে ত নই, 
সে-যাঁদ নিজে উড়ে যায, ভার এই 
পুরোনো গাছ ঘাঁদ আর ভাল না লাগে, নে 
ঘাঁদ আমাব জীবন থেকে এমন হাসতে হাসতে 
ঙাবহেলায় হেলাফেলায় হাবিয়ে যায় টচ্ডা- 
কতভাবে, তাহলে আমার কি করার থাকতে 
পারে? 


নমনা, আমার নস্ননা, আমাব চোখের মাঁশ, 
আমার সর্বনাশ, আমার প্রবতারা, তোমাৰ 
এদুনান্তে একবারও ক আমাকে মনে পড়ে 
মা? যে লোকটা সারাদিন, সারা জীবন শু 


8561155 ডেটিং - তামার চোখের দিকে চেয়ে, তোমার ভাবনা 


করা মেয়ের চুল বাঁধা (যেহেতু তুম ভাল * 
চুল বাঁধতে পারো) লক্ষ লক্ষ খগড়াটি 
প্রোছা নাঁহলাদের মাথার দ্ট-গোলা ইত্যাদ 


ইত্যাদি ইত্যাদি। নি): 


মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার মতলব 


ভাগ নর। 


পেশ্ডেপ্ট ক্যাশ্ডিডেট হয়ে প্দা়াবে £7 নইলে. 
জনতার জন্যে এত করাকেন? নিজের দে 
এক্সরারও না তাকিয়ে কতগযুল্যে-কবার্থপ্র - 
মুগোসপরা লোকেব অনুরোধ -উপরোধে 
গালে গিয়ে নিজের ভাঁবষ্যং নষ্ট কলা কেন 


তোমার নিজের ভববয্যং ন্ট কঝো 
করো আমার কিছু বলার দিলনা: কিন্তু 
দেই সঙ্গে আগার ভীব্ব্যঘটাও এমনভাবে 
কন যে নস্ট করলে জানি না। তোমাব ক 


মে হলহদ-বসন্ত পাঁখাঁটিকে আদ্র এত 
নহর ধরে আমার মনর দহজ্কলের শাখায় 
ছোট পেকে বড় করলাম, ধার ধারে যে 
আমার সমস্ত শরীনে মনে এক বাসন্তী 
স্সপ্নেয় মত তার সমস্ত নত্তায় সঞ্চারিত - 
ছল, আমার অজানিতে আমার --সচ্গে 
জঙ্গণর্জশ এবং এফাস্ব হযে গেল, তাকে ত 
‘নক্স হঠাৎ ইচ্ছে করলেই ছলে. সব রলো-উাঁড়বে. 


তুমি কি সামনের "হলিকশানে - AE. > eli Wt ভাত 


সনে কাটাল- তাকে কি একবারও মনে পঁডে 
বা?” ও 

যখন "হলুদ ঘস্ল্ত” উপন্যাস িলখে- 
লভ দাম তোমাব জন্যে, তখন হুদ অনেক 
"' ছট- ছিলে, মামিও অনেক ছোট ছিলাম 


যে--আরামি হলুদ বসন্ত িখোঁছলাস, 
কোনো 
হুল্‌দ-বসন্ত লিখতে পারব না। ভাষার সে 
শর নেই, অনুভূতের সে তগব্রতা নেই, আজ 
এবিষযতের কোনোরকম প্রাতশ্রতও নেই। 


সোঁদনকাব সেই তির মধ্যে, সেই 
ঢমকে-ওঠা ছাই-হওয়া [নিরাশার মধ্যে তবুও 
চকাথাও কোনো ভীবধ্যৎ ছিল খজ; বোসের। 
চোতিশের 'সঞ্চে বিষে না হবার পর অনেক- 
‘সন নয়না চৌধররশ পুরোপণীব খজু বোসেব 
দয় নিভ'রশীল ছিল। তোমার সঙ্গে আমার 


ই-৩ বিষে এ জল্মে কখনও হবে না, হতে পারত 
-ল তা. তুমিও জানো, আমিও জানি। কিচ্তু 


বিয়ে হওযাই ত সর নয়। আমাকে বিষে না 
হবেও, তুমি আমার ছলুদ-বসন্ত পাঁখ চির- 
দিনের. আমারই থাকতে পারতে। আমার কাছে 
ভাজও তাই-ই আছ। কিন্তু তোমার ফাছে 
ভাগি আর কেউই নই। সন মেযেরাই কি 
তোমার মতই স্বার্থপর ও 


তবে একটি কথা মাঝে মাঝে মনে হয, 


১ 2 থেকে? - হন হয় যে আমার এই হিক্ছলের ভাল ছেড়ে 





-রাদনের মৃত উড়ে যাবাব পব, যখনি 
ভাবলে বড় উরে, ক মেঘে ডেকে 
- হবে. সব গাছের মাথাগলো উথাল পাথাল 
"করবে অবাধ্য হাওয়ার, সেইসব দিনে হরত 
তুম ববদ্যমকের মত বুঝতে পারবে 
" নিশ্চই বুঝতে পারবে যে, জশবনের এক 
-প্রম ধন তুমি কি অবহেলায় পথের ধুলোয় 
ছেলে দিয়েছা সেইসব মুহূতের হতাশা 


- জার অনুতাপ আমাফে তোমাব অনেক কাছে 


চেনে, আনবে তোমার. মনে মনে, 
একথা জেনে ভাল লাগে। 


=" সত্যই বলাছ, আমার জাগরণের কজ্পনয় 


হ’নতাতেই চাই। তোসার কাছে আজ হয়$ 
আমার আসলে কিছনই চাইবাব নেই"! তোমার 
দেবার কিছ: আছে কিনা তা তুামই জান। 
কিন্তু আমার নতুন কবে ঢাওয়াব কিছ; নেই। 
সাঁত্যই বড বেদনার মত বেজেছ তুমি, জমার 
জশবনে। 

তুমি সবসমধ খুশশ থেকো, সুখে থেকো, 


হাসিমূখে থেকো । যাঁদ জানি যে তুঁস সুখে " 


আছ তাইতেই আমার সুখ। যাঁদ কোনোদিন 
দুঃখ পাও সোৌঁদন আমাকে খবর দেওয়ার 
আগেই তোমার পাশে গিষে দাঁড়াব, তোমাৰ 
সমস্তরকম দুঃখ লাঘব কবার চেষ্টা করব। 
তুম দঃখিত হলেই আমার মন সঙ্গে সং্গে 
তা জানতে পায়। এতট,কুও না জানর ত 
তোমাকে কিসের ভালবাসি আমি । 


যেখানেই থাকি না কেন, কাছে বা দুরে, 
কোলকাতায় কি প্রবাসে, তুমি সবসমষ আমার 
সো সঙ্গে থাকবে, যেমন িরাদন থাকো! 
তোমাব সঞ্গে সবসময় অনেক কথা 
বলব, অনেক ঝগড়া করব, কৃঃগন।র। 
ঘুমের মধ্যে অনেক অনেক আদন 
করব ভোমায়! জশবনে তুমি যত 
বড় কৃপণই হও না কেন, আগার করুপনাব 
জগত তোমার মুস্তহস্ত দানে ভরে আহে! 
যতদিন আমার নিঃশ্বাস পড়বে, ভবে 
পাকবে। তুমি কি জানো তা? 


তোমার মত ভাল চিঠি লিখতে পারি না 
জামি, তব:ও লিখে ফেললাম টিঠিটা। এ 
চিঠি তোমার হাতে পেশীছবে ক জানি না। 
চিঠি পেলে তুমি বিরত ও বিরন্ত হও। কিন্তু 
খ্‌ব লিখতে ইচ্ছে করল। কি করব ধল? 


হয়ত কেউ কোনোদিন এ চাঠি এবং 
হয়ত" আমাব অন্যান্য চিঠি দৌখষে আমাকে 
ব্ল্যাকমেইল করবে। কিল্তু 'ভাতে আমার ভগ্ন 
নেই। কাউকে ভালোবাসার মধ্যে কোনো 
হাঁনতা নেই: লঙ্জা নেই। একমাত্র ভালো - 
বাসাই-তোমার প্রতি ভালোবাসাই ক্যাম: 
এই উবর রদক্ষ দ্রীরনে এমন কিছ; এনে দেখ 
ধাআমাব মনের এজনে ডিজেলের মত কাড় 
করে। 


তুমি জানো না, তুম আমার একট; কাছে 
ধাকলে, মাকে মাঝে তোমার দত্গে দেখা হলে, 
কথা বলতে পেলে তোমার সঙ্গে, এমনকি 
তোমাকে কোনো চিঠি লিখে ফেলতে পারলেও 
আমার কতোখান ভালো লাগে। ভুমি ক 
যারা রা এর তাত 
"সামার কতবড় হতে ইচ্ছে করে এ 
সেই মুহুর্তে আমার সব মাথা ছাঁড়রে 
সকলের চেষে মহৎ, কৃত ও যশদ্ঘণী ছুয়ে 
উঠতে ইচ্ছে হব। 


তোমার সপ্গে আনি ভান কারান, 
অভিনয় কারান কখনও, তাই তোমাকে ভাল- 
বাস একথা আনম মুখে বলতে বা চাটতে 
{লিখতে ভয় পাই না। তোমাকে ভালোবেসে 
অনেক রকমেব কট পেয়োছি আজ পর্যল্তি; তার 


সং্গে না হয র্লাকসেইলারের দেওম কট 


সংস্বোক্গিত ছবে। 
হা 


ছ দশর্ঘায়; অন্তেই শেুচঠ॥ 
বিফ দে ' 
২. দীর্ঘায়; অন্তেই শ্রেষ্ঠ? সন্দেহ কি তাতে] . 
নিশ্চিত বটে এ তন্ত। প্রশ্ন ওঠে তথ্যে।  », 
দর্থায়ত্ব শুধু পাঁজ-গোনাই তুমি মানো?' '' 

স্বল্প আয়ে আধিব্যাধ, ওষুধে ও পথ্য 


মন মানে না, নাক আয়ুই? আয়-ও দুই হাতে 
কুলোয় না যে, মানুষ মাত, নই তো দেবদানো। 





এমন পাঁচিল বা বর্ষায় নড়ে না আর বৎসরান্তে 
শামবত কণ্কার ধারে রোদশঁঝমঝিস করে 
গকম্বা এমন বিন্যাস *ত 
| যাতে বরোহার কথা ফিসফিস করে - 
পদ 
পা়ারশ - 


এতই সন্দরণ ভ্ঞাম॥'. at Ses ntl 


তবে উপায়? কড়ে আঙুলে বছর বছর গোণা? মাঠ ৫7 
. অসম্ভব । এখনও আছে আকাশ, মাটি, মাঠ, | রা ৃ কি 
। পাহাড়, নদ, সমনদ্রও, ভোরের রাঙা সোনা, 
স্ব. নীল রাতের মেঘ বা চাঁদ কিছ্বা তারার হাট, | সস্তা নিউ, পার্ক'রের ডগা - K 
দীর্ঘ প্রেমে পল্পবিত অমর. নর্ম'রে, | দি একে এৰে চির 
কর্মকশীর্ত অফুরকজ্ত তারা অভিজাত আলো ছেড়ে 
কি বিল | অন্ধকার িতের উপর শন্ত থাকতে পারে, 
জানলা খোলা চারদিকেই, দরাজ আজ কপাট। আমার চোখের লামনে রাখ 


দিনেশ দান, ' আমারই মুঠোর নিচে। ৩ 
nh | । কি- ক'রে আগলাব আমি? 2 
এতই সুন্দর তুমি,.তুমি এক অবারু বিস্ময়, * আমার বুকের. জোর তুচ্ছ ক'রে ওইখানে 
ভালবাসতেও যেন ভয়-ভয্ন হয় £ | ' বন্যণার মরে আকাশ হোঁধার মতো বড়ো হয় 
তুমি এলে, আশেপাশে ME আর রন্তের যে-ঢল ৃ 
সোনালশ শিশির ঝরে সবুজ বাতাষে। তাকে রুখবার বাঁধ 
, কি কারে বানাব আনি? ' 
তুমি যেই পদ্মফোটা বাহ তোলো, . 
চেয়ে চেয়ে থাকি অপলক আমার স্পষ্ট মনে পড়ে 
চিনির ওপরে পড়ে উষার আলোক : কাগজের প্তূপে আঙ্গুন লাগিয়ে আমরা 
আমার পেট্ক জিভ অজান্তে এগোয় £ ' চারদিক ঘিরে 
তুমি হাসো সামান্য ঈষৎ, ছাইয়ের ভিতর-থেকে কন ফুড়োবার চোখ নিয়ে 
ঠোঁটের সরল রেখা বে'কে ওঠে দিকরেখাবৎ। ভয়ানক মজা ছোট ছোট নরম মুখের * 
লাল ফুলে ফোটাতাম। 
তোমার নিশ্বাস, মুখ, বলকের পথ সেই শুর কত পথ ভেঙে ; $4 
আপেলের মত গোল বুকে, ৃ ৷ আম এসে গছ অন্ধকার ফে-মাটিতে মর দা. ; 
গোলাপী জগ্ঘার আলো, শরণরের গান, স্বাভাবক; ম্‌ত্যু। 
তবুও কোথাও ঠিক . তবু ওই তো গোধূলি 
এ মায়া আছে, জাদ; আছে সম্পূর্ণ নিখুত, . আকালো জবলল্ভ লাল ঢেলে দেয় 
কোথা হতে পাহাড়ের শবদ ওঠে আশ্চয, জুদ্ভুত। | আর আমার নাগালে 
দিস্তে দুই কাগজের চিতা 
মনে হয়, প্রেমের বাঁক চোখ | প্রস্তুত হ'য়েই ঘাকে। 
অনায়াসে পার হয় ভ্রীবনের, শিল্পের সপমানা-. ১ 
ভালবাসা, সৃষ্টি করে যে-বস্তু ছিল না কোনোদিন ' ফুটন্ত বন্যার টালে বাতাসের' আঁচে 
আমাদের পৃথিবীতে জানা।. - এত মুখ! $ ০ 
তাই বাল, খুলে” ফেল অলক্কার-স্বর্ণের বন্ধন, সোজাবাঁকা সব রেখাই ঘলসে ধায় 


তোমার আদুল 'দেহ আলোভরা মাঠের মতন।1' '। সব রেখাই রক্তে-ডোবে।' -:- 


১৫৬ ' শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


অনাবরণ ॥ 1. 


তবুও এলে কাটিয়ে বেলা: করুণ করে মুখ. 
বুকের দোরে নাড়লে কড়া কে তুমি পরদেশী ? 
পড়লে মোটে, হাওয়ায়-ওড়া, একটি পতো ছিন্ন 


সে-সব দিকে না দিয়ে চোখ হ'লে যে উন্মুখ 
কাঁপিয়ে-দিতে বয়স্কের শিথিল সব শশী । 


এত যে গেছে ঝড়ের রাত, যায়নি রেখে চিহ্ন? 


কালের.কণট করোনি ভাবো প্রেমের আনু জীর্ণ? . 


মূখে না পেলে সেইতিহাস, খোঁজো কেন বুক? 
অবয়বের চেয়ে যে বলে হূদয় আরো -বাঁশ। 


ভগ্ন বুক নগ্ন করি, দ্যাখো তো কীে শিল্প! 
প্রকাশটাকে যে কুস- ঢাকে, হোক তা উচ্ছন্ন। 
ঢাকতে ভালো লাগে না আর, নির্বাসেই সুখ 
কালিতে দাগা ক্ষত এ-বক ছয়ো. না প্রদেশী। 
আমার মৃথে ভাবছো ববি একটি ক্র্তচিহ, 
নাওান খোঁজ, হৃদয়ে আছে লক্ষাটরও বাঁশ! 
তাই তো বাল, এবার ফেবো করুণ ক'রে মুখ 
দোহাই, ভুমি মসীস্নান কোরো না পরশ! 


|| 


Cb |} 
'সশখলকৃমার গুপ্ত 


অনেক রোশনাই বাদ্যসহযোগে শোভাষাব্রা করে, 
এলাম গঙ্গার তীরে; এরপর প্রতিমা ভাসন। 

ফিরে যেতে হবে শেষে সুখে দুখে রাত্রিপ্থ ধরে 
[িজদান্ত পরিবেশে, যার দৃশ্যে . 
মন্ডপে জনতা জমে, িকালজ্ দীপের আসিতে 

ধত আলো তার চেয়ে বেগী ছায়া; শুকনে পাতা দাঁড় 
সাল; কালি ভাঙা বাঁশ; গেলে আরো সামন্য নিভৃতে 
, শৃল্তার আনাগোনা, িশঝস্বরে-ীবদ্ধ বিভাবরী। 


আব্মর নূতন পালা। যা হয়েছে তার স্মাত শনিয়ে 
আশ্চর্য প্রতিমা গড়া । কি রকম মুখের আনল 
যুপ্রের মানানসই. ছাঁচে উঠকে, বোঁদ দৃশ্যপ্ 
৬ «নিহিত চিন্তার বস্তু, সময়ের .সঞ্যে পাল্লা বয়ে 
আহ্বর জমানো; তারপরে" তুলে বর্ণ গন্ধঙ্গল 
বোনের হাতে ভ'রে দিতে হবে -কাবিতার শ্রট। 


বন্ধ; হে॥ 


মগাক্ক রায় 


পালালেই কেউ পালাতে পারে না 

এ কথা জেনেও সে ছুটে গেল উধ্বশবাস 

যেন ধূলো-ওড়ানো হাওয়ার কেশর দুহাতে ধরে 
যেন দিগন্তের গোল ঘের পোঁরয়ে যাবে, 
জিজ্ঞাসার. আশ্নপরিধি পার হয়ে যাবে। 

সে চলে গেল যেন জাবনটা হাওয়ার মুখে 
ধুলো ছাড়া কিছু নয়; এতোগুলো মানুষের মুখ 
শ্লেটে আঁকা শিশুর খেয়াল শুধু; যেন 
জানালার কাছের কাঁঠাল গাছটা 

বর্ষার ভরা পুকুর তার কেউ নয়, 

_ বেহালার ট্রাম তার বকের ওপর 

যেন আর কোনদিন ঠনঠন ঘণ্টা বাজাবে না। - 


অথচ পালালেও কেউ পালাতে পারে না- 
শুধুই নাচের মুখোশ পাল্টায়।। 


অথচ যে আমার নিত্য অদৃশ্য সঙ্গী. 
জল্মলগ্ন থেকে মরণ পর্যন্ত। 


ঘড়িটা সময়েরই প্রতিরূপ ' 
এবং তাকে চোখে দেখি, তার কাটক শৃনি। 


সারাদিন সারারাত 

ঘঁডর কাঁটার কাছে নিজেকে 'বালয়ে 
আম ক্লান্ত, প্রিশ্রান্ত হয়ে পাঁড়; 
- খদ্দুজ সময়ের আশ্চর্য মলম। . 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


নাও 
শংখ ঘোষ 
এর কোনো মানে নেই। একদিনের পর দু্দন,- 
দুদিনের পর তিনাঁদন 
কিন্তু তারপর কী? 
একজনের পর দুজন, সুজনের পর দুজন 
কিন্তু তারপর কণী? 


তারপর? 

কতোদ্‌রে নিতে পারে স্নেহ? অন্ধকারও আমাকে সন্দেহ 
করে নি কখনো 

বুকে বসে আছে তার এতো বড়ো প্রাতস্প্ধশ কোনো। 


না-এর পর না, না-এর পর না, না-এর পর না 
তারপর কী? 

পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা 

তারপর ? 


একদেশে সে মান্য ॥ 
: শান্ত চট্টোপাধ্যায় ধা 


একদেশে সে মানুষ এবং অন্যদেশে পোকা 
দেখতে-দেখতে গাছ ভরে ফুল ফুটলো থোকায় থোকায় 
কোন্‌ করুণায়? কার করুণার টানে? 

এর মানে কী মানুষ শুধুই জানে! 


আপাদমাথা উন্মাদনা দাঁড়ালো চুল খুলে, 

দিন মনে নেই, ক্ষণ ছিলো কি কিছু? 

আমার মধ্যে মুখটি করে নিচু 

দেখতে-দেখতে বুক ভরে ফুলে ফুটলো থোকায় থোকায়-_ 
একদেশে সে মানুষ যখন অন্যদেশে পোকা।। 


মংতহযনর প্রাতিভা | 
লামসহল হক 


মৃত্যুর এক-ধরনের প্রাতভা আছে, 

“ যেকোনো প্ার্ণমা যেকোনো অমাবস্যা একসম্গে দেখাতে পারে 
এবং একই সঙ্গে সূর্যালোক ও চন্দ্রাোলোক, 
প্রবেশ ও প্রস্থান, 

সন্ন্যাস ও. বিস্লব। 


১৫৭ 


আপন দ্বৈরথে ॥ 


যেন মনে হতো আঁত রাবশীন্দ্িক, ইচ্ছা ছিল কিন্তু অহঙ্কার 


; বাধা দিত, আজ আমি প্রস্তুত হয়েছি, অন্ধকার 


না তোমাকে সাথশ কারিনা, আমার বুকেই ঘরে আছে 
তমস্বিন- আমি িরে আঁছ-আমাতেই, যাই দু-পায়ের তটে। 
নদী ঠিক নদী নয়, স্রোত ঠিক স্রোত নয়, অথচ প্রবাহ, 

আমার বাহুর ভাঁজে অগ্নিময় রসধারা, আঙুলে, না ঠিক নয় দাহ 
কিন্তু যেন ঘটে যায় সব কিছু, কেমন অজানতে সব ঘটে। 


কেমন পায়ের ডোলে শেষ: রোদ সৌনীলণ সজাব হয়ে 


| দোলে 
একেকটি বার খাঁজে বেমন-কৌ জহর 
হঠাৎ সবুজ টবে গ্রাম 
অথবা মাধবালতা ভাঙা নোনা ধরা দেউর ভাপা 
' গোলাপ অমন্নতা- 
[কতো প্রণাম নয় তব প্রকৃতির 'পায়ে এ ও হয়ে আরেক প্রণাম 
কোনো অপমান নেই, অসম্মান; প্রেম' নয় প্রেমের 
কিছু বুক ঠেলে ওঠা, খবষ্তা, 
আর আমি আমারই দ্বৈরথ হয়ে রই।। 


তত 


কোন একটা সময়ের পর॥ 
; 2 " প্রতিমা সেনগুপ্ত 


কোন একটা সময়ের পর সব কিছুই এলোমেলো 
হয়ে যায়, 

শুধু ধড় মুণ্ড নিয়ে অস্তিত্বহীন ঘোরাফেরা। 
প্রথমে আমবা যাই সেই প্রিয়র থেকে প্রয়তর 
আত্মার কাছে, 

ছি Sie ভিলা fi 

তারপর হেরে গিয়ে পালিয়ে আসি মুখ ঢেকে। 
এরও পরে নর 

হলেন EET PT রা লা 
দুচোখ-জল ঢেলে নিভিয়ে দিই সেই জলন্ত অস্তিত্বকে , 
যেমন তুম দিচ্ছ আম দিচ্ছ, আমরা সবাই দিচ্ছি 
অথচ কেউ কাউকে... |: 


El 


১৫৮ 


বাইরে দূরে ॥. 
:লমরেন্দ সেনগুপ্ত 
সির 
সে যেন প্রাচীন দুখে ভেজে না কখনো। 
তার সামনে এখন শুধ: শিকড়ের ঘোর 'লাগা তল্মান্র বছর! 
তাকে আর বলোনা ঠিকানা রেখে বাইরে যেতে, 
০27৮৮ 
সময় আসন্ন. তার; তাই ছেড়ে দেওয় হোক তাকে 
সে ঘরকে 
তাঁৱ গলা ছাড়া প্রাণভাঙা গানে 
উন্মুক্ত করুক তৱ অক্ষরের প্রথম বাল্মশীক ভভিমান; 
জ’বন তক্ষক বড় চোখ ছাড়া তার আর, কিছু চেনোনি,. 
বয়সই চিনেছে শুধু আপাদমস্তক ভালবাসা 
তাকে মৃত্যু যত জয় করে . 
ততো তার পদবী বদলায়। 


স্বাধীন ডানার মতো বাইরে যেতে দাও । - 


পা 


< শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ < 


সনেট ॥ 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


সম বণ্টন জানে মরণ, তা দেবতা বা মানুষ জানে না 
' মানুষের জানা আছে প্রভূতা যা কুসুমের হ্রুণহন্তারক 


কুসুম, তুমি ক দেবে স্বেদে বা শোণিতে লগত সর্বাঞ্গাক্ষরণ 
হায়! ক্ষরণাদ্তে স্রস্ত স্থালত যামিনী যায় ফেলে পষ্বাস 
শুধু গ্রহণের দায় জেনেছে ভিখারী ওই আঁমষ ভক্ষক " 
পদস্থলনের চাপে মরে গেলো ভূইচাঁপা বক্ষিণ দুয়ারে 
বাতাসের ছিল কিছু সমবেদনার ধাণ ফুলেদের কাছে 
বাতাস তা দিয়েছিল। মুমূর্ষ কুসুম, তুমি বাতাসের হও। 
সুসম বণ্টন জানে মরণ, সে তুলাদন্ডে 
হায় তুলাদণ্ড! ভগ্ন, পক্ষপাতদুষ্ট তুমি মানুষের হাতে 
স্তম্ভ গড়ে তোলো স্বেদে রন্তে বা বমনে দুর্গ“ বিজয়তোরণ 
গড়ে তোলো 

অবরোহণের পথ জানো কিন্তু আরোহণ জেনেছো কখনো? 
স্তম্ভের চূড়ায় ওড়ে নামাত্কিত পতাকা যা দলিত 

ফুলের রক্তে নাল 
Ll Bales নও িজয়া-প্রবেশরন্য বিজয়তোরণে। 


গণেশ বস 


EEE রজার 
| -রত-বরেতে শেকড় ছে'ড়ে, শব্দগুলো 
ৰ - গর্ত হখাঁড়ে গর্ত খোঁডে হাওয়ায়' কারা। 


ভেতর-বুকে ভর দুপুরে বাঁশর স্বরে 


সূর্য চষে রক্ষ ঝরে, রন্তু ঝবে 
ভোবেত বেলা মোষের চোখে আকাশ কাঁপে। 


ইতিহল্ুসব কাদায় গেল মন্তাজে-মন 
| রাখল না কেউ স্তনামধ আমার কথা 
রাখল না কেউ দবজা খোলা মধ্য রাতে। = 


ৰ রন পি KE EB 
Ek হাঁকল শুধু স্মৃতির ভাণ ব্রলস্বাদে, রী রি 
রাখল না কেউ প্রথম দেখাব '্মঙ্গশোভা ক LANE I 
রাখল না কেউ মধাবুকের সে সব কথা। | রি 
5 তলোয়বেই তৃষা তব: এ বা্লিনে। 


১ ভেতর-বকে নৌকো ভাসে, কোথায় তুমি, , 
ভুবন, তুমি কোথায় ? 


ক 





ধ্যাকারের “ভ্যানাট ফেয়ার’ উপন্যাসে 
একটি চবিত্র আছে-যাঁর ‘হাউ ছু লিভ সন 
নাথিং এ হকার অর্থাৎ বাক্‌ এক 
গয়সাও আয় না থাকা সত্বেও ক করে 
দিব্য চাঁলরে নেওয়া যায়-_ এইটে দেখিয়ে 
দিষোঁছলেন। আমার মনে হুষ থ্যাকারে তাঁর 
র ব্য দৃষ্টিতে দেড়শ বছর 
পরের পচুবাবরকে দেখোছলেন, নইলে অত 
আগে এ চারিতঁট আঁকবেন কি কবে? 


পঢুবাববকে চেনেন নাঃ চিনবেন, এই 
মফন্ঘল শহরাঁটতে যাদ কোন কাজে 
আপনাকে আসতে হয় বা থাকতে হয় 
অনেকে দ্বাস্থ্যাদ্বেষণেও আসেন-- অহলে 
পঢ়বাবরবকরে চিনতে হবেই! 

মানুষটি দেখবার মতোও। দীঘ্দেহ, 
গোরধগ” মুখণ্ত্রী খর ভাল না হলেও খারাপ 
| নফস্ধাড়িতে যতক্ষণ থাকেন বা পাড়ার 
ঘোরে, খালিগায়েই থাকেন, মায় অগ্জাণ 


মাস পযন্ত, সুগৌর বুকে শনদ্র যজ্ঞোপব'ত, 


ফলা কাপড়শ্বাননন কোঁচা ভাঁজ করে 
নামনে গোঁজাশম্খড়ন পরে ঘুরে বেড়ান, 
দেখলে লভম ও শ্রদ্ধা দুই-ই জাগে ননে। 
, আবার বাইরে স্বান ধখন- লংক্রণ্ের বা কোন 
রক্ষিন ছ্যান্ডলুম কাপড়ের পাঞ্জাবি 
চে, তাও ফরসা ও ইস্মী করা, তখনও 


অপরিচিত লোক মত্ধ বিস্ময়ে ভাকয়ে 
দেখনে-এ তো খুবই স্বাভাবক। গারাচিত, 
লোক অবশা দেখলে যাতে চোখাচোখি না হয 
সেই চেষ্টাই করে, অপরাঁদকে মূখ ফিরিয়ে 
পাশ কাটিয়ে যায়- কিল্তু সে অন্য কথা৷ 
দর্শণধারী যাকে বলে--পচুৰাব; তাই, শ্দাট 


যেন ওরে দেখেই তৈরী করা হুয়োছযা- 


রা 





















হুল 


কাপড় জান্তা ভেসার ফিটফাট থাকে 
রা, উনি গেঞ্জি ব্যবহার করেন না, বলেন 
অনাবশ্যক বার,যানা- জা জার ধৃতি যা 
পর্রেন ভা -বেখলে মনে হুবে সদা কানা 
ও ইস্বণ, করা, পাট ভাঙা। অবশ্য আসলেও 
ছাই, স্মর্ী একদিন অন্তরই ক্দারে কেছে__ 
“ মাড় দিয়ে স্বোমীর জন্যেই সামান্য ফেনট,কব 
খরচ করেন 'ভক্টমাহৃলা। আগে হাতায় করে" 
" ধাঁটয়ে নেন, নইলে ফেন গালয়ে বিলাস 
ফরলে ও'দের চলে না) শুকিয়ে পাট করে 


ছানার নিচে বেখে দেন, তাতেই ইহ 
_ক্রার কাজ চলে! সেইজনোই, গেঞ্জি গায়ে 


*-দেন'না 'তবং-ন্ধামা ময়লা হয় নাকি 


:০৭ ঘামৈর গর হয নী কখনও । অবিরাম ঘরে 


*কাচার ফলে খবর সাদা হয না বটে, তাও 


৮৮৮ 


১৮০ 


লাবল জোটে কদাচিত, সাজিমাটি এমন কি 
ক্ষলানাস্‌নার ক্ষারও ব্যবহার করতে হয় 
তবু পারদ্কার বাঁদ-করা কাপড়, তা 
দেখলেই বোঝা বায়। | 
সচুবাবংকে দেখলে তচনার উপায় কি, 
ঘি পাঁরচর না থাকে? আছে! চেহারার ও 
বেশভুবার বণনা তো মোটামুটি পেলেন, 
ঘাঁদ কখনও রাস্তায় বেরিয়ে দেখেন এ 
চেহারার কোন লোক হনহন করে পথ দরে 
হাটিহে-তাহলেই বুঝবেন 
পচুববর কোন কার্জ আছে কিনা সেটা 
আলদা কথা। তবে তান সর্বদাই ব্যস্ত 
থাকেন। ওকে দেখলে আমাব অন্তত নন্দ" 
শর্মা সেই ছড়া মনে পড়ে বায £_. 


'্রাবহার ডাক্তার, বড়িব মত নাক তাঁর. 
হানপাতালে বসে আছেন: 

টু চা OIG 
শদও কোন কাজ নেই" 

এ রুপই অভ্যস্ত৷ 


ধনে হয় কোন বিশেষ জরুরী 
হান মাছে কোথাও, ঠিক সমর না পেণঁছলে 
খুব ক্ষতি হয়ে যাবে-কিম্বা কারও দাব্‌ণ 
কোন বিপদের সংবাদ পেয়ে যাচ্ছেন 
সেখানে, অথবা কারও . মৃত্যুসংবাদই . থা 
বহন করে চলেছেন। গোম্দা--একটি 
মহল ভবি পব্যর করার সম নেই! 
এমন কি, রাস্তাষ কোন লোকের 
সঙ্গে দেখ হলেও দাঁড়য় আত দ্রুত তাঁর 
ভুশল, ভার বামাব অধথাং -পরিবরবগ্গেৰ 
কুশল প্রণন করে, ওরই মধ্যে এক ফাকে 
তিনি কি কাজে যাচ্ছেন, তাঁর সেই দিল্লীর 
অডাক্টা এসে পোঁছল কিনা কসই যে 
একটা পেমেন্ট আটকে গ্ছল-কিম্বা তাঁর 
শালীন ভাশদবপোর জন্যে ‘যে চাকবিটাব 
চেষ্টা করাহলেন সেটাব ক হল- ইত্যাদ 
সংবাদ সংগ্রহেব কাজটাও মোট দুতন 
{মিনিটের মধ্যে সেরে নিযে আবার তেমনই 
ব্যস্ত-লমস্তভাকে চলে বাবেন। তখনকার 
সে বাম্তজ দেখলে আপনারও সাহস হবে নয 
বে তাঁকে দাঁড় কঁবয়ে আপনার পাওনা সেই 
ফাতটা টাকার জন্যে তাগাদা কবেন। সে 
ফ:রেসত্রও পাবেন না অবশ্য-তবে সাহসও 
হবে লা সেইটে বড কথা, মনে হবে, একাঁট 
দুটি মিনিট আটকানোও সম্ভব নর গ'কে- 
এত বঙ্ততাব মধ্য ৷ 

প্ডবাব: কি করেন? 

দ্ষ্মন মশাই, কী না করেন সেইটে 
বলাই বোধহয সোজা । 


বলে, শরৎ চাকারও করেন না, কোন 
ব্যবসা ঝ দালাল?ও ক্রেন না পৈতৃক 
সপ্পত্েও নেই বলাবাহুল্য বা *শশরের 
জমানে টাকাও পান নি)। তাছাড়া আর 
সবই করেন! 
আবন্ত্র অস্পষ্ট একটা ব্যবসার হাওয়াতেই 
চলেন উন, মানে সেই রকম একটা ভাব 
সর্ধদা তাঁকে ঘিবে . যেন বিরাজ করে। 
চালচলন কথাবার্তায় মনে হবে 
নিজে তেমন কোন ব্যবসা, না 


পছ্বাবহ। . 


টাকা রোজগার- 
করেন না-মানে আইনত ষঝাকে রোজগার 


অবশ্য উড়ো-্উড়ো ভাবে, ' 


শারদশয় অনৃত,.১৩৭ ৯ 


বরলেও, বড় হড় ব্যবসার ৯ঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
আছেন এবং .ভাঁর ওপর অনেক ধন 
ব্যবসা ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের জীবন" 
মরণ নির্ভর করছে। আব, সেইচেই তাঁব 
আষেরও প্রধান উৎস। যাঁদ কোনদিন Ha 
_আগনার পাওনাটার জনে! তাগাদা করার 
ফাঁক পান তাহলেই শুনবেন, হ্যাঁ, ভাই, বসন্ত 
জ্রন্যার হয়ে গেছে। টাকাটা আপনার! 
হেরি'ভোর সার। দোষ, এটা দেষই। মানে 
ক জানেন, গত মাস গোটাটাই এ বল্পভ- 
বাসের কেস নিয়ে কেটে গেল কিনা- 
হটোছ7ট। একবার পাটনা, একবার 
কলকাতা, একবার দিল্লীব করোদা হাউস 
বকটারা নাজেহাল করে ছেড়েছে। কিছুতেই 
লাগ মানাতে পার না। এদেবও--সেই 
শ্ানিস কিছ খাওয়াতে হবে, খাওয়াতে 
হুয়ই-_সময়ে সেটা দিযে দিলেহে হত-উইথ 
শুড গ্রেস_ক্ছিি পূজো দিযে আব 
‘কন, মানসক করে--কি বল:ন, যে কাজের 
লা দস্তুব-হ্যা হ্যা হ্যা-এখন গেল জে 
কেটা, ছেড়ে দিযে তেড়ে ধরলে কি আব 
দয়! মাঝখান থেকে আমার, গাঁরব বামনেৰ 
চুলের একটা গাসই অনর্থক নণ্ট। পবেৰ 
নয় নিযে ছ;টোছহটি-করাও গেল না কিছু 
নথচ নিজেব ম্যাফ্রেষায়ে একেবারে, নজর 
তে পাবল:ম না। খুব ক্ষেত হযে গেল 
! -সামার। হাউএভার, ' এসব এক্‌স্যাকউঙ্গ 
* নিয়ে আর লাভ হিবলন ত্দপনাকে-লেশ্ন 
একসাকুউজজ ভাববেন। ভাবই ক্বাভাবক, 
তাই ভাবতুম, 
লাম এই বুঝলেন, সামনের হদ্ভাষ কাটক 
চাচ্ছি, একটা পাঁটর বাপারে_মাইরা- 
নোলামের কনট্র্যোক্ট নিয়ে বসে আছেন 
ল্বুরা, মোটা টাকাব অর্ডার, অগ্চ কোথা 
বেকে কি কিনতে হয়, কোথায় একটু চাপে 
গাওয়া যেতে পারে-কিছুই জানে না. 
ভবনে বৌধহষ আটডষ্যাতেই যায় নি 
কখনও, পুরী ছাড়া-জ পরী তো ধরুন 
শ্রামাদের বেষ্গলেরই পাট” ফ্্যান্ড পার্সেল 
হর নিতে পাবেন। খ্যা-হ্যা-হ্যা-কণ বলেন 
--তা'সে যাই হোক_ কটক থেকে ফিরে এসেই 
ভদপনাব সঙ্গে দেখা কফবব. নেক্সট 
মন্থের গোড়ার দিকে। চলি এখন য্যাঁঃ 
বই, 


বলে ছোকরা 'ভ্যাণ্ড'দের তো হাত 
চোঁখবে নিমেষে অল্তীহ্হত হয়ে বাবেন। 


এর পরের সপ্তাহের পরেও বদি 
অর্পন ও'কে দেখেন হন হল করে বাজারের 
দিকে হেটে যাচ্ছেন? কোন অসুবিধে 
নেই। কারণ আপাঁন কাছে পেশছে ও'কে 
ধ্রতেই পারবেন না৷. স্ীন ইতপৃবেই আড়ে 
দেখে নিষেছেন আপনাকে এবং এসন স্প'ভ 
দিয়েছেন হঠাৎ ডানদিকে বা বাঁদিকে ঘুরে 
'শ্িষে যে, চিৎকার করে ডাকা ছাড়া আপনার 
পক্ষে ও'র নাগাল পাওয়ার কোন উপায় 
দেই। আর অতবড় সম্ভ্রান্ত লোককে কিছ; 
চেশচযে ডেকে টাকার তাগাদা করা বায় লা। 

করতে পাবলেও তো কোন লাভ নেই। 
মদ বা আপান নির্ল'ম্জের মতো চেয়ে 


ডাকেন-উীনি ক দাঁড়াবেন? ন 
ছুটে গিয়েও ওর চলনের নাগাল পাবেন? 
উনি সেইখান 'থেকেই হাতটা মাথার ওপর 

তুলে উত্তর দেবেন, ‘যাওয়া হয় নি ভাই 
কটক। আর বলবেন না-এাঁদকে আবার 


পণীলশ কোটগির কে করবে বলুন এই 
বাচ্দ্য ছাড়া? আমার হযেছে কি জানেন, 
সৈই যে বলে না নিজের কুকুর পাঁথ্য পায় না 
গবের বেড়ালের জন্যে গাছ ধরে বৈড়াষ-- 
তাই! এই নিবে ছল্জেই কি কম ধ্যাতানি খাই, 
কী করব বলুন, আমার এ এক স্বভাব 
কেউ বিপদে পড়েছে দেখলে আর থাকতে 
পার নলা।. আচ্ছা ঢল, -খুব বস্ত 
এখন ৷’ 


বলতে বলতেই আবাব -সেই বিখ্যাত 
হাট শরু হথে ষাবে। অসার ছেলেকে তার 
মাস্টাবমশাই বোঝাচ্ছিলেন সেদিন, সাধারণ. 
মান:ষ যেভাবে হাঁটে তাতে পনেরো মিনিটে 
এক মাইল যাষ। এই হিসেবই ধবা হয় 
অশ্তত। তাতে ছেলে বললে, শকন্তু বাঝর 
মতো হাঁটলে? বাবা তো স্যার ঘল্টার 


' দু'মাইলও যেতে পারেন না” মাস্টারমশাই 


টে ‘তেসান পচুবাব: যে ঘন্টায় 


আট মাইল যান-তার বেলায়? আমি 
ধলেছি সাধাবণ মানুষ, এটা গড় হিসেবে 
ধরতে হয । 


হ্যাঁ, পং্নাপকাব সাঁতাই কিছ; করেন 
পচুবক্ু। আপনার বাঁডিতে অস*খ+ডাক্কাব 
ডাকার লোক নেই? পচুবানুকে দংবাব বলতে 
হবে না। তান কড়েব আগে ছুটে যাবেন 
একেবারে। ভান্তার এলেন, প্রেস্‌কপশ্যানও 
হল, ওষ'ধ আনে কে? কেন, পছুবাব্! 
পচুবাক তো দাডয়ে আছেন তখন থেকে। 
ঢাকা দিন- ওষুধ উন এনে"পোছে দেৱবন। 
এনে দেবাৰ পর দশ টাকার নোটের বাক” 


/দু টাকা ছ'আনা যাঁদ ফেরং না দেন? তা সে 


আর কি করা যাবে। ও'র মতো ব্যস্ত 
মানুষ এই সামান্য তথ্যট:কু তো ভুলে যেতেই 
শারেন_ এতটা যে সময় নষ্ট. করলেন তবু 
এই তো যথেষ্ট, এর জন্যেই তো আপনাদের 
ক্ুতজ্ঞ থাকা উচিত। ডর 


কেউ মারা গেছে? জকতেও হবে না 
গঠুবাবুকে। কোনমতে খববটা পেলেই হল। 

নিজেই ছুটে চলে যাবেন, দ্যতপ্রবৃন্ত 
হয়ে+ তারুপরও বা করবার উন সবষট 
কুরবেনণ লোক ডাকা, বাঁশ কেটে এনে চালি 

বী কবা-প্দেড়ানোর কাঠ কোনটারই 
কোন জসর্াবধে হবে না। যদি বন্দে যে 
যেঞ্চনে একফানা কি বড়জোর ছুস্থান বাঁর 
হলেই চলে যায় সেখানে ভোলাবাবূর বাগান 
থেকে পচিখানা বাঁশ কাটা হল কেন আৰ জর 
তিনখানা আগবওলার আড়তেই বা গিয়ে 
উঠল কি করে-- তা হলে উল্তর দিতে হয় 
যে, পু বাঁশ তো তোমার নয়, তোমার 
এত জবাবাঁদহি কিসের ?' বিদ্বা যদি বলেন 
বে শশানবন্ধ'দের্ধছাাষ্ট খাওয়াবার জন্যে 


টি 


আনন্দে সার! দেশ ভেসে ঘায়। ঘরে বাইরে সবাই মেতে ওঠে উৎসবে। অনাবিল 
উল্লাসে মন ভ/রে ওঠে । আবালবৃদ্ধবনিতা সারা বছর অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে 
থাকে শারদীয়া উৎসবের এই দিনগুলির জন্ত। মঙ্গলময়ী মায়ের আবাহন উপলক্ষে 
প্রিয়জনকে কাছে পাওয়ার এবং উপহার বিনিময়ের ভেতর দিয়ে মধুর পরিবেশ 
গড়ে ওঠে। এই উৎসবমুখর দিনগুলি যাতে আরে! আনন্দঘন হয়ে ওঠে সবার জন্তে, 
আনা এই শুভলগ্নে এল, তাই. সি.র সেই একমাত্র প্রার্থনা। 
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যে পনেবো টাকা দেওষা হয়োছল তা থেকে 
“ধুই তাদের এক ভাঁড় করে চা খাওয়ানো 
হয়েছে-বাকণ টাকার কোন হিসেব পাওহ। 
যায নি সেক্ষেতেও বলতে হয, 
সময, এমন বিপদের দিনে কি কাবও 

মাথার ঠিক থাকে ষে পাই পয়সার টা 
নাখবে? আর এ ছোঁড়াগুলে।ই বে ঠিক 
বলছে তার ঠিক কি? রসগোল্লা হবত 
থাথানি কিন্তু প্যাকেট পাকেট সিগারেট মে 
উড়েছে, কৈ সেকথা তো বলছে না?" 


এসব তো গেল মামুলী পরোপকাব, এ 
আরও অনেক পারে। বা শর্ত, এমন, 
পরোপকারেই উৎসাহ বেশী পচ্ধাবৃব। 
যেমন ধরুদন--আপনাব সিশেন্ডেব পাবামট 
পাওয়া যাচ্ছে না, সে ঘনে। সদবে যেতে 
হবে? আহা-হা, তা আপাঁন যাবেন কেন, 
সেজন্যে তো পচুবাবই আমছন। দম্টা টাকা 
হাতে দিয়ে দিন গাঁড়ভাডা আর চা জল 
খাওয়া বাবদ, আর ওখানে বাবদের পান 
খাওয়ানোর জন্যে আবও চারটে টাকা দিনে 
নিশ্চিন্ত হযে বসে থাকুন। উনি কখনও 
টিকিট কেটে ট্রেনে চাপেন না? তাতে 
আপনার কি মশাই, ডান যাঁদ ঝশুকি 
নিয়ে সে পয়সাটা বাঁচাতে পারেন? আপনি 
গেলে তো ভাড়া লাগত। এত সত্বেও বাঁদ 
পরামটট না পান-? ভাতে পঃবাবদর 
দোষটা কি, উন সেখানে গেছেন এট; তো 
ঠিক কথা, দরখাস্তটা দিয়ে রসিদ এনেছেন, 
তাতে সই সাবুদ ববাব স্ট্যাম্প ঠিক ঠিক 
গডেছে-সেটা অস্বীকার কববেন কি করে? 
পান খাবার টাকাটা নাক দেন নি, দিলে 


পারামট বেরোত-1 কে বলেছে মশাই» 
যারা ঘুম খাম তাদেব সততার ওপব এত 


ভরসা আপনার কসের? পেষেও যদি বলে 
পাইীন-তখন। এর তো যাচাই ভজাভাঁভ 
নেই, তোফ! সুবিধে তো উাড়ষে দেওষব! 


এছাড়া ধরনে আপনার স্রাব নাযেন 
একটা জাম বিক্লী করবেন, সদবে যেতে 
হবে রেজেস্ট্রী করত, আপনাব সমর 
নেই-কে নিযে যায়। কেন, পচুবাবহ! 
পচুবাব; সযতেন সসম্দ্রমে আপনার স্্শীকে 
দিয়ে যাবেন, কাজকর্ম ঠিক ঠিক যা 
হবাবার সব করাবেন, টাকা তো আপনাব 
চাই, গুনে নেবেননখএত কান্ড এত 
পর আসা-যাওয়া খাওষা-দা ওয়া 
প্রভৃতিব জন্যে আপনি যে কৃড টাকা 
দিয়েছিলেন তার নিভুল হিসেব যাঁদ না 
পান শেষ পযন্ত-আপনার 'াইন্ড' করা 
উচিত নয়। দু-তিনটে টাকার গোলমাল, 
কোথায় কাকে দিলেন কি পকেউমারই 
গেল, কে বলতে পারে গশাই! 


তাই বলে এ-সব বড় বড় কাজেই 
লয়_ ছোটখাটো পরোপকারেও পছুবাবুকে 
পাবেন আপান, এক-পায়ে খাড়া। আপাঁন 
চিন পাচ্ছেন না কোথাও. এসে গাঁড়মাস 
কবে রেশন কার্ড করানো হয় ন_ 
অসংবিধের পড়েছেন? দিন তিনটে টাকা 
উন এনে দিচ্ছেন এক কিলো চান! 
জী বমগতাচল জাজ “পরার দদালত্ 


কখনও না বলবেন ন এচা তিক। 


'আপান ওকে দোখ 


শারদীয় অঙ্গত, ১৩৭৯ 

জন্যে সাগাদন টো-টো করে ঘুরে সন্ধ্যে 
বেগ কাছ ৮পবর মতে পড়নে [৮৭ 
আনে াদয়ে যাদ বলন বে, ঝাকাও। পরের 
বন পাওনা বাবে তাহলে অপান 
তৃতজ্ঞতাষ ভচ্হবাসিত হযে ওঠবেষ এ তে 
লনা বখাহ। ভারপ্র প্র [দন ওকি 
তৎ জরুরা কাজে ভাগমল মকেবাড়ীঞ 
ধুর নয় বান হল ক আপান জানেন 
ন। উান্‌হ জনডেন। তব পরের ।ভন-চারটে 
নও খাদ ওর নঃশেষ নেবার অবকাশ 
গা থাকে ডান বা বরকেন বলুন। তখন 
এ বাকা পহ টাকা চার আনার মাঝ! ভাগ 
বরই বানানের কাজ। এম!নভাবেহ 
লুবনো ঢাল, হকার জন্যে বাব ফট: 
শেগ।ড় কর, ধুজ।খদ্রগ ডেবে আপনার 
পহথ।লাত। ণেরামত ঝললে। যা কুছ, 
দরকার আপন পুুঝবুকে বললে, ডান 
তবে 
এত লোকের এত বেগাব 1দ.ত গায়ে ু- 
চধটে ঢাকার হলেৰ গড়ল ঘাওযা-এও 
লেন অস্বাভাবক ব্যাপার নয়, এর জন্যে 

1দতে পারেন ন। 
€'র ওপরই বা এত রাজের ঝাল? 
চপাতে খান কেন আপনর? 


সবচেয়ে উৎমাহ্‌ পছুবাবুর' মামলার 
তদ্বিবে। এক একজন এক একটা কাজে 
উৎসাহ পায়-গছুঝবু আদালতে গ্খ 
পেপে যেন নখপাবন লাভ বরেন। 
আপনার মামলা-আপাান ক্লান্ত ভষে 
গড়ন আদাশতে ঘুরতে ঘুগতে, উকণপ- 
মৃহুরী-পেশকার - পেযাবায ঠেক খেতে 
খেতে_ও*ব ক্লান্ত নেই। জানেনও সব, 
লোনখানে কি ঘুষ দিতে হবে, কার 1 
পাওনা, সব নখদপর্ণি কখন কার হাতে 
ক্ষ গুজে দিচ্ছেন, আপনি টেরও পাবেন 
ল, সায় হাকিমকেও যে দুষ্ট করা যায় 


বিশেষ পান খাবার টাকা ও'র পেয়াদাব 
হাতে দিলে-এ ক লাধাবণেব পক্ষে 
ভানা সম্ভব? ভীন কিন্তু মানেন! 


জ্পনার সঞ্গে সেই ভোর থেকে সন্ধ্যে 
প্য্ত ঘুবে কাজ উদ্ধাব করে যে নখন 
টান ছাট নেবেন তখন হয়ত দেখা যাবে 
জানা দিনে উনি তিন-টাব কাপ ঢা ও 
ষেকটি বিড় ছাডা কিছুই খান হি। 
নেটা উনিই মনে কাধিয়ে দে'বন অবশ্য, তা 
ভাজজকাল চোখে আঙ্কল দিয়ে না দেখালে 
কে দেখতে পা? আপাঁন লম্জিত হয়ে 
তখন হষত তাড়াতাড়ি ক'ব ওকে টেনে 
মিষ্টৰ  দদাকানে দিকে নিয়ে যেতে 
চউবেন কিন্ত উনি যাবেন না। বলবেন, 
‘সাবা দিন এইভবে বুঝলেন না, বাি 
প্ৰিয়ে একট; ফ্রেশ হতে না পাকলে-তা 
আপনি ওব জন্যে কুণ্টিত হবেন ন। 7খলে 
তো অন্তত দু টাকা খেতম, তা আপন 
নটা আমাকে ক্যাশই ধবে দিন, আমি খুব 
1১ 


এরপর আর বথা কি» আপনি খুশি 
হনেই দে'বন। এত অল্প খরচে যে অগন 
একটা লোকের 'সাঁভিস' "রই ভাষায়) 
লালন টি জনোই তো আাপান কুতার্থ। 


এর ভেতরে অন্য কোন ত৭%কতার ফারব।র 
তো নেহ। ঢাকা কাড় তো সব আপনার 
হাতে, যখন যা দরকার আপনর ক'ছ 
থেকে চেখে নয্নেহ তো ডান ৰতন, 
থেপে খে.প-হসেবের গোগমালে ক 
ক'ছ লেন, এ অপবাদ অন্তত জাপান 
[দত পাবেন দা। 


এখন প্রশ্ন--সংজেই উন্তবে ফখাটী-- 
ওর সংস।৮। তাহলে চলে কনে? সব 
ছেট সংসার তে। নয়, পচ মেবে, ১190 
হেলণে। অরও দন নাক হন্োছশ। তাখা 
পল্পে অব্যাহাত ।দষে গেছে। তখু এখনও 
যা আছে, মোট এগারে।ত প্রথার খরচ, এহ্‌ 
সারে তা সহজ ব্যপার নর বাধিত 
যা আনেন, কেন।দন একা কলো 9৭, 
কোনাধন দু কিলো অ।১% কখনও বা এক 
পাল! আপন কেন।দশ থনক9 ডাল, 
বম্বা এক চা 1৮ন। এরও তো কেন 
নিয়ম নেই। হয়ত পখ পর সাত আচ 1দনই 
কছু পেলেন শা, পাওয়ার ডবস তো 
কনশ সশামত হত অসছে-নেড়া বেল" 
ভলাষ বৈশাবাগ যাবে না এতে আনা 
কথাই। তব, পছুবাখর অসাধারণ বর 
ও বাৰু চ।ভুবেই এক।ধকবার তাঁর ফাদে , 
পড়ে মানয় । এক কোন মামলার তান্বর- 
টাদ্বর থাকলে হয়ত প্রীব জন্যে একথ,না 
শাড়ি কিম্বা ছেলেমে-যদের জন্যে ক্ছিং 
ছুট লিষে আসেন। এটা ঝহবে থেকে 
কেনা ছাডা উপায় নেই, কারণ শছট- 
ডোরযা কোরা মার্চণ' ফাপড়ওয়ালাবা 
ও*দর ভয়ে আন্ধার এ পাড়াই ছেড়ে 
দিয়েছে। দুঘ্ট গাহয়ের সঙ্গে কাঁপলাগাই 
বদ্ধসৈই অবস্থা হয়েছে ও পাড়ার 
মেষেদের। 


সংসার চালান ও"র স্ব শুভাষিণী। 
কেমন করে চালান সে একটা রহস্য 
- আমা দর কাছে তো বটেই, তার স্বামী 
পচুবাবর কাছেও। বহস্যেব যেটা মূল 
কাবণ সেটা হচ্ছে এমন ভালো মানন্ষ, এমন 
দত+--এঁ স্বামখব হাতে পড়েও যাঁর দ্বামী 
ভাঙ্কু কিছুমাত্র ম্লান হয়নি এত বছবেও, 
{তান পোরাণক সতীশ চেষে কিছনমার 
কম নন- এবং এমন পাঁবশ্রসী মানে 
পাঁথবীতেই খুব কম আন । সকলেই 
ওকে ভালবাসে, মনে মনে এপ্ধা করে_ সেই 
জন্যেই আন পর্যন্ত সংসাবটা দাডয়ে 
আছে, পথে পথে 'ভক্ষে করে বেড়াতে 
হয নি ছে'লমেয়েদেব। 


শুধু তাই নষতারা লেখাপডাও 
শখছে। স্থানীয় ইস্বল কমিটি-মেদ্বাব 
সে'ক্টারী প্রেসিডেন্ট সকলেই জানেন 
ওদের ইতিহাস, তাই সব ছেলেসে'য়ং 
বিনা বেতনে পড়ে। বই যোগায় পাডার, 
ছাত্রছাত্রীবা-কছুটা তাদের অভি- 
ভাবকরাও। সুভাষণ দেখেন তাদেব 
খাওমা-পবাব দিকটা। কশ পাঁরশ্রমই করেন 
ভদ্রমহিলা তা না দেখলে বিশ্বাস হবে লা। 
সূর্য অনুদয়ে উঠে উনি বোঁবয়ে পড়েন 
সব্জি সংগ্ুহে। কার গাছ-তলায় সজনে ফুল 


A 


BS) 


- দু-এক গাছের শুকনো ৬:শশাল। পাওয়। ' 


ঝরে পড় আছে, কোথায় পাচলের ধারে 
বৃর্তে সপ ডাজ। (কম্পন ক বাস 
পখের আর শেসুল্যে শক ক গয়লা 
নণে এব শধগ্রহ করে নেন শেক ওঠার 
আগেহ কেন্ত না গেল সজনে শাক পেকে 
আনেন দুডাল আকাশ 7দয়ে। সেই সঞ্গে 


খেলে দন্দ নয়। = তে বা বসন্তে শুকনে। 
বাশপাত৷ কুড়নো একটা কাজ আছ। সেহ 
সল্ো, সনম অসনয়ে-পথে গেবরের আদ 
দেন পাড়বে আনা। ক্কাছে গরলা- 
পাড়, ॥৪১ যাতান।ত করে এই র।ল্ভা 
দিয্োন্ত বসভুগর খুব এঝ০। অভাব হয 
হব সধগতিক দ্যা রাখত হয়। 
এহ খেবমে ৪ দিছে |নজেদের রাম 
তে! *-হ সময়ে অসময়ে ববন্রাও করা 
ধম দু একশ। সংসারের রা .-'সবশ্য 
খখব বেন নয়-ভাত বা রড, ডাল এবং 
যা হেংক একা ব্যঞ্hণ-ডপ্ন ন । সঞ্গনা শক 


ন" 


[কদ্বা সপ! ফর সড়স।ড়, ক অন্য 
কোন শাক--দবাং কোন আনার ক 


অল; থাকলে তারহ একটা ' তঞকারি। 
সুতগং বালা সেরে উপাজনে মন দেন। 
পড়া ধরে বার ওয়ড় সেলাহ করতে 
হবে, কার ছেপেনয়েনর ভ্রুক দরকার, কে 
ছে'ড়া ক।পড় দেবে তা থেকে খুগেপোশ 
বানাতে হবে, কার কার্পেট বোনাঠা শেৰ 
হচ্ছে শা, শেষ করতে হবে--ঘুরে ঘরে এই 
সব অডার সংগ্রহ করে আনেন ভগ্রনাহলা 
এবং স।রা দন ধরে রাত্রে আ.লার ডেল 
থাকলে রাতেও কবে দেন। মোসন নেই, 
হাতেই সেলাই করেন, 'কল্তু এত সক্ষম 
এত নখুূত সেপাই করেন যে লেকে 
বুঝতেই পারে না কলে সেলাই নয়। 


এছাড়াও আছে উদ্ধবাত্ত। কার ড।ল- 
মশলা কত দিতে হবে, কার ঝাড় দযে 
[দতে হব, কারু আচারের শখ, কার অনেক 
কমতে জমে আঞ্ছ দণ্ঢা গুল 
(দধে (দলে ভাল হয়, এসব কাজও গায়ে 
পেতে নেন। এর জন্যে নগদ প।রশ্রামক 
ভদলাক ব্রাক্ষণর নেয়েকে কেউ দেয় না 
উনেও চান' না-- যে শোধ হয়। যার 
বাড় 'দলেন, রাড় "ক্লে সে দুটো 
বাড় দল, আলারও ভ। এনন কি গুল 
উঠে গেলে ছে, বাগাতির এক বালতি 
গলেও [শমে পভ ঝধা নেই । একজে 
তারা এ-ও এখনও বেন এত ক্নধগিত 
দ্রনকে! কার “কাত থেক ভাল আন 
এসেছে, কার কুট,ম ঝাঁড় থেকে এ'চেড়ে 
এসেছে অনেকগুলো, কার বারুইপ রে 
মেয়ের শ্বশুরব।।, ভারা গা ছর নানকে।ল 
পাঠিয়েছে, রাঁচি থেকে কাঁপ- এও পান। 
বলা বাহুল্য এ-সব জিনিস পন্য সময 
ছেলেমেয়েদের ভোগে লাগে না, লাগালে 
চলে না। গোপনে নারকেল, পাটাল গুড় 
কৈ অসময়েব ফুলকপি মেয়েদের দরে 
অনার চালান করতে হয় নগদ পয়সার 
জন্যে। তারা গিয়ে বলে, এই- সস্তায় 
পেষেছেন বাবা;*এক সঙ্গে চাবটে নারকেল 
‘কিনে এনেছেন তা এত তো দরকার 


“কিন্তু বাঁড়ূয্যমশাই ওরফে আমাদের 
পছুবব ওতে রাজ নন। 
কাজেই রাজা নন তাঁন। নইলে এমন 


অবস্থাই বা হবে কেন। সংভাবিগাঁর্‌ ধাবা -« 


যখন পচুবাবূর সঞ্গে তাঁর সুঙজী গৌরাঞ্গী, 
'দিয়োছলেন_তখন সুপাই 


সের আয়ে তাঁর সংসার চালানো 
সম্ডত নয়। আব এই বাঁধা-ধরা রহটন-বাঁধা 


ব্যবস্থায় লেগে গেলন। এখান থেকে 
ব্যবসা অনেক হতে পাবে_কাটের ব্যবস 
নি বেদ পাতার 
বাশ চালান দেওয়ার ব্যবসা, আর-- 
থেক আল; আনল এখানেও 
হু কাববার কর যায়! জায়গাটা 
* টাটা রাচ, ঘাশখলা সবই কাছে_ 
জায়গ্যতেই বড় ডর কারখানা 
ছু. লোকের হাতে কাঁচা পয়ুসা।" চাই 
ভিন যখন বাইরে বাইরে ব্যবসা দেখে 
" বরেড়দবন, বাড়তে বাঁ, গোট কতক 
মুরপ্রী পাধা ষায়--ড! চিকেনেও কিছু? 
আয় হতে পারে, এটা তো ল্রাঁই- দেখতে 
পাব্নে। 

অল্পদিনের চাকাঁব। প্রভিডেন্ড ফান্ড 
. ব৷বদ যৎসামান্য টাকা পাওয়া গিয়েছিল, 
এছাড়া কোন সম্বলও ছিল না অর 
ব্যবসা সম্বন্ধে ভাসাভাসা অস্পন্ট একটা 
ধারণাতেই এঁ টাকার ভরসায় চাকরি ছেড়ে 
দিলেন আব কাট জান কি অভিজ্ুতা 


এমন কেউ শাহানশা নেই যে কিছ 


এবং মার. খরচের ভাগ চাননি। 
পাবেন না জেনেই হয়ত চানাঁন। 


, সেই. থেকেই এই অবস্থা চলছে। পচু- 
বাবুর স্রভাব্চার্র ভাল, স্শ ছাড়া অন্য 
কারও 'দকে তাকান নি; ফলে প্রায় বছর 
বছর সন্তান। মোট বারোটি না তেরোট 
হয়েছে অদ্যাবধি_নাঁট এখনও বে'চে। 


কিন্তু একবাব তাঁর একটা 


' ইনকামট্যাকসের শন্ত কেসে খানিকটা মোটা 


টাকার দায়িত্ব নিজেব ঘাড়ে নিয়ে তাঁকে 
বাচয়ে দিয়েছলেন বলে--ও'কে আর 
উংখাত কবাব চেষ্টা করেন না। কতই বা 
ভাড়া পেতেন এখানে- পনেরো কি কুঁড় 
টাকা বড় জোর--এখানে বারোমেসে ভাড়ার 
রেট খুবই কম--যাক গে, না হয় না-ই 
পেলেন। . 


সেই জন্যেই আশ্রয়টা এখনও আছে! 
তবে বর্ষাকালে ছাদ 'দয়ে জল পড়ে 
কিন্তু বিনা ভাড়ায় এর চেয়ে বেশ হয় না 
_স্ত্রঁকে এই জ্ঞানের বাক্যাট শুনিয়ে সব 
সময়ে তিনি অপেক্ষাকৃত শুকনো জায়গাতে 
বিছানা সাঁরয়ে নিয়ে শোন, যেন ভাড়া না 
দ্বোর দায়িত্ব সব তার ্তীরই! 


নহ্‌দয়তায় 
একটু করে বড় হয়েই উঠল। বক জে 


লেখাগড়াও শিখল খানিকটা-হায়ার 
সেকেশ্ভরী পাশ করে টাটার কলেজে 
ভোল আলাসসিলাসল শৰত পারপলালাশ পা লালী 


.... তোমায়. ছেলেকে দাও 
বসিয়ে দিই! এনএ 


গেছে। তোমার মুরোদ যেন এখনও আমার 
জানভে বাকী আছে! ও"রই. টিকে ধরাতে 
জামিন লাগে, ডান আবার ছেলের চাকার 
করে দেবেন! . আমার আর এ বারফন্ত্রীই 
পহ্য হয় না? ¢ 


অকস্মাৎ যেন চুপসে গেলেন গচুবাবু। 


আর বার ফাছ থেকেই হোক স্মীর কাহ 
ধিক্কল ' 


ব্যবস্থা হল একটা! পাড়ার গহণা হস 
সকলেরই সহানদভুতি ছিল ও'র সম্বন্ধে_ 
আর তাঁরা সক্রিয় হলে কী না, হয়! অনেক 


শারদর্য় অমত, ১৩৭১ 


হল। 
টাটায়-সানান্য দরে, হে'টেই গেল দু-তিন 
দিন-কারণ ক আনা পয়সা যোগাড় করাও 


একটা মেডিক্যাল পরাক্ষা 


খবর পেয়ে সুভাষণ্ী আত যতে 
সংগৃহশত একটি টাকা তুলে স্াখলেন- 
ঘাটশীলায় গিয়ে রাঁষ্কপীমার পৃজো দেবেন 
বলে, আর মেনাঁসক তো ছিলই) স্থির 
করলেন প্রথম মাসের মাইনে হাতে পেয়েই 
জোড়া সত্যনারায়ণ দেবেন। 


কিন্তু মাস কাবার হবার দুদিন আগেই 
বাদল বাঁড় ফিরে এল। মাইনে পেয়ে 
খরচা দেবে এই কড়ারে মিঃ সানদল ওকে 
একটা মেস ঠিক করে 'দয়োছিজ্ষেন, কথা 
ছিল মাইনে পেয়ে ওদেরও যেমন টাকা দেবে, 
একাদনের জন্যে বাড়তে এসে মায়ের সঙ্গে 
দেখা করে যাবে। সেই দিনই সত্যনারায়ণ 
দেবেন সভা, মাইনে হবার ঠিক পরের 
দিন রাঁবঝর পড়েছে--এটা যেন নারায়পেরই 
যোগাযোগ মনে হল। 


'কিচ্তু দুদিন থাকতে এল কেন? 

বিশেষ গ্াঁড়তে। ফোন আঁফসারের 
গাঁড় মনে হচ্ছে। বোধহয় ভদ্রলোক 
এদিকে এসেছেন বলে তুলে এনেছেন, 
আবার ফেরার সময় য়ে. যাবেন। 


জুভাষণদ ও বাদলের ভাই বোনেরা 
রাযি তর লনা বা 
। j 


টু র, এতাঁদনের এত দথ-কণ্টে, 
এত ঘোরাথ্বার, পারশ্রম, অনাহারেও যায 
হয়ান। বুকের মধ্যেটা যেন ক একটা 


যোনের কাঁধে ভর "দয় বাদল এসে 
ওদের ভাঙা 'সমেল্ট-চটা গাওয়ার বসল! 


ওর বড় ধোন সুধা আঁচল দিয়ে সেটাই 
বৈড়ে বসতে দিল সশোর ভদলোককে। 


পড়্গ। 


আঁফসের ভারপ্রাপ্ত ভাক্কারুক দেখানো 


, হ'ল। তানি ঠিক বুঝতে পারলেন না। 


বড় ভান্তারব্দে দেখানেন-_কোম্পানীর গ্রক- 
জন বড় আঁফস্মর, িলেত- 
ফেরত এম-আর-স-পি। তিন একজন 
সার্জেনকে ডাকলেন। সমলেই একমত-- 
খুবই খারাপ অস:খ প্রণ্থ দুরারোগ্য 
মাসূল্‌ কা মাংসপেশণী ক্রমশ শ্যাকয়ে 
ষাচ্ছে। কঠিন হয়ে যাচ্ছে। আজ পর্যন্ত 
এর ভাল চিকিৎসা কিছু বেরোয় 'নি-_ 
বলেত আমোরকাতেও না। 


অবশ্য এখনই িছ7 মারাত্মক ঘটনা 
ঘটবে না। সাধারণত এ সত্বেও 
ঘাঁচে লোক, তবে ক্রমশ অকর্মণ্য হয়ে পড়বে, 
দাঁড়াতে চলতে পারবে না, পাশ 'ফারঃ 
দিতে হবে শেষ পর্যন্ত। 


টা, 


“অবশ্য যাওয়াব সমর সভাষিণাকে € 


ইঞ্গিতে ডেকে নিয়ে বাদলের শ্রীতসশমার 
বাইরে গিয়ে বললেন-_এর অবস্থাটা হয়ত 
একট; তাড়াতাড়ই র্যাকটট হতে পারে। 
আমাদের [স-এম-ও- বলছিলেন, এক্সণম 
[ডাঁফাসয়েনসশ অফ ভিটামিনস_কিছুই নেই 
শরীবে। বয়সের ধর্মে বেশ ভাল দেখায়। 
গ্বাস্থাবান জোয়ান মনে হঙ্স-কন্তু দেহে 
পষ্টির অত্যন্ত অভাব। একটু লক্ষ্য করলে 
দেখবেন গায়ে ক সব চর্ম রোগের মতো 
বোৌরয়েছে বিশেষ উরুত 
দেখবেন হঠাৎ মনে হবে একাঁজমা, কিনতু 


একজিমা ঠিক .নয়_ভিটামন বিদ্ধ একান্ত , 


অভাবেই নাকি এই রকম 
জনেকরকম অসুখ হ'তে পারে।...আচ্ছা, 


* এ থেকেও 


০ সাবধানে রাখবেন, 


দিয়েছেন ওষুধ 


যা প্রেসকৃপশ্যন 
১১১ ঠিক ঠিক পড়ে তাহলে 


তব্‌ 'কছুঁদন নাড়তে ঘটতে পারে 
ছেলেকে, আর দৈবের ভরসা একটা ভো 
আছেই, ভগবান ইচ্ছে করলে রুগী ভাল 
হয়েও উঠতে পারে, চাই কি, প-এম-ও'র 
ডুলও ধরা পড়তে পারে। ভগবানকে ডাকুন। 
নমস্কার 1 





A 


তবে পাবেন ঠিকই, মাঁপ অর্ডার করে 
পাঠিয়ে দেবে ওরা। চাল, নমস্কার? 
চলে গেলেন ভদ্রলোক । কোন আদর- 
আপ্যায়ন আঁতাঁথসৎকারের তো প্রশ্নই 
ওঠে না, ভদ্ুতাসঙ্গত একটা সাদর সম্ভাষণও 
জানাতে পারলেন না স:ভাঁষণণ, তাঁর দেহ- 
মন দূইই যেন তখন পাথর হয়ে গেছে। 
যা শ:নলেন তাও সব মাথায় ঢুকল না। 
কেবলই মনে হচ্ছে, 'না না, এ হ'তে পারে 
না, এ হওয়া সম্ভব নয়।...ডান্তারের 'ছুল 
হচ্ছে। এ কেন হবে। আম কাঁ এমন 
অপরাধ করোছ ভগবানের কাছে! 


সেখানেই বসে রইলেন। প্রেসাক্রিপশ্যন- 
গুলোও নেড়ে চেড়ে দেখলেন--পকেটেও 
্লাখলেন, কিন্তু তাঁর দ্বারা যে কিছ; হবে 
না সে তো জানা কথাই। যা করতে হবে 
সুভাষপীকেই, 'ভিক্ষের চুপাঁড় হাতে নিয়ে 
বেরোতে হবে আবার পাড়ায় পাড়ায়। 


বাদল কেবলই বলছে, “দরকার নেই মা, 
ও চেষ্টা আব করো না, বাঁচব তো না-ই, 
আর সর্বস্বান্ত হয়ে লাভ কা! 


সুভাষণী দুখের মধ্যেও হাসেন। 
বলেন, ‘সর্বস্ব আর কৈ যে সর্বস্বান্ত হবো। 
ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভঘ। ঘুরলেই কি 
আর এত টাকার ওষুধ যোগাড় হবে। 


হযও না। ফ হয়-কিছ7 ভিটামিনের . 


বাঁড়। সকলেই বলেন, গ্কলকাতায় নিবে 
যাও, মোঁডকেল কলেজ [কি পিশজিতে 
দাও? সঞ্গে সঙ্গেই আর একজন সংশয় 
প্রকাশ কবেন_গেলেই কি ঢোকাতে 
পারবে। ধর-পাকড়েব ব্যাপার সব জায়- 
গাতেই আজকাল' ধমাছামিছি এই রাগী 
নিয়ে ষাওযা। কোথায় থাকবে কি করবে, 
এক গাদা টাকা খরচ-কে দেবে। ওরা আপস 
থেকেই যাঁদ টাটার হাসপাতালে দিত! 


অর্থাৎ কিছুই হয না। নিয়ামত কেসে 
িকংসাই শুরু কবা যায় না! 


দিন দশেক পরে কিন্তু পছুবাবূই এক 
ম্যাজিক দৌখষে দেন। কোথা থেকে ক 


কবেন কে জানে, প্রেসকপশ্যন মতো এক- 
পানা ওষুধ, ইনক্েকশান, টনিক, গুড়ো 
দুধের টিন-একরাশ জিনিস নিয়ে বাঁড় 
ফেরেন। হাঁক ডাক করে সুধাকে বসিয়ে 
প্রেসকৃপশান দেখিষে সব মিলষে দেন, 
কখন কোনটা খাওয়াতে হবে বাঁকরে দেন। 


বিস্মিত হয সকলেই, একটু শত্কিতও 
হয। না জানি কোথা থেকে কি ক'রে নিবে 
এলেন এসব। 


তবে এ লোক 'িয়ে এতকাল ঘর করতে 
করতে সকলেরই একরকম গ্রা-সওয়া হযে 
গিয়েছে। পেয়েছে সেইটেই লাভ, কি করে 
পেয়েছে তা য়ে মাথা ঘাঁগাষ লাভ নেই। 


- শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


‘বাঁড় নেই? কখন আসবেন? একট; 
বেন বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করে তারা। 
মেজো মেয়ে সোমাই কথাবার্তা বর্লাছল। 
ললে, ‘তা তে জান না। বাবার তো 
কোন ঠিক নেই। রাত নটা দশটার আশে তো 
কেরেন না বড় একটা? 

" ‘সে কি! আমাদের যে আজ আসতে 
হলেছিলেন!...অতক্ষণ তো আমরা অপেখা 
ভরতে পারব না। 'ঁফরুতে হবে তে... 
তোমার মাকে বলো, আমরা টাটা থেকে 
আাসাছ ৮ 

সোমা বলল, খাঁদ আসতে বঙ্গে থাফেন 
তো-ফরে আসবেন নিশ্যয়ই। হ্গুন 
আপনারা ।' 

বসবেন আর কোথায়, দুখানা পুরনো 
বচমচে খাটয় তো সম্বল। তাতেই বসলেন 
ও'রা, ভুরদ কুচকে ঘাড় খণারয়ে ঘ্দারনে 
খাঁড়টা দেখতে লাগলেন। 

একটা পরেই ' যে ভদ্রলোক কথা কই- 
চলেন, তান প্রশ্ন করলেন, তামার দাদা 
কোথায়-তোমার দাদাই তো? তুমি তো 
শঞ্চাননবাবর মেয়ে?” 


সোমা বলল, দাদা শুয়ে আছেন, .ও'র 
হতা অসুখ ॥ 

'অসখ, কাঁ অন্ুথ!' 
হমকে ওঠেন ও'রা। 

‘সে তো বলতে পারব না। ডানার 
পদখেছেন, চিকিৎসা হচ্ছে 


এবার সুভাষিশশর কেমন গৌলমাল 
লাগে। সন্দেহটা আশঙ্কার চেহারা নেয় 
ক্রমশ । বড় মেয়ে সধাকে ডেকে বলেন, 
এই, জিজ্ঞেস ক'রে আয় তো, কাঁ ব্যাপার। 
আমার কেমন ভয় হচ্ছে, কোথায় কী করে 
এল আবার কে জানে? 

জানার আর বিশেষ ঁকছ ছল না। 
তারাই এগিষে এসে জানালেন! আশক্কাটা 
মোল অনার ওপরে আঠারো আনাই সত্য। 

পচুবাব; সামনের মোটামতো ভঙ্ু- 
লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয্ের সম্বন্ধ করছেন 
হাদলের। কার মারফত যেন কথাটা উঠেছে, 
ছেলে গ্র্যাজুয়েট, টাটার ভাল চাকার 


সকলেই যেন 


পৈয়েছে, দেখতে ভাল--এই শুনে ও'রও ৬78 


যুব ঝুকে পড়েছেন। কোন আপস, কে 
আঁফসাব, কাকে ধরে চাকরি পেয়েছেন সবই 
বলেছেন পছুবাবব-ও'রাও এদের সবাইকে 
চেনেন, সুতরাং খুবই উৎসাহিত হযে 
উঠেছেন পচছুবাবই আঞ্জ আসতে বজেছেন, 


স্তাজ চদেখাকন অবে কুখাবানটি উল আন । 


দিতে হবে, সেই বাবদ একশো টাকা চেয়ে 
দনয়েছিলেন। তা সে--তার জন্য কিছ; নয়। 
এখন এলে যে হয় গণ্তাননবাব;- 


এবার সন্ভাঁষণাই কথা কইলেন। 
বললেন, 'দৃঃখের সঙ্গোই বলছ, বলতে 
হচ্ছে, আর লক্জা করার মতো কিছু বাকদ 
নেই। ছেলে আমার খুব অসুস্থ, চাকার 
সবে হয়েছে--এ অবস্থায় সে চাকার থাকবে 
কিনা, ছেলে কোনাঁদন কাদ করতে পারবে 
কনা ভাই সন্দেহ। তাছাড়াও পাহাড়ের 
মতো মেয়ে ঘরে-_বাঁড়ঘরের এই অবস্থা. 
বিয়ের তো কথাই উঠতে পারে না। ছেলে 
ভাল থাকলে, চাকার বজায় থাকলেও উঠভ 
না। উন আপনাদের প্রতাবণা ক'রে টাকা 
দিয়েছেন, সে টাকা ও" দেবার সাধ্য হবে 
না বোধহয় কোনাঁদনই। আপনারাও আদার 
ফরূতৈ পারবেন না! ভাল ঝরে সব না 
জেনে শুনে, অবস্থাটা চোখে না দেখে 
আপনাদের এতটা এগ্‌নো উচিত হয় নি? 


এই আঁতীরন্ত স্পণ্টভাষণ--কতটা দুখে 
ভপ্রুলোকেরা আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করলেন 
না, এবং সুভাষপীকেও একরকম আশ্ব্ত 
করার চেত্টা করতে কৰতে বোঁরয়ে 


রাঘে পচুবাব ফিরে সব শুনে ডীঁড়য়েই 
দিলেন কথাটা। বললেন, ‘তাতে ক হয়েছে। 
বে দোব বলোছ, দোব। ছেলে ভাল হলেই 
দোব।' অসুখ সারবে নাকে বদেছে। যে 
বেটা ভান্তার বলেছে সে ক একেবারে 
ধন্বন্ভার নাকি, য্যাঁ! যে যা বলবে তাই। 
সেকি বিধান য়ায় নাক) দাঁড়াও না। 
সামনের মাসেই আমি কলকাতায় নিয়ে 
যাচ্ছি। পিজতে টোকাবার একটা ব্যবস্থা 
হ্ুরে ফেলছি! ছেলে ভাল হলে চাকাঁরতে 
বসবে নিশ্চয়ই_তখন বিয়ে দোব। আরে, 
মেয়ের বে দিতে গেলে ঘোরাধ্যার হাঁটা" 
হাঁটিতেই কত বৌরয়ে বায়--ঘটক বেটারা 


বহি চোটে যে ববাড়টা বার 
করেছিলেন কোটা থেকে, সেটা না ধরিয়ে” 
ফরয গেছে মনে ক'রে উঠোনের জঙ্গলে 


সাকা পসেপস সিসিক» 














“এই যে লিস্ট 

হুড়ুর জন্সাদনে বাড়তে মাদেব ডাকতে 
চায় রুমা, তাদের নামের তালিকা; এগিয়ে 
দেয় পার্থর দিকে। 


গাথ* প্রায় লাফিয়ে ওঠে, ‘এই 
বড়ো লম্বা লিস্ট?’ 


নাতো ক?’ রমা বেশ জোর দিয়ে 
বলে, "ওর থেকে একটা নামও বাদ দেওষা 
চলবে না। বিয়ে হলো, কেউ জানলো না, 
চাঁদের মতো. একটা মেয়ে হলো তা কেউ 


কবলে লা আদা না যক্ষ 2 ্রতযর সাখে- 


'্ঘতো- 


ভাভেব সময় উড়িয়ে দ্যেছো, জন্মদিনে 
ঘটা না করলে রক্ষে রাখবো না। 


ডা’ এখন রমো এ আবদারটা করতে 
পাছে, কারণ পার্থর 
প্রায় লাফিয়ে লাফরে আকাশ ছু'তে 
চাইছে । আব এই লাফানটা শুরু হয়েছে 
ওদেন বিয়ে পর থেকেই। বিয়ের আগে 
পরত তো পার্থ প্রাফ একটা বাউন্ডুলের 
মতে ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব্দ ওঠা পুরনো 
মোট্রবাইকে ঘুবে বেড়াতো । রুমা ওর সঙ্গে 
গেভিস্টু? 


রুমা বলে, সব আমার "পায়ে বুঝলে £ 

পাথ* বলে ‘বুঝলাম না! আম এলাম 
খেটে, আর তুমি নেবে ক্রেডিট! তবু মনে 
মনে অবশ্য সেটাই মানে। . পার্থর টাকা 
হওষা মানেই তো রুমার আরাম আয়েস 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য ইচ্ছাপ্‌প্রণ! প্রথম এসে রুমা 
কাঠের চোঁকীতে শুয়োছল, আর এখন রমা 
হঠাহ হঠাৎ বলতে ' শুরু করেছে 'এতো 


চমংকার খাটে কিন্তু ডানলোপিলোর গাঁদ 
না হলে মানাষ না? | 
তব; রুমাব একটা দুঃখ রষেছে 


এখনো, ওর “বিয়েতে ঘটা হয়ান, লোকজন 


খায়'ন। মেয়ের মূখেভাতের সময়ও কথাটা 
কানে তোলোন পাথ'। তখন গস্ত একটা 
অর্ডার বাগানের তালে কঙ্গকাতা-বোদ্বাই 
করছে। 


অতএব মেয়ের জম্মাদন! 

কিন্তু লিদ্টটা দেখতে দেখতে পার্থ 
হাসলো! বললো. "আমাদের বিয়েটা কেউ 
জানলো না মানে? দেশসুদ্ধ লোকের মুখেই , 
তো তখন ওই প্রসন্গ ৮ 

তাতে ক" লাভ হরে 


রুমা মুখের একটা বিশেষ ভঙ্গ. 


ব্বলো, যেটা সে প্রায়ই ঝুরে। আর যেটা 
দেখেই পার্থ 

পার্থ বললো, 'আর কিছু না হোক, 
জানাজানটা তো হযোঁছল ? 


‘বল কানাকানি। .চুলোব বাক্‌ ওকথা। : 


এখন তুম এই লিস্টটা পড়ে ঠিক করে 
ফেলো কোন কোন বেলাষ কোন কোন £দকটা 
সাববে। দিন আব বেশ হাতে নেই? 

বাগজখানা উল্টে ধবলো পার্থ, একট, 
থামলো, চোখটা যেন কোঁচবালো : একট, 
তারপব বললো, 'মাযাদেবী কে» 

বমা একট; অপ্রস্তুত ভাবে বলো, 
‘বাঃ তোমার সেই বশী যেন 'পাঁসব মেষে ৮ 


তুমি 'ষখানে থেকে কলেজে পড়তে? 
মাধাঁদই তো বলে৷ছলে?" 
'মারাঁদ। ওঃ" 


পার্থ একটা বড়গোছের স্বস্তির 
নিবাস ফেলে বলে, ‘মাষাদেবা শুনে ঘাবডে 
গয়োছিলাম। কিন্তু ওকে তভো তুম 
চেনো না? চোখেই দেখান কখনো! 

“কশ কবে দেখবো? দোখষেছো কখনো? 
একটা লাডম্যারেজ্জ করে আত্মীয়সমাজে স্রেফ- 
পাতিতের ভূমিকা 'নিষে বসে থেকেছো। 
এবার আম সবাইকে দেখতে চাই 

পার্থব একটু হাসি পেলো। পা" 
বুঝতে পাবছে দেখতে চাওযাটা ছল, দেখাতে 
চায় বুমা। রুমা নিজেব ঘবসংসার জ্রবামশ 
সন্তান দেখাতে চার, নিজেব সোনাঝবা 
ভাগাটা দেখাতে চায়। 

কিন্তু এসব কথা বুঝতে পাবলেও 
বলতে নেই। পা বুমাব সৃখণ সুখী 
আলো আলো মুখটার দিকে তাকি'বে যেটা 
বলতে হয় সেটাই বলে। বলে, ‘তবে দেখো ৷ 
»ধকন্তু মাধাদব কথা ভাবাছ। ওটা 
বোধহষ-- 

বমা ওই আধখানা শুনেই বুঝে নেয় 
কথাটা কাঁ। বুমা জোঁদগলার বলে, 'বেনঃ 
ওটা আবাব 'বোধহয বেন? ও"দেব কাছে 
অসময়ে অতো উপকার পেষেছা-- 

বুমা নলিজেব মতো কবে ভাবে। 


ছুটির দিনে বুমাকে নিযে পার্থ, অথবা 
পং্থকে নিষে বৃমা আত্মীষদেক বাড বাড 
ঘুবলো, আর যা-কছ; বলবাব রুমা নিজেই 
বললো সুন্দৰ কবে। ধ্সব্বাই আসবেন 
বললো জোর দবে। 

মানমেজনেব সঙ্গে কথা বলতে জানে 
রুমা । ফিরে এসে 


লিস্টে লাল পোদ্সলে “টক্‌’ মেবে মেবে 
রুমা বললো, ‘এবাব ষে ক'টা বাঁক থাকলো, 
তোম্বাব ভাগ। এদের সব আঁফসে-টাফসে 
দিযে বললেই হবে, শুধু এক একজন তো? 
আঁবাশ্য ভোদা ৩ই মাযাঁদব ব্যাপাবটা 
আলাদা। আঁফসে গয়েই বলতে হবে শটে, 
গুদের সেই 'বিষডেব বাঁড়তে গিষে বলাতো 
আর সম্ভব নয? তবে ও'কে বিশেষ কবে বলে 
দিও, যেন বাঁড়ব সবাই আসেন!” 

রুমা ভেবেছে বিষডেয় যে নেমন্ত 
করা অসম্ভব। কি্ভ ধৰে নিষেছে বিষডে 
থেকে সপশ্রিবারে নেমল্তল্ব আসা সম্ভব! 
পু এইসব ধারণা আর জালা পাশ দক 


$ গারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


বরে না, কোনো ব্যাপারেই না, পার্থ জনে 
যেটা হব সেটা হয, যেটা হব ন সেটা হয় 
না। রুমার ধাবণাব কিছু এসে যায ন্য। 
ওলা যদ না আসে, রুমা পার্থকে -গঞ্জনা 
দেবে। বলবে "তুমি ভালো করে ব্লান। 
জান তো গছয়ে কথা বলাব ক্ষমত; কতো! 


বা হবতো তখন একটু মূচাক 
হাসবেও | বলবে, নয়তো কি কেউ বিযের 
প্রস্তাব কক্তে এসে বলে, ‘আচ্ছা আমা:দব 
ফতোখানি জানা চেনা হযেছে, তাতে কি 
{বিষে কবা চলে না?’ 

বথাটা মাঝে মাঝেই তোলে বৃমা। 


তা' সতা, পবে ভেবেছে পার্থ, কথাটা 


খুব বুদ্তুব মতোই হয়োছল। তা'বলে 
রুসাব কহে হাবে না। বলে, যেভাতবই 


বল কার্ষোপ্ধার হযোছিল কিনা? 


এখন বুমা দেখলে পাবতো পার্থ কাঁ, 


ভাবে কথ বুল। কথাস কায়াল্দতই 
বগাষ পার্থ। 


িস্টটা পকেট থেকে বার করে করে 
এক একটা আফসে ঢ$ মাবলো পর্থ। 
দ্‌চাবজন পার্থর বন্ধ বাঁক সবই বমাব 
পিসতুতো দাদা, মাসতুতো দাদা, খুড়তুতো 
কাকা ইত্যাঁদব দল। ভেবে ভেবে এতো নাম 
{ঠিকানাও আব্বার কবেছে বু 

মাবাদব-টা আজ থণ্ক! é 

-_ভবলো পার্থ। 1রহ্ড়েয গেলেই বা 
কেমন হষ। 

ফুল; 1পঃগমাব বিবডের বাড়িতে খৃব 
ঘটা কবে বোজাগরী লক্ষণীপুজো হতো, 
সবাই যেতো বাঁড ঝে"টযে মান ঝি-চাকব। 
পার্থও বেতো। ফুল; পিসিনাব ধঝণুবব ডুব 
কভোজ7 যেন থাকতো সেখানে । িন্তু 
তাতে িছ্‌ এসে যেতো না বাডটা এতো 
ছড়ানো ছিটনো, চাবাঁদকে এ'তা গাছপালা, 
কাব্‌ব সঙ্গে মৰখেোযুখি না ক কও চালাশো 
যেতো! 

ই’চ্মতো ঘ্‌ুবে বেড়াতো পার্থ দুটো 
দন! 


অর্তান 


মারাদ খ্‌জে খুজে হবে এনে 
খাওয়াতে বসাদভা। 
প্যহ* কলভো, 'এতভো সহ্দব বাড 


তোমাদে এখানে মুলা, আব শা) মবাজাবের 
ওই চাপা ঝাস্ডতে পড়ে থাকো ও 


মাষাঁদ বলতো, ‘কলকাতায় যে ভাতঙ্গল 
হে মশাই! বাবা কাকা তুই আম চাবজনকে 
ডোলপ্যাসেঞ্জানী কবে আঁফস বলেজ 
চালাভে হলে সৌন্দ্য" মাথাদ উঠতো বে 
বাবা 


মামাদি পাথব সশে কজেজে পডতো। 
যদিও লাহ্ীদ পার্ধব থেকে কম কবেও দশ 
বছবেব বভো। মায়াঁদব জশবন বত দুঃখেব। 
দিবেব পৰই বশ যেন ছন্ডাগালে “বশক্বাডি 
থেকে চলে আসতে হযেছিল ময়াদিকে! 
সেই থেংক অ নকাদন পবন স'্যশদ শংধ্য 
নায়েব বালাঘবে দাহাধা কবেছে, বাবান 
জামায় বোতাম বাঁসষে দিযেছে, ঘব 
গাাছদেছে, সেলাই কৰেছে, আব গছেপর বই 
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অনেক'দন পবে পার্থ যখন ফলং 
[পাঁসর আশ্রযে থেকে পড়তে এলো. নায়াদ 
বললো, 'আ্বামও পড়বো? 

এককথায অবশ্য গায়াদিব এই ইন্ডে 
মঞ্জু হযাঁন, তবে হলো শেষপর্যন্ত । পার্থ 
আব মাষাঁদ একসঙ্গে পড়েছে একসশ্গযে 
ভাত খেষে কলেজ গেছে। তাই বনে কি 
নায়াদ তাকে শাসন কবতে ছেড়েছে নাক? 
উঠতে বসতে টিকটিক্‌ কনছে, বেন 
লাগচ্ছিস কেন বে? ঠাণ্ডা লাগাঁচ্ছিন বেন 
বে? পড়া ফেলে আডা দিতে বেলোছিস কেন 
বে? এমাঁন কতো কী! 

মায়াদিই সব থেকে পাখা করেছে 
পার্থকে। বর্ষান দনে কেমন কবেই যেন 
পার্থব জামা পাষজাগা গোঁঞ্জ বুমাল শুকে 
বেখেছে। কোন ফাঁকে পার্থব 'বছানাটা 
ফর্সা কবে বেখেছে, ওব বই খাতা গাছে 
বেখেছে। 

পার্থ যে এ-বাঁড়ব আশ্রিত, একথা 
যাতে পার্থর বেশ বেশী মনে না পড়ে, 
তার জন্যে চেষ্টা ছিল মাযাঁদব। 

সেই মাফাঁদব সঙ্গে কতো কতোঁদন 
দেখাই হয়ণন পার্থর! অধথচ-পাৎ ড্যান- 
হাউসিতে বাতাঁদন যাচ্ছে, মাধাদব অফমটার 
আশেপাশেই ঘুরছে কতোসমন। 

ফুলু পিসেমশাই মানা বানাব পৰব 
শপি’সমশইযেল আঁফসেব কণা ম্রাদাদিকে 
ডেকে একটা চাকবদ দষে।ছল। দিসে 
মশাইযেব ছেলে ছিল না বলেই লয়েকে 
গিযোঁছল, আব মেয়েটা বি-এটা পাশ কবে- 
ছল বলেই দিতে পেবোছন। 

ফুলু পিসেমশাইযেব শ্রাম্ধের সমযই 
চাবি খববটা গাওয়া গিগযেছিন মাঞ়াদি 
বলোছিল, 'দেখ পার্থ ভাগ,স তোর সঙ্গে 
পড়াটা ধবোছিলাম- 

বধডেষ শিযে শ্রাদ্ধ হবোছল, কিন্তু 
1বষডে থেকে আব ফেবা হনো না ফল; 
পিসিমাদেব। মাষাঁদব ব্যাচলাব কাৰা 
শনধুকা" ক্লকাতার বাসা উঠবে দিযে 
ওখানেই প্রীভাষ্ঠত বাবাছলন ফল 
পি:সমাদেব। নিজে ডোলপ্যাসেণ্জাবী শখ 
কবোছিলেন, ভাইঝিটাকেও তাই ধ্বালেন। 

এ-সব জানতো পার্থ। 

আব « পথবীব নিয়মেই সেই 
খুব মনে বাখোন। 

কাঁ আম্চর্য বঃমা মনে পাঁড়যে দিল। 


অথচ বৃমা চক্ষেও দেখোঁন মাৰ৷দিকে। 

ছালাদর বিষেব সময মাথা বলেছিল, 
‘বোকে আনাল না যে? আম মনে কতো 
আশা কবে বসে আছ এই সবোগে তোর 
বৌটাকে দেখতে পাৰো 


ই জানাটা 


‘এমন কিছু দুষ্টব্য নহ--' বলেছিল 
পার্থ। 

মাযাঁদি ওকে চড় বাঁসযে দযোছল। 
বলোছল, "তবু ডো লটকে পড়তে 
ছাঁড়সান। তাবপব বলেছল, "কারন 
অনাব বলে 'দাচ্ছ » 


ফ্লু াসিমাব সংসারে হাই শিনী। 
ফুল পাসমাব ভো বারোমাসই হাঁপানির 
টান। আব পিসেরশাট লব বাও €কচ্তও 


লথগলাপৰী চা তত শি - -- 
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রেশীক্ষণ পড়ে থাকতে. পার না পার্থ, যতে 
ছাড়াতা'ড় পারো 'কিনে' নাও ত্বাকে।' ...আর 
কঙ্গতেন, আম বঙলা পাথ* তোমার অনেক 
ভ্রষ উন্নত ঠবে। মানে টাজাকাঁড় হবে 
ভ্রনেক।. তোমার হাতের তালুতে ষ্টার’ 
কুয়েছে ॥- 

নধকো ল্যোতষ চর্চা করতেন) 

* নিধ্যকার ঘরে অনেক হাতদেখার বই: 


! 
পাঘ অবশ্য ওই জ্যোতষটোতিষে - 
দ্লিশ্বাস রুরতে৷ না। হাসতো। বলতো,' 


যন্গলে 'গণনার কণী দক্ষিণা নেবেন বলে 
খুন? 

[িধুকাকা বলতেন, ‘এখন বলবো লা, 
লেঁখ তুমি কাঁ হলে। সেই ববে bl 


এখন ক পার্থ: িধকার কাছে গিয়ে 
বহ্তে, পারে না পনধকা, আপনার ওই 
বইগুলো 'দেখাছ একেবারে বোগাস নয়? - 
এখন বলুন কা দাক্ষগা নেবেন? 

অথচ এভোদিনের মধ্যে একদিনও মনে 
পড়ান পার্থর 'নধকাকার বইগুলো নেহাং 
লেগাস ছিল না।...মায়াদর আঁফস থেকে 
জেরয়ে নিধ্কাকার আঁকসে চলে গৈলে 
হল। তাই যাবে। 

গ্ৰথর ছাপানো ভাঁজাঁটং কার্ড আছে, 
দত পথ" একট শিলিপে নাম লিখে. পাঠিনে 
দাাছল। মায়াঁদ বেয়ারাকে দিযে. তাড়৷- ' 
তাড়ি চলে আসতে বলে, , নিজেই দর 


দক সেই মুহূর্তে বোঝা গেল না। শুধু 
খুব, যে হাঁসহাঁস 'সেটাই দেখতে পেলো 
পর্থ] 


নুর এর 2 
রে পার্থ, ক খবর? আয় আয়! 


এমন ভাবে বললো মায়াঁদ, যেন পার্থ 
কোনো অকৃতজ্ঞতয করেনি, যেন পার্থ প্রার 
প্রয়ই আসে, খবরটবর নেয়। 

পার্থ বসে পড়লো, আর বলে উঠলো, 
প্সয়াঁদ, তোমার চুল এতো পেকে 
কেন? যেন এই প্রচ্নটাই করতে এসেছে 


খাব? লা ঠান্ডা কিছ? 
পার্থ বললো, 
ঠাণ্ডা জল খাবো, খুব বড় গেল্যশে 
মারাদি হেসে উঠলো. বললো, “ওমা 
এশনো ঠিক তেমনটি আছিস! কলেজ থেকে 
্বেই বলভিস তানেকখ্ান ঠাণ্ডা জন্ম 


খাবো, খুল। বন্ধ গেহ।শে।' সা বলতো তোৰ 
আটা পলির লছ কাজা নিউ বাবা তায 


গেল - 


অনেকগ্নান 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 


মনে ছিল ন্‌, এইমান্ই মনে পড়েছে। 
আর মনে পড়েছে বলেই ওই কথাটাই ব'লে 
উঠেছে। : 
মায়াদ বেয়ারাকে ডাকলো, জন আনালো, 
চারের কথাও বলে দিল। বললো. ‘কাঁ খাবি 
বল? 
" পার্থর নখে আসাঁছল, শকছ না? 


' দন্ত বললো না সেক্থ। বললো, "থা 


খুওয়াবে। 
মাধাঁদি নীচু গলায় বেয়ারাকে, ক দক 
ফেলে বললো। তারপর বললো. 'এবার বল 


, ভোর কী খবর " 
‘আচ্ছা নিধক! ঠিক আছে। আপ্রনার গণনা - 


‘মেয়ের ১ জল্নাদনে নেমন্তশ্ল করতে 
এসাঁছ--' এই কথাটা কেন যে হলে ফেলতে 
পবলো না পাথ:! মায়াদর অসময়ে ভনেক 
কেশী চুল পেকে যাওয়া মুাটার জনো? 
না গালের সব মাংস ঝবে বাওষা হাঢ় হাড় 


মায়াদর জীহ্ন খুব দুঃখের । 
তব; মায়াঁদকে এখনও শেন অনেক 
কেশী দখা দেখাচ্ছে! 


বেয়ারা চা আর ডিম চাজা এনে দল 
মায়াঁদ বললো "থা? 


তারপর বললো, ‘তুই আগেব থেকে অনেক 


সূন্দর হয়ে গোঁছস 

‘বাঃ তবে যে লোকে বঙ্গে 
গোোঁছ 1 

মায়াদ বললো, ‘কে বল? বৌ বাল্য? 
কালো হলে ক হয়েছে, পংরুষ মানুষ খাটা- 
খণ্নতে কালো হবে যায এমানতে সুন্দর 
হয়োছস ৷” 


‘দূর! ভার মানে মোটা হযোছ।' 
মানাদির হাসিটা যেন ফিকে ফিকে। মার়।নি/ত 
যেন খুব কষ্ট করতে হয়। মায়াদরও ক 
ফুল; পিসির মতো হাঁপানি হয়? 


শপাঁসমা কেমন আছেন মায়া ৮ 


গা? মার.আর কেমন থাকা £ সেই একই 
রকম। আরো বড়ো হচ্ছেন তো” 


ফলে, ?পাঁসমার শরীরের জন্য অগে 
ক’ উৎকম্ঠাই ছিল মাসাদির। এখন যেন ওই 
দেন লাইন কথাই যথেষ্ট । 


কাঁ কারাহস আজকাল ;* | 

পার্থ বললো ‘সেই যা করতাম ৮ 

সেই করার চেহারা পাল্টানোর কথা 
তুললো না।  * 

'একাঁদন যদ যেতে পারাতিস রিষড়'ৰ ৮ 
মায়াদ একটু হাসলো, গা খুব আহাদ 
কতো! 

- হএখন এইভাবে বলছে মায়াদ। 


অথচ একসময় পার্থ বলতো, . আমার 
চিননাঁটা কোথার গেল মায়াদ& বলতো 
“সাযাদি তুমি রিপ করতে জানো শাটটির 
এমন খোঁচা লাগল 


আর যখন হয়তো ফুলাঁপাস ডাক 
তা, ত মায়া, অ পার্থ ছুটি হলে ক 
তেদের দেও পায় না রে? পার্থ বলতো 


কালো হস 


এখন পার্থ একটু বেড়াতে গেলে ফুল 
{পাস আহস্লাদ করবে । সেই খবরটা জান্‌-চ্ছ 
মাগ়্াদ কুণ্ঠিত কুন্ঠিত হযে। 
রি J 
মাযাদি, 'নধুকার অধিস্বে ঠিকানাটা 


মনে গড়ছে না। বলো তো? 


মায়াদ হঠাৎ যেন বোকাব মতো ত'কাম্‌ 
পাথর দিকে, তারপব আস্তে বলে, কেন? 
ঠিকানা নিয়ে কপ কবাব?' 


'এমাঁন একবাব দেখা করলো । অনেকদিন 
দোখান_ 


মাষাদি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আন্তে 
বললো,-“অ.ফসে গেলে দেখা হবে না? 


পার্থব খেষাল হলো নিধূকাৰ বষেস 
হয়েছে, রিটাষার কনাই সম্ভব । 


সেই কথাই জিজ্ঞেস কবলে! পা । 


 মাবাদি কেমন অদ্ভূত, একটু 
বললো, হ্যাঁ রিটায়ার কবেছেন ॥ 


তারপর একটু থেমে বললো, 'তুই ছ; 
শুঁনিসানি ? 

পার্থর বুকটা ধডাস কবে উঠলো। 

পার্থ প্রা চেশচষে বলে ঈঠলো, 
'মাষাঁদ ?' 

মাধাঁদ বললো, 'এই দেড বছর হলো 

‘কাঁ হযোছল মাযা'দ ?’ 


শকছু না এমান দুদিন জব হক্োছিল। 
সোঁদন বলাছলেন, "আজ ভাল আছি অ ফস 
যাবো-” তারপর, আর ক! 


হেসে 


পার্থব মনে হলো সে চেচিয়ে চেণচ"ব 
বলছে, 'দাঁক্ষণাটা যে দেওবা হলো না 
দিধুকা। আপনার হাতগোনার দৃ্ষিণাণ। 


কিন্তু শাত্য চেচায় নি, তাই-েউ 
শুনতে পেলো না। 


মাধাঁদ পার্থর নীচু করা মাথার কে 
চেয়ে নরম গলায় বললো, 'কাকা তোকে ঘৰ 
ভালবাসতেন) 


অথচ পার্থ দেড় বছব ধরে জানে না 
নিধুকাকার আঁফসে গেলে নিধুকাকার সর 
দেখা হবে না। কোথাও গেলেই না। - 

. ‘সেই কোজাগরাী পৃজোব কথা মনে গ্ভ 
তোমাব পার্থ? কাকা বলতেন, নারকেল 
চিড়ে খা, আজকের রাতে নারকেল চিড়ে 
খেলে বান্ধ বাড়ে! . 

পার্থব মনে পড়ছিল নাবকেল চি'ভেব 
সথ্গে তালেব আঁটির শাঁস খেতো তারা । 
শ্রাবণ ভাদ্রে যতো তাল খাওষা হতো, তাদের 
আঁটিগুলো ছাদের কোণে জড়ো কবে বাখা 


হতো, বল্‌ বেরোতো তাদের গা থেকে, ভুবন 
কাটাব পিষে দুখানা দুখানা করে দিতো! 


“এখন আর তাল খাওযা হষ মাধাঁদ ? 
আচমকা এই প্রশ্নে মায়াদ অবাক 


~~ 


বাডিতেই তো কতো গাছ। কিন্তু তুই কেন 
এসাছলি পার্থ? | 

এখনো পার্থ বলে উঠতে পারলো না 
‘এই যে মায়াদ পরশু আমার মেরের জরন্ম- 


[দন। তোমরা সবাই যাবে। সেই কথাই বলতে 
এসোঁছি!ঃ 


বলে উঠবে কিঃ ওই দসবাইটাকে 
তা তো হিসেব করতে হবে! . 
শ্ছারাঁদ 'কোথায় মায়াঁদি? : 
" জিগ্যেস করেই ভাতু ভীতু চোখে 


তাকায় পার্থ। কী বলবে মায়াদি ছায়াদ, 


সম্পর্কে । 


মায়াদির কথা শুনে : মনে হলো, 
যাবার আর কোনো জায়গা' থাকলে *বশ্বর- 
বাড়িতে থাকতো না ছায়াঁদ। 

কেন? ছায়াদি ক বিধবা হযেছে? 
সেই সুন্দর কেকিড়াচুল .স্বামশটি মারা 
গেছে ওর? কাঁ হয়েছল ভার? 

মায়াদি ॥ কিন্তু তখনো বলে চলেছে। 


‘তবু দশপা নীপার তো বয়ে দিতেই 
হবে। দপাটার একরকম ঠিক করে 
ফেলোঁছ্‌--” ~ 


॥ 


খারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


'এসব তোমাকেই-দতে হবে মায়াদ ?'' 


,» ‘আর কে দেবে বল?" 


সতি তো মারাদির বাবা নেই, ভাই 
নেই, কাকাও মারা গেছেন, 


ছার এই চাকরিটা। মারাদ না করলে কে 
করবে? কিন্তু এর থেকে কাঁ হয়? কতে। 
হয়্। 

অথচ পার্থ নতুন গ্াড' কিনেছে, পার্থর 
বৌ বলছে, 'এতো সুন্দর ' খাটে ভানলো- 
পলোর গদি না-হলে মানায় না। 


~ 


পার্থ মনে মনে বলে, মায়াদি আনি 
তোমার আমার মেয়ের জন্মদিনে নেমন্তাব 
করতে এসেছিলাম, ভুমি ডা করতে দিনে 
না। এখন তুম যাঁদ আবার জিগ্যেস করো, 
‘কেন এসেছিল রে টনি তে কই 
বলাল, না?’ 


ক উত্তুর দেব? 
'মায়াদ উঠি& " 


দযাদি কিন্তু আর জিগ্যেস করলো ন! 
সৈ কথা। আর রিষড়ে যাওয়ার কথাও, 
বললো না! শুধু খুব স্নেহ স্নেহ গান ' 


বললো, ‘আয়! স্দীবধে মতন আসস এক 
আধবার, খুব ভালো লাগলো তোকে দেখে। 
1 


থাকার মধো 
'কংগ্ন মা, ঝড় বড় দুটো 'বিরে না হওয়া বোন, 


১৬৯ 
মর কাছে গিয়ে সব ' আগে তোব কথাই 
হলবো? 


রি রবড়ে যাওয়ার 
কথা বললো না'কেন? মারার কি ' বুঝতে 
পেরেছে পার্থর সহটের কাপড়ট। কতো . 
দুম] বুঝতে পেরেছে কতোটা দামী ' 
জ্র:তোটা আর চশমার ফ্রেমটাও। 


চেন্নার থেকে উঠবার সমর আস্তে 
আস্তে " জুুতোটা , ঘসে পার্থ । 
পার্থর . বলতে ইচ্ছে করে 
'সায়াদি, দীপার বিরের কিছুটা ভার আমান 
দাও? 

বু উঠে দাঁড়ি কথাটা এমন উণ্টো 
পাল্টা হয়ে 'গরেল”বেন? পাথ' নদের কথা 
শুনে নিজেই অবাক, হয়ে খেল) পার্থ 
দেখতে পেলো টোবিলের ওপর বঝ:’কে পড়ে 
পার্থর ' মতো দেখতে ছ্বেনদেটা বললো, 
মায়াঁদ তোমার কাছে চাইতে লম্জা করছে, 
কিচ্ছু একমাত তোমার কাছেই চাংতে লম্জা 
নেই।-গোটা কুড়িক টাকা দিতে গারো? 
যতো তাড়াতাঁড় পার» 


পার্থ” নামের আর একটা ছেলে ঠিক 


এইভাবে টেবিলে ঝুকে বলতে! না, “আনা 


আস্টেক, পয়সা হবে মায়াদি? চোখা চাকাৰি 
হলে আমি তোমার সব ধার শোধ কনে 
দেব? - - £ পু 





4 





ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের নুতন ২ “কিউমুলেটিভ 
ডিপজিট”, স্কয় ব্যবস্থার স্থুযোগ নিন নিন 


i 


আপনার জম্বানো_ টাকা 


বেড়েই 


চলবে 


সারে পচ টাকা থেকে ১০০০টাক! পর্যন্ত, পীচেব গুণিতক যে কোনে অলের 


টাকা জম] দিয়ে কিউমুলেটিভ ডিপজিট একাউন্ট খুলুন : 
' আমানতের মেযাদ--ব! ৬, ৯, ১২, ২৪, ৪১ বা ৬৩ মাসের হ'তে পাবে 
তা শেষ হলে আপনি আপনাব জমানে? পুরো টাকাই ফিবে পাবেন ৭-, 
উপবস্ত পাবেন এ জঙ্গানো টাক!র উপব ধার্য হওয়া সূদেৰ টাকা :- 
আজ থেকেই সঞ্চয়ের বাবস্থ। করুন ॥ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে 
কিউমুলেটিভ ডিপজিট একাউন্ট খুনুন-_দেখবেন কি ভাবে 
আপনাব টাকা ধাডতে থাকে ৷ এ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে 
জানতে হালে ইউনিয়ন ব্যান্কেব নিকটতম শাখা থেকে 
রঃ সঞ্চহ বাবন্থার সমন্ধে বিন মূলোব পুস্তিকা চেষে নিন) 


আপনাব্র উন্নতি-প্রচেষ্টার সহায়ক € 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ & 
১০২৬০৮০ বন্দে সমাচার দলা; ফট, বকে 
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এনেৰ মতামতকে আমবা গুরুত্ব দিয়ে 
থাকি] ওবা অর্থাং পাশ্চাত্য দেশের মানুষ 
" অনেব বিষয়ে আমাদেব থেকে অনেক গুণ 
বেশী উন্নত। অর্থনীতিতে উল্লত দেশ 
- ইউরেপ আমোরকা। ওরা আমাদের চোখে 
আঙুল দিয়ে দোঁখযে দেব, আগবা 


-অনভত। এবং অনেক বিষয়ে। কিন্তু কেন? 
এর জবাব এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয়। 


ওলা অর্থাৎ 
শুধু অর্থনশীততেই উল্লত? দশন-শল্প- 
সাহিক্যে নয়? সমকালীন পাশ্চাত্য দর্শন- 
. শশহপ-লাহত্যেব ভূত কি আমাদের ‘চচ্তা- 
"শল হহলেব ঘাড়ে চেপে বনোঁন। আমাদের 
প্রাচীন দর্শন-শিক্প-সাহিত্যেব ওঝারা কি 
সেই তৃত তাডাতে সার্থক হয়েছেন? ববং 
_ বঙ্গব ও'দেব চিল্তাধাবা আমাদের মনে 
" জাকিয়ে বসেছে। 


অদ্দনীতিতে ওবা উন্নত ৷ যন্ত্রশিল্পের 
শিখবে অবস্থান কবছছে ওরা । বিজ্ানে 
ভযষান্রা ও"দশে শুবু হযেছে তিনশ বছর 
আগ । তখন বৈজ্ঞাঁনক চন্তাধারা আমানের 
বশ ছিল অস্পশ্য। টোলেব পণ্ডিতদের 
হাতে হিল তখন চিতাশশল মহালের চাঁব- 
বাঠি। সুতবাং তাদেব বিজ্ঞান-চিল্তান 
লোড কতখানি ছিল সমকালীন চিপ্রই তাব 
প্রমাণ! চোখে আউল দিষে দেখাতে গেলে 
আনেক শপ্রিয সত্য বপা বলতে হবে। হা 
মোটেই হখরোচক হবে না। 


" বিজ্ঞন ও যন্দাশঙ্পে আমরা কত 
পিছনে পভ আঁছ তাব প্রমাণ আমাদের 
অর্থনীতি । স্বাধীনতা পণচণ বছব পবেও 
আমদেব খাব্যাভাব মেটোন। কোনো 
প্রকৃতিক দূর্যোগ ঘটলেই ওদেব কাছ থেক 
সাহাধ্য চাইতে হয। ওদেব দেশ থেকে 
শকলঃত হয় খাদ্য, ওবুধ, বস্ত্র, যন্তপাত। 
যুদ্ধ লাগলে ওদেব মুখের দিকে আবি; 
ঘাল্ট্ত হয 
ওবাও সুযোগ বুঝে আমাদেব মোচড় দিয়ে 
অনেক ন্যাবধে আদাধ ধবে নেয। 


, আসাল আমাদের দৈন্য মননশীলতায 
যন্তাশজেপ দেশকে এগিষে নিয়ে যাবার 


স্বাধীন চিন্তা আমাদের নেই। নেই 
ধচাঁনতনা “বদ্যায। অসুখ কবলে যখনই 


ওষধ তিনি বাজাবে তাব প্রায় সবটাই 
আলম্কাব কবেছেন ইউবোপ-আমোবিকাব 
বজ্ঞানীবা তাদের দেশেব কাবখানাষ 
প্রস্তত কনে আমাদের দেশে পাঠষ তাব 
ফমছিনা। আমরা তাদের ফমলা দেখে 


ইউবোপ-আমেবিকানরা 


আধ্বীনক সমনাল্রের জানো। 





ওষুধ বানাই । তামাদেব দেখে ওগা শষা 
‘চাকৎলা বিদ্যায় যত বকমেব আধুনিবএ- 
করণ হচ্ছে, তার বিদ্যা আমরা {শখ ওদেব 
হেগ থেকে। বিংলত-ফেবং ডাবের যত 
নমডাক ওই বানণেই। ওদ্বে আধুনিক 
যন্পপাঁতি আমরা শ্নাই হাসপাতালে। 
এখানেই তারা উন্নত! আনবা অনুন্নত এই- 
সত্র কাবণে। 


ওদের দেশেও গাড় নামত হদ্প। 
আমাদের দেশেও হয়। আমবা ওদের গাডীর 
লইসেল্স আঁনষে এখানে নিমাণ কাব। 
অ বিচ্কাবক আমবা নই । বৈজ্ঞানিক প্রাতভয় 


ওলা উচ্ত্রৱল ! সেই উত্দহজ্তাব পাশে 


অনরা ম্লান। 


সাহত্তেশশজ্শে ওদেব দেশে প্রাত 
বছুব চলে পরাক্ষা-নিবীক্ষা, ভার ঢেউ 
এনে লাগে আমাদের দেশে সাহত্য উপ- 
কুলি। আমবা সে-ডাকে সাড়া  দিই। 
অলুলত আদনা দর্শন, শশেপ ও সাহত্য। 
এই কাতিন সাঁহ্য কথা আমবা মানতে চাই 
না তাই নিয়ে বিবোধ নবীন ও প্রবীণেব। 
যা সংঘাতে বহু আন্দোলন হচ্ছে এই 
পোড়া দেশে। 


ওদের স্গে আমাদের ফাবাক আকাশে- 
বাতহস। ওদের জীবনধাণ্রাব মানের সথ্গে 
আমনের ভ্রীবনযান্রর মানের তুলনা করে 
লাভ নেই। একজন মাঁক্ন নাগাবকেল 
বাংদাঁবক আর বম কবে আড়াই হাজ্রাব 
ডলা। ইউবোপীয়ানদেব মাথাঁপছ আয 
বহুহে বাবশ' থেকে পনেবশ’ ভলার। সে- 
শ্মেহে আমাদেব আয় মাথাপছু বহরে হল 
একশ" ডলাব। যাকণে টাকাব হিমেব। 


শুদেব সতে ভামাদেব তযাৎ কোথান 
তান খানিকটা বোঝা যাবে এন্স থেকে। 
এহেল অনস্থায ওব অমাদেব কী চোখে 
দেখে তা সহজেই ক্পনীয। বিদেশ থেকে 
বখনই ফিরেছি তখনই বহু ব্যাস্ত আমায় 
প্রশ্ন" করতেন, ওদের চোখে আমরা কেমন £ 
ওবা স্মামাদের সম্বন্ছে কী ভাবে। আমাদের 
দর্শন, শিল্প, , সাহিত্য সম্বন্ধে ওদের 
ধাবণা কেমন। 


এক কথার আমাদের সম্বন্ধে ওদের 
ধবল শত হতাশানাজক। ওবা আমাদের 
দেখে শানু হিসেবে। শুধু অথন্লীতিতে 
দল ৬াভগ 1 এব মন্ধা দর্শন-শিল্প- 
"51 লালণগুলো তো তাগেই 
অং লাঁতি সম্বন্ধে বলতে 


নে তরি ৩ ৩ 


হপিশ ৩০ : 
Suh RU ৩৩ । 


Ti 


AMY 


গিরে ওবা বলে, আমাদের হল দুভরক্ষের 


দেশ। অনাহাবে হাজ্রাব-হাজাব মানুষ মরে। 
ওষুধের অভাবে চিকিৎসার অভাবে মরে 
তব চেয়েও বেশশ। আমাদের যন্ত্রপাতি সব 
সেকেলে-পুবোনো। ওদেব দেশ থেকে না 
পাঠালে নয়! কথাগুলো একেবাবে মিথ্যে 
নয়। 

আদ্তঙ্গগাঁতত রাজনশীততে আমরা 
বহুবার মাব খেয়েছি । তাব ওপর অর্থনগীতি 
আমাদেব পিছিয়ে পডা। সৃতবাং আমাদের 
রজনশীতি নিষে ওরা মাথা ঘামায় না। 
আন্তর্জাতিক রাজনগীততে ভারত প্রথম 
শ্রেণীর শান্ত নয়! সুতরাং আমাদের দেশের 
বজনোৌতক নেতদের ওবা দিশেষ আমল 
দিতে চায় না। সামনে ভদ্রতার খাতিরে 
হযত চাটুকারিতা কৰে কিন্তু সাঁত্য সাত্য 
তাবা শ্রদ্ধা করে না। তাই নিব গবা 
হালাহাঁস করে। তেমন দৃশ্য আম বহুবার 
বেখোঁছ। 

এ সত্তেও 'িন্তু ওরা দুজনকে সম্মান 
দেয়! ওখানকার জনসাধারণ চেনে মাত্র 
দুভতনকে। ববীন্দ্রনাথ ও গাক্ধাঁ- এই দুজন 
ভাবতখবকে চেনে ওদেব সর্বসাধারধ। 
শ্রদ্বা ও সম্মানও দেয় তাবা পৃবোপ্নাব। 
সেখানে কোনো খাদ নেই! ভাবতেও অবাক 
লাগে, আমাদের এত বড দেশ, পণ্ঠাশ 
কোস্ট নব-নাব' যাব আঁধবাসশ, তাব 
ভিতরে মাত্র দুজনকে তাবা শ্রদ্ধা করে। 


দর্শন ও কেপ আমাদের 'কোনো 
দিকপালেব নাম শাুনান ওদেব মুখে 
সাহিত্যেব মধ্যে একমাত্র ববীন্দ্রনাথ। অন্য- 
দেব তো ওদের সাহাত্যিক মহলেই কোনো 
আলোচনা নেই। সর্বসাধাবণ তো একেবারেই 


জজ) 


কেবলমাত্র পদার্থাবজ্ঞানে যাঁরা উচ্চ 
পর্যায়ে গবেষণা করেন, তাঁরা জানেন দি 
ভি রমন, সত্যেন বোস, মেঘনাদ সাহা, 
কৃষ্ণাল, হোমি ভাবা ইত্যাদকে। একালে 
প্রাণীকিজ্ঞানে খোবানাও পাঁরচিত। 'কিচ্তু 
এদের নাম জানেন না ওদের দেশের জন- 
সাধাবণ। আমাদের দেশের জনসাধাবণ যেমন 
আইনস্টাইন, কুরণ অথবা সেকালেব নিউ- 
টন, ফ্যাবাডে, মাকণন, পাস্তুব, র্লাক্ষন 
ইত্যালকে এক ডাকে চেনে, তেখন মাম 
করার মতন কি আমাদের কোনো বৈজ্ঞানিক 


= 


Al 


আহেন? .নেই বলেই তাই তাঁরা জানেন না! 
বিজ্ঞানের সব ক্ষেত্রেই এক অবস্থা। 


J সাহিত্য 
সংস্কীতি সম্বন্ধে তাঁদের মতামতই সর্ব 
গ্রাহ্য! তাঁরা ভারতের দর্শন, শিদপ-সংস্কাঁত 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন-দেখ, 
তোমাদের দর্শন, সাহিত্যে যে দর্শন আমরা 
পাঁড় তা স্বচ্ছ নয়। বেশ জটিল! আমরা 
সহজে বাঁঝ না। একমান ব্যাতরুম রবীচ্দু- 
নাথ। আধুনিক জগতে 4 
এবং অবোধ্য ভাবধারা 
উহ 
অনেক সহজ বলে মনে হয় এবং বোধগম্য! 
এই কারণেই রবীল্দ্নাথ' ওদেশে এত জন- 
লয় । 

৮৮ দার্শনিক, শিল্পী ও 
সাহিত্যের দ্বৈত ও পরস্পর- 
বায 
চিন্তাশীলরা গ্রহণ করতে নারাজ। 


আধুনিক জগতে বাস করে আধুনিক 


+ চিচ্তাধারা নিয়ে লিখোছলেন বলে রবীস্র- 


নাথকেও এদেশে বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা 
শুনতে হয়োছল। 

কাঁব শেষ' বয়সে ছাব আঁকা শুরু 
করেন। ঠাকুর পারবারের আরও কয়েকজন 
শিল্পী ক্ল্যাসক্যাল প্রথায় প্রচারকার্যও 
করোছলেন। কিচ্ছু রবীন্দ্রনাথ পরণক্ষা- 
নিরাক্ষা দেখালেন আঁত-আধানক অঞ্কন- 
পদ্ধত। একালের আধ্াীনক শিল্পীদের পথ- 
প্রদর্শক রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছবি নিয়ে বহু 


বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল অমাদের ' 


দেশে। কিন্তু সে-ছাঁব প্রচুর প্রশংসা পাব 
প্যারসে প্রদর্শন করে। ওখানকার শিল্ণ- 
রাঁসকরা সে-ছাবর তারিফ কবোছিল এক-- 
বাক্যে। ওদের চোখে রবীন্দ্রনাথ শুধু 
সাহাতিক নন, [শজ্পণও। 


একটা না একটা লেখা পড়েছেন। খবরও 
রাখেন অনেকে। 


বছর বার আগে এক জার্মান সাংবাঁদ- 


" কৈর সপো আলাপ হল প্যারসে। তিনি 


বললেন, বাঁর্লমে আমাব বাড়তে রবশল্র- 
নাথের সব কটা বই আছে। সংগ্রহ করে- 


* শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ " 


হলেন আমার বাবা যুদ্ধের আগে। 
বা্লনে গেলে দেখাব। 


তাবই এক বছর 'পরে বার্লন গেলাম। 
দেখা হল সেই বন্ধুটির সঙ্গ!ে। তার বাড়তে 
বই-এর তাকে দেখলাম খন্ভ-বার রনবশন্দ্ু- 
রচনাবলণী জার্মান ভাষায়। সে বগলে, 
হুম্ধে আমাদের বাড়ীর অনেক ক্ষতি হয়ে- 
ছিল। অনেক বইও নষ্ট হয়েছে? 1কল্তু 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলো বাঁচাতে পেরেছিলাম । 


ফরাসীরা একটু নাক উচু জাত। ওদদর " 


সাহত্যের চারধারে জয়যাত্রা! তাই ভারতীয় 
সাহিত্যিকদের মধ্যে রবান্দ্নাঘকে দিয়ে 
আসছে প্রভূত সম্মান! তার প্রমাণ. পাওয়া 
যাবে রবীল্দু: 
কয়েকটা ফরাসী অনবাদ। 
সুদূর হাঙ্গারী, বুলগারিয়ায়ও দেখোছ 
রবীম্দ্-ভন্তদের। তাদের মুখেও একই কথা। 
আধুনিক ভারতাঁয়' চিন্তাধারা বুঝতে হলে 
রবান্দ্র-সাহতাই একমাত্র ভরসা) অন্য কেউ 
নয়! 


ইউরোপের বহ দাক্ষণপল্থী উপ- 


দেখতাম একটি মানুষকে শ্রন্থা করতে, 
তিনি হল্গেন গাচ্ধী। ওদের মতে এই হানা- 
হানির যুগে গাম্ধীজীর আহংস মভবাদ 
তাদের আকর্ষণ করত। ১৯৬১ সালে 
আলজোরয়া বুদ্ধ চরমে উঠেছে। আল- 


জোয়ার নেতা বেন কেল্লা ইত্যাদি তখন |' 


অনশন করেছেন। তাঁদের হাসপাতালে 
প্রেরণ করা হয়েছে! কথায় কথায় বহু 
চরমপন্থী বলতেন ও'রা কি আর গান্ধী 
যে অনশন করলেই হল। অনশন করা 
নকল করলেই গান্ধী হওয়া যয় না। গান্ধী 
কথায় ও কাজে এক ছিলেন। তাই ওরা এত 
প্রথা করে। গাদ্ধীজীর আঁহংস মতবাদে 
কোনো গোঁজামিল ছিল না। তাই ওরা 
সহজে বৃঝত। এবং সেই কারণে গ্রাম্ধীজ্জীন 
মতবাদ এত জনপ্রিয়তা লাভ ইরা 


ফেলোছিলাম। তাই দেখে এক যণ্ডা-মার্কা 
মাতাল আমায় চোখ রাগাল। খন চল- 
ছিল আলজোরিয়ার লড়াই। একটা টেলশান 
চলছে। আমি উত্তরে বললাম, আঁম 
ভারতাঁয়। আলজোরয়ান নই। এই বলাতে 
যেন সাপের মাথায় মন্দ পড়ার কাজ করল। 
ও! আপন গান্ধীর দেশের লোক। মাফ 
করবেন! আমাকে মাতাল ভাববেন না। 
একট বেসামাল হয়ে গেছি আজ । মহাত্মা 
গাছ্ধীব লেখা পড়েছি] আমি আহংস মত- 
বাদে বিশ্বাস কার ইত্যাদ। অসার 


রবান্দ-রচনাব' 


রঙ 
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স্টেশন আসতেই নামুঘার উপরম ফ্রি! 
সেই বন্ডা-মার্কা মাতাল আমায় দরজা ' 
পর্যন্ত এসে মাফ চাইলে । অস্ফুট উচ্চারণ 
করল মহাত্মা গান্ধাী। 


ERE OP রা 
গোঁছ ওখানকার লোকজনের সহ্ে 
আলাপ হলে গান্ধীর কথা আলোচনা 
করতে শুনোছ। অন্য কোনো রাজনোৌতক 
নেতাদের সম্বষ্ধে তত নয়। 





রস বিশেষ--৪৫-1 
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". হঠাৎ ক্যাচ করে” একটা মোটরকার 
প্রায় আমার গা ঘে'বে থেমে গৈল। মনে 
হলো আরেকট; হলেই ঝাঁক চাপা পড়তাম! 
গাড়ির আরোহণ নেমে এসে আমার পায়ের 
ধুলো নিয়ে বগল, “চনতে পারছেন স্যার? 
আমি আপনার ছাত্র হরগোবিন্দ হোড়, 
সাত বছর আগে প্রিইউনিভাঁসট সায়েন্স 
পরীক্ষার ফেল করোছিলাম ? 


হ্যাঁ, চিনতে পারলাম) আম যে বিষয় 
পড়াই, সেই ইংরাজিতেই ফেজ করোছিল 
দে। কলেজে মাস দুই মার 'প্র-ইউনিভা- 
সিণিট ক্লাস হয়েছিল, তাও নানা গোজমালের 
ভেতর । গদ্য আর পদ্য যা পড়ানো ছর়েছিল 
জাকে বোধ হয় ঠিক পড়ানো বলে না। 
ইংবাজিতে ভাব-সম্প্রসারণ, প্রবন্ধ রচনা, 
, কাতিনী রচনা ইত্যাদির জন্য প’চাত্তর 
নম্বব থাকে; কিন্তু এগলর জন্যে কোনো 
ক্লাসই হয়নি, ' যাঁদও পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে 
এরা সগোরবে উপস্থিত ছিল। এ যেন 
সাঁতার না শিশিরেই পর!ক্ষাথাদের গভায় 
দলে ঠেছো দেওয়া। 


আমাদের পাঠানো অনেক ছেলে--যারা 
প্রায় কিছুই শেখেনি একটি বিদ্যে ছাড়া 


তাদের চাইতে বেশণ ঠশখেও ইঃগাতিদ 
নাটকে ফেল করেছিনল। অস্দুপায় অব- 
লম্ব্নের সংসাহস না থাকার মাশঃল দিতে 
ভাসেজ্ল হরগোবিন্দকে। সহপাঠীরা তাকে 
বলেছিণ, ‘তুই একটা নাড়গোপাল গবেট ? 


দেখলাম হছরগোবিচ্দ 
বদল আগেকার মন-মরা গোবেচারা নাড়ু- 
পোশাল হরগোবিদ্দ নেই, তার চেহারাটি 


বেশ শাঁসালো হয়েছে, বেশভুষার পাঁরপাট্য 
লক্ষ করবার মতো; আর "ড্রাইভার, রোখো 
রোবো" বলে যেভাবে সে গাড়ি থামাল, 


তাতে বেঝা গেল রর মালিক সেই। 


অথচ সাত বছর আগে 
পরস্ছায় ফেল করার সময় দে ছিল নিতান্ত 
গার" ঘরের ছেলে। 


সে এসে 
'আপনার অনেক চেনা। আমাকে কোথাও 
একট চাকারতে ঢুকিয়ে পন, স্যার? আমি 
বলেছিলাম, শপ্র-ইউ ফেলকে কে চাকার 
দেবে, হরগোবিন্দ? আর চাকার পেলেই বা 
তুমি কৃত মাইনে পাবে? তার চাইতে বরং 
বাবসা করো? 


কুলধন পাব কোথায়, স্যার? কেউ 
আমায় একট পরসা' দেবে না। 


“য়সার কিচ্ছু দরকার নেই। তোমার 
বাবসা মূলধন হবে তাম, তোমার সাহস- 
নিষ্ঠানআত্মবিশদ্বাস-অধ্যবসায়।  হ্বানুষের 
সহিদ সেটালোই হচ্ছে ব্যবসা। তুম যাদের 


চাহিদর মেটাবে, তাদের, পকেট থেকে পয়সা 
খুশী হযে তোমার পকেটে চলে আসবে।, 


‘আপনি বলছেন, স্যার, আমার ব্যবসা 


- হবে? 


শনশ্চয হবে! বেশ জোর দিয়েই বলে" 
ছিলাম আমি৷ ?কসের জোরে তা জান না। 
খুশী হয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে চলে 
শিঝোচ্ছল হরগোবিন্দ। তার' সাত বছর বাদে 
এই প্রথম দেখা। বললাম ৪ 


আপনি কি কোথাও জরুর! কাজে যাচ্ছেন, 
স্যার? 


'না। এমনি একট: পায়সাঁর করতে 
বৌরয়েছি 


"তাহলে দয়া করে আমার গাঁড়তে উঠে 
আসনে। "আমার গরিবখানায় একটু পারের 


ধূলে দেবেন। তারপর আপনাকে গ্যাঁড়তেই 


বাঁড় পেশছে দেব ।' 
কৌতুহলী মন নিয়ে গাঁড়তে উঠে 
বসলাম ৷ হরগোবন্দ উঠে এসে আমার পাশে 
বসে দরজ। বন্ধ করে দল! 
করে ছুউল। ছহটম্ত গাড়িতে রসে হলগ্যেবিল্দ 
যা বলল. তা থেকে বসলাম হরগোবিল্দ 
তখন পষণ্ত 'প্র-ইউ ফেলই ররে গেছে, 


গাঁড় হু হু - 


১ 


রি সা ০ - 


সি 


ভাঁবয্যতেও তাই থাকবে! পরীক্ষা পাখের 
জন্য সে কিছুমাত্র আগ্রহ বোধ করছে না। 
এবং তার প্রাঁতাষ্ঠত এবং পাঁরচালনাধীন 
নিখিল বঙলা পরাক্ষা পাশ 


(সংক্ষেপে নি-ব-প-পা-্দ) অনেক" বি-এ এবং " 


এম-এ পাশ 'বদ্ধানকে পয়সা দিয়ে কাজ 
করাচ্ছে। যেসব ছাত্রছাী হরগোবিন্দর 
পন-ব-প-পা'-স-র মেম্বার হয় এবং হী 
মাফিক দক্ষিণা দেয়, এই ভাড়াটে £বশ্বানদের 
কাজ তাদের পরাক্ষা পাশের সহায়ক হয়। 
পপ্র-ইউ ফেল করেও অনেক ি-এ, এম-এ 


মখোমুখখ আরেকটা সোফার পাশে সসম্দ্রমে 
দাঁড়িয়ে সে বলল, এটাই আমার রায় 
আর নি-ব-প-পা-স-র আপস ॥ 


লক্ষ্য করলাম, ঘরের ওপাশে একটা 
টৌলফোন-যদ্দ আর তার পাশে অনেক 
ফাইলে বোঝাই কাঁচ-লাগানো-দরজা-ওয়াল্য 
দেয়াল-আলমারি। গাড়ির মালিক হর- 
গোবিজ্দকে শুধালাম এ বাঁড়রও মালিক সেই 


কিন্স। সে একট? ইতস্হতঃ করে বলল, . 


‘এখনও হইনি স্যার, তবে ভাঁবষাতে হবার 
সম্ভাবনা আছে।» 


দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কতক্ষণ কথা বলবে? 

আমার আদেশে সসঙ্কোচে আমার 
মুখোমুখী সোফায় বসল হরগোবিল্দ। 
শুধালাম, 'বাড়িখানা কিনবে ব্যাক?’ 

‘আপনার আশীরাদে সে ক্ষমতা আর 
বছর 'তনেকের মধ্যেই হরে যাবে মনে হচ্ছে, 
স্যার!" বলল হরগোবিন্দ। পঁকম্তু তার বোধ- 
হয় দরকার হবে না। আপনার কাছে আম 
চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব? 

‘কেন, হরগ্োবিজ্দ?” | 


শনজের পায়ে এইযে গ্যাট হয়ে 
দাঁড়াতে পেরেছি, তা শুধু; আপনার উপদেশ 


EAN পুরো একতলা আর গ্যারাজটা 

আঁম ভাড়া নিয়োছি। আমার আগে অন্য 
ভাড়াটে ছিলেন। তিনি শাল্তিপ্রিয় মানুষ! 
বাড়িওয়ালা মকদ্দমা করে তুলে দেবার ভয় 
দেখাতেই অন্যৱ জায়গা দেখে ভেগে গেছেন 


ছকে দিই। লি 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


এইট পর্যন্ত পড়োছলেন, শখ হয়োছল 
মেয়েকে কমসে কম বি-এ পাশ করাহবন-- 
1নজে বিদ্বান হতে পারেন নি, মেয়েকে 
(বিদোর জাহাজ বানাবেন। কিন্তু, স্যার, 
বাপের প্রাণে শখ থাকলে হবে 1ক2 মেরের 
যে একেবারে 'বদ্যেন্্রুফ মগজ, হাতুড়ি 
দিয়ে ঠুকেও ওর ভেতর 'বদ্যে ঢোকানো 
যাবে না, বাপের সে খেয়াল নেই। তান 
মেয়ের হায়ার সেকেন্ডার প্রাক্ষায এক 
বছর আগের থেকে ভালো মাহনের তিনজন 
মাস্টার রাখলেন। মেয়ে থাড ডিভিশনের 
চাইতেও অনেক কম নম্বর পেয়ে ফেল 
করল। পরের বছর আরো ভালো মাইনে 
দিয়ে মাস্টার রেখে মেয়েকে পরাক্ষা 
দেওয়ালেন। এবারও মস্টারুদের জব্দ করে 
ডাহা ফেল করল মালতী, রেকড কম নম্বর 
পেয়ে। মাস্টাররা সবাই একগলায় বললেন. 
আমরা তো ভালোই পাঁড়য়েছিলাম, তবু 
মেয়ে ফেল করল। অথাৎ কিনা "অপারেশন 
ভেরি সাকসেসফুল, বাট দি পেশেন্ট 
খবর পেয়ে আম এসে দেখ। 
করলাম নীলকণ্ঠ মাহত মশাইর সং্গে। 
আমার হাতে 'নাখল বঙ্গ পরীক্ষা পাশ 
সামাতর একখানা ইস্তাহার। এই দেখুন! 
দেখলাম ইস্তাহারখানা এই রকম £ 
শনখিল ব্গ পরাক্ষা পাশ সামাত। 
স্কুল ফাইন্যাল, হান্মর সেকেন্ডারি, বি-এ, 
বি-এস-স, এম-এ, এম-এসশীস যে কোনে 
পরণক্ষার্থী' বা পরণক্ষার্থনীকে এই সাত 
নেদ্বার জন্য সাদর আহবান 
জানাইতেছে। এই সাঁমাত মেম্বারদের 
পরাক্ষা পাশ করাইবার জন্য সর্বপ্রকার 
সহায়তা করিয়া থাকে। বিশেষ বন্দোবস্ত 
অন্যায় গ্যারান্টী দিয়া পাশ করাইবার 
ঝবস্থা করা হয়। ফল অনুপাভে চাঁদা এবং 
লাক্ষণাঁদ খুবই নামন্রাত্। 


পুরাতন শাস্হের উন্ত ৪ ছাত্রানাং 
অধায়নং তপঃ, অর্থাৎ পড়াশ্মমাই ছাত্রদের 
তপস্যা। নতুন শাস্মের ব্টাল £ ছাত্রানাং 
পরাক্ষা পাশং তপঃ, অর্থাৎ পরাক্ষা পাশই 
ছাত্রদের (এবং ছান্নীদের) তপস্যা। অতএব 
আসন, আসন নিখিল বঙ্গের ছাঘ়বদ্ধং ও 
ছায়শ বান্ধবীগণ, দলে দলে পন-ব-প-পা-দ"র 


শনে মাইীতি বললেন, 
‘তোমার অস্পর্ধা তো কম নর হে ছোকরা । 
মোটা টাকা দিয়ে বায় বার দুবার মোটা 
শোটা মাস্টার প্রফেদার রাখলুম, কেউ পাশ 
করাতে পারলে না, আর তুমি বলছ পাশ 
বরাবে 2 তোমার ধিদ্যে কতদূর ? 

আন্তে, 'প্র-ইউানভাসাট ফেল৮ ... 


— এস আআ | 


# 


১৭৩ 


'ফেলের বিদ্যে নিয়ে তুমি আমার 


' মেয়েকে পাশ করাবে ৮ 


'আপান ভুল করছেন। পাশ করবান্ন 
আর পাশ করাবার বদ্যে আলাদা । এই বে 
মোটা মোটা, পাশ করা বিদ্বান রেখোঁছনেন, 
ওরা কি আপনার মেয়েকে বা ধরাতে 
পেরেছেন 2" 


না, পারেন নি।' নবম সুরে দ্বাঁকার 
করতে বাধ্য হলেন নাঁলকণ্ঠ মাইীতি। 

“তাহলেই বুঝুন বলল হরগ্যোবল্দ। 
ওরা পন্ডিত, ও'রা জানেন শুধু শেখাতে । 
কিন্তু সবাই কি শিখতে পারে, না শিখতে 
চায়? তাছাড়া না শিখেই যাঁদ- পরীক্ষা পাশ 
করা যার, তাহলে শিখবার ক?’ 

‘বলো কি হে ছোকরা? না শিখেও 
পরাক্ষা পাশ করা যায় নাকি? 

ণশখে পাশ করতে হলে ছাত্রছাত্রীরা 
নিবপপাস-র মেদ্যার হবে কেন? শেখার 
মেহনত না করে পাশ করবার জন্যেই তো 
দাঁমাতর মেম্বার হওয়া ॥ 

শকম্তু বাপু, অন্যকে যাঁদ পাশ করাতে 
পারো, ভহলে নিজে ফেল হয়ে রয়েছ 
কেন? 

"পাশ আমি এখন ইচ্ছে করলেই করতে 
পার, কিন্তু পাশ করার আগার দরকারটা 
ক? আমি এখন পাশ করাবার বামসাদার, 
অনেক বি-এ, বি-এসনস, এম-এ এম-এস-সি 
গাশকে পরসা দরে খাটাই। এই যে আপনি 
স্কুল ফাইনালও পাশ করেননি। তাতে 
হয়েছে কি? বড়বাজারে আপনার কাপড়ের 
আড়ং, বাঁড়তে টোলফোন, পাঁচটা লোক 
আপনাকে একভাকে চেনে-অল্ততঃ চেনা 
উচিত 

“তা বটে। তা বটে। ইচ্ছে করলে আমিও 
তো পাশ করতে পারতুম। কিন্তু পাণ 
করতে গেলে হয়তো আড়ৎ হতো ন, এই 


এই নেয়েই আমার সবেধন। নীলমাণ। 


'আজ্ঞে না, জানতুম না। বিচ্ছু শুধু 
বি-এ কেন? আপনার মেয়েকে আমি এম-এ 
পর্যন্ত পাশ করিয়ে দেব। আর, ওকে এম-এ 
পাশ করাতে করাতে তদদনে সামাতির 
ডি-ফল ডপাটমেন্টও খুলে ফেলব । তখন 
যদি বলেন, তো ওকে ডি-ফিলও করে দেব? 


ডকটরেট হচ্ছে 
গবেষণা আর থশীসস টিসিস-এর ব্যাপার ॥ 
আপনার মেয়েকে বিচ্ছু করতে হবে ন্য। 
দম্িতিই সব ব্যবস্থা করবে 


নালকণ্ঠ মাইতির তখন ‘সকল দুয়ার 
হইতে ফিরিয়া তোমারি গুয়ারে এসেছি 
অবস্থা। বড় বড় ডাক্কায় হাজ ছেড়ে দেবার 


= চি - এ ০ পি শি 


১৭৪ 
দিনের শেষে 


পর্ন হাতুড়ের শরপ নেবার তো! বললেন, 
‘ওসব পবে হতে পারবে! আগে হাষার- 
সেকেণ্ডারিটা পাশ করিয়ে দাও তো দৌখ।' 

শনশ্চয়, নিশ্চয়। মে'বার হলেই পাশ 
কবিষে দেব বলল হরগ্যোবল্দ। আপনার 
মেষেব মুখস্ত কি বকম আসে £" 


একদম আসে না। যা পড়ে সব ঝপা- 
কপ ভুলে যায়। নইলে মাথা ওর বজ্ 
পরিষ্কার, ইলোবিপ। যাকে বলে ভাব 
ইনটোলিজেন্ট ৷ 


বলাছিলক, 
বলছিল তুই যা পাঁড়স ছুলে যাস, মুখস্থ 
করে মনে বাখতে পারিস না! 

ঠোঁট উলটে ইনটোলিজেন্ট মেষে বলল, 
‘যনে রাখতে আমার বষেই গেছে 

শীকছদ দরকাব হবে না” বলল 
হবগোবিন্দ। মুখস্থ করা আব মনে 
রাখাটা ছিল পুরনো কারদা। এখন 'অনেক 
সহক্জ ফন্দশ বোঁরযেছে। 

শক ফল্দী, হরগোবল্দ '' 

"ভা যথাকালে দেখতে পাবেন। উনি 
কাগজ দেখে নফল করতে পারবেন তো 2: 

তা পারবে আর ওব হাতের লেখাও 
খুব খারাপ নয় । রুল-ছাড়া সাদা কাগজে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 
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লাইনগছুলো একটু আঁকা-বাঁকা হয় বটে, 
কিন্তু চেষ্টা করলে পড়তে পারা যায়! 
"বাস, তা হলেই হবে, আর কিচ্ছু 


দরকার নেই। 


শুনে মালতা মুখ বাঁকিয়ে বলল, "আব 
আমি এগঙজামিন দিতে পারব না, বাবা। 
হল তো নস, যেন বাজার।  'বাজাবেব 
ভিড় আমার ভালো লাগে ন! 
ঠক পাশ কাঁরয়ে দেবে।”' 


‘পাশ না হাতা!’ বলে ভিকাপিং রোপ 


মেয়ে কি বলে গেল শুনলে, হর- 
গোবিন্দ?’ 


ওকে আম পাশ কাঁবযে ক্ষেই। প্রথমে 
পপচশ টাকা ভার্ত ফা দিয়ে ওকে মেদ্বার 
হ্কবে দিন! তারপর ওকে পাশ করাতে না 





‘এক হাজর টাকা??? তুম যে দুপুরে 
ডকাঁত করতে চাইছ, হরগোবিদ্দ ৷ 

আপনার এম-এ, পাশ--এমন কি হয়তো 
বা 'ডি-ফিল মেয়ের বাবা হবার রাস্তা 
খনলে যাবে, তার জন্যে এক হাজার টাকা 
“তা কিছুই নয। আর এতো আপাঁন 
দাতব্য করছেন না, সদে আসলে ফেরং 
পাবেন 

শৃকন্তু শতটা বড় এক-তরফা হয়ে 
যাচ্ছে নিন ৯ তোমার কোনো 
ক্শীকই নেই, লোকসানের বুকটা পুবো 
আমার। মেয়ে পাশ করলে তুম পাবে 
পশচশ আর এক হাজার টাকা; আর ফেল 
করলেও তোমার লোকসান নেই, পণচশ 
টাকা তার আগেই তোমার সমিতির পকেটে 
চলে যাবে। মালতকে পাশ করাতে পারো 
ভো তখন তোমার কথাটা গববেচনা করে 
দেখব, কথা 'দাচ্ছ। নীলকষ্ঠ মাইীতির কথার 
থেলাপ হয না জানবে। আগাম লিখিং- 
পাঁড়তের কোনো দরকার, নেই বিশবাসটাই 
আসল, হরগোঁবন্দা কথায় বলে বিদবাদে 


SN, 


শশা শালি 


গ্াইন্তিঘশাই ধললেন, টাকাটা তান 
আমাকে মাল্তীর পাশের খবর বেবোলে এক- 


রা ৪ দেবেন। আমিও তাতেই ৮ 


এ বাদ্োৱেন ভিড় ওর 
পছন্দ লর। তাই ওর জন্যে জন্সবসন্ত, অথণুৎ 
কনা চিকেন পকসূ-এর বাবস্থা করতে 
হলো! 


'বলো কি, হ্রগোবন্দ? তোমার {নিব 
পপাস কি খ্রশমতো পক্কস্শ ঘটাতে 
পারে নাকি? ৬ 


IMR) LS 

'আসল পকস্‌ নষ সার, নকল। 
সাঁম্মীত্ৰ সলো বন্দোবস্ত করা ডান্তাবের 
সাটণফকেটে মালতীব একা আলাদা খনে 
পৰীক্ষা দেবার ব্যবস্থা হযে গেল, যে ঘবে 
ছোঁধাচের ভয়ে কোনো পাহাবাদারও- থাকবে 
না, যাকে বলে ইনাভাঁজন্দেটর ৷ 


"ভা যেন হলো। 'কন্তু পরীক্ষার খাতাব 

প্রশ্নের জবাব লিখল কি কবে? 
তুমই তো বলেছে ওয় নিরেট মগজে 
হাতুঁড় ঠ্রকেও দো ঢোকানো যায় না। 
তবে ক আগেই সব প্রশ্ন জেনে ফেলে 
তাদের জবাবগৃুলো গোপনে ওয় সঙ্গে দিয়ে 
দিখধোঁছলে, একা ঘরের নিরালায তা থেকে 
উ্কবাব জন্যে? 


না স্যাব। ও হলো সেকেলে পন্থা, 
এখন বাতিল হযে গেছে? বলে হবগোিদ্দ 
আমাকে পরাক্ষা পাশ সহায়ক ব্যবসার কম 
পদ্ধাতর ক্ুমপারবত'নের ইতিহাস সংক্ষেপে 
শোনাল £ 


প্রথমে ছিল যাকে বলে কোরেস চেল 
কমন ফেলা, অনেকটা রেস-টপের মতো । 
প্রেফ মাথা ঘামানো আর আল্দাজের ব্যাপার। 
তাবপর এলো কোরেস্চেন-আউটিং-এর 
ব্যাপার-কি কি প্রশ্ন এসেছে, অর্থাৎ প্রশ্ন- 
গল্পে ছাপা হবে গেছে, তা আগেই জেনে 
ফেলে তাদের উত্তব আগে থেকে তৈবী 
করে পরাীক্ষারথীদের দিয়ে দেওষা। তালা 
সেগুলো মুখস্থ করে মে পরণক্ষার হলে 
মল থেকে ট্ুকবে, অথবা ওঁ কাগজ লুকিষে 
নিযে গিয়ে তাই থেকে ট:কবে ৷ কোয়েসচেন 
আউটিং-এব নানাবকম কাযদা ছল, স্যাব। 
সেসব ট্রেড' সিক্রেট আপনাকে নাই বা 
বললাম । তাবপব দেখা গেল আ্যাডভান্স 
কোয়েস্চেন আউটিং আর সম্ভব বা লবিধে 
হচ্ছে না। ভখন থেকেই শুরা হলো 
আমাদের ডান মেথড, অর্থাৎ কিনা আঁত- 


আধুনিক কায়দা। সেই কারদায় পাশ 
করাল: নিদেট-মগজ্জ মালতখকে ৷ 
রকম 2, 


'শরক্ষার হলে প্রদ্নপত্র বালি হবার 
দশ িলিটের ভেতৰ সবগুলো প্রশ্ন আম 
সমিতির জানা হযে গেল। সমিতির ভাড়াটে 


শারদণয় অমৃত, ১৩৭৯ 


{বিদ্বানরা সঃমণ্তর লাইরাঁব ঘরে তানের 
উত্তর পবতে বসে গেলেন। স্্গে সত্যে সেই 
উক্তবগুলো ঝপাঝপ সাইক্রোস্টাইল হরে এ 
হলে ও-হলে _সাঁমাতির মেন্ঝরদের _ কাঙ্ছে 
নানারকম কাষদায পেশছে দেওয়া হাতে 
লাগল, তাই থেকে তাবা পরীক্ষার খাতার 
মাছমারা কেরানীর মতো টকিবে বলে। 
মালতকে নিযে সেবাব আমার সাঁমাঁতব 
দুশ সাতাশত্রন মেম্বাব হাসার সেকেণ্ডাঁব 


পৰীক্ষা দিবোছল। সব ক'টা পাশ করল 
হাই সেকেন্ড ডাভশনে ॥ 
টাইল 'কবা কাগজগুলো 


মালতাঁর কাছে পেশছে দিতে এক করে 
হরগোলিল্দ ? 

'এ প্রশ্নটা, স্যার, ভালো  কবেছেন 
আপানি। মালতীর এ একলা ঘরের বাইরে 
পাহারাওষালা পাহারা দত, ভেতবে 
কাউকে ঢুকতে দত না। একটা দ্রেব ওপর 
আস্ত আপেল, সিণগাপুবাী কলা আর কেক 
সাজিয়ে পাহাবাওযলাব হাতে দিতুম, নে 
ঘবেব ভেতরে না ঢুকে ট্েটা ভেতবে ঠেশে 
{দত ওগৃপুলা মালতগ খাবে বলে। আগান 
বোধহয় বুঝতে পেবেছেন, স্যার যে এ 
আপেল, কলা আর কেক বাইরে আস্ত গনে 
হলেও ভেতরে ফাঁপা, আর এ ফাঁপান 
ভেতর থেকে মালতী সাই'ক্লাল্টাইল কনা 
কাগজগুলো বার কবে ভাঁজ খুলে 'নধে 
ভা থেকে পরণক্ষাব খাতায় টুকত। ভালো 


পয়সার রাঁনমষে ভালো .বদ্বান দিসে 
উদ্তরগলো লেশানলো। মাল্তীর পাশ না 


ঝরে উপাধ কি? 


পাশেব খবব বেরোবাব পর আহা 
আটখানা মালতশই নাছোড়বান্দা হযে বাপের 
নারা্দ হাত পেকে পশচশ টাকা আদায় কবে 
হবগোবদ্দকে দিয়ে দিল আব চ্ারই 
নাছোড়বান্দা তাগিদে ভ্রবান ঠিক বাখ'ত 
বাধ্য হলেন নাঁলকণ্ঠ মাইতি-নিবপপাস-ব 
বাবসায খাটাবার অন্য হবগোবিন্দকে এক 
হাজার টাকা ধার দিলেন, অনিচ্ছা সত্তেও! 
মালতী আপত্তি সত্তেও শতকরা ছ টাল 
সুদে হ্যান্ডনোট লিখে দল হবগোঁবিন্দ 
কাবো কাছে 'অবালিগেশনে থাকতে সে 
রাজি নয়। 

‘এ হাজার টাকা একসত্যে ,মৃূলদন 
পেরে ভারি সুবিধে হয়ে গেল, বাবসাটা বেশ 
আঁিষে তুললদম। তাবপব «ই পাবো এক- 
তলা আর ফোন ভাড়া নিল, গ্যার়াঘ 
ছিল না, গ্যাবাজ করাল: গাঁড় কিনল, 
ড্রাইভার রাখলহম, গাঁডখানা আঁনাশ্ি 
সেকেন্ডহ্যাণ্ড, সাড়ে আট হাঙ্গার টাকায় 
পেয়ে গেছি, কিদ্তু কণ্ডিশন প্রায় নতুনের 
মতো! 


তুমি মাইীভমশাবের কাহে 
জাঁৰগভাবে করণ বলো। ও'র ধার দেওবা 
এঁ হাজার টাকার দৌঁলতেই তো তুমি 

. আমায় বাধা দিয়ে হরগোবিন্দ বলল, 
ঢকার খণ শোধ করা যাষ, স্যার এই 
হাক্জান টাকা আন মাইতিমখাইকে সুদ 
আসলে 'ফাঁলমে 'দাবোঁচ। [কল আজ এই 
বে আম এমনভালে দাড়ি পাঁডি যেননাট 
লোনোদিন আশা কাঁবান, এর জন্যে আন 


-খোরাঁকব টাকা নেবো? 


১৭৫ 
আপনার সেই উপদেশেব কাছে খণী। 
আপনার এ খণ আঁম কোনাদন শোধ 
করতে পাবব না, স্যার! শ্ধ: আম নই 


স্যার; বছর বছব আমার সামার দেহ্বাব 
হযে যাবা স্কুল ফাইনাল, হাখার সেবেণ্ডণব, 
ডিগ্রী কোর্স, এম-এ এম-এসসি শ্রেফ্চ 
*্‌কলফাই বরে পাশ করে যাচ্ছ, তাঁসযে 
দখলে তারাও সবাই আপন।র কাছে খ্রণা 1 

ওমান সময় আদুরে চেহারাব একাঁট 
মেষে একটা বড় দরের ওপর দু প্লেট 
চমংকর খাবার আর দু; গ্লাস জল নষে 


ঘবে ঢুকে বলল, ক্গা পাঠিয়ে দিল, 
গোবিন্দদা । 
“টাবলেন ওপব রাখ, মালতী । আনু 


স্যাবকে পেলাম কনো । এ'রই অন্য তাস 
পাশ কবেছ, আরো কুলবে। 

হনগোঁবন্দর হানুম সত্গে সঙ্গে আমল 
করল। মালতশ, তানপব জবগ্োোবদ্দরই 
আবেক হ;ক্মে সহ্গে সঙ্গে যোরষে গেল। 

একটু মদ জলযোগ করুন স্যার । 
নলল হবগোঁবন্দ। যাকে বলে লাইট 
রিফেশমেন্ট।। 

জলযোগটা মোটেই মু হিগ না, কিন্তু 
তাতে আমাৰ 'কছুগাৰ আপান্ত হল লা, 
হবগোবি"্দব সঙ্গে সমতা বেখেই আমি 
খেতে শুব্‌ কবলাম। 


আমার মনোগত প্রশ্ন অনুমান কবে 
হরগোবিন্দ বদল, "থাওযানা ওযা বাবস্থাটা 
বাঁড়িওয়ান্সার লত্গেই কলে নিঘোছ, সেক্গান্য 
মাসে দেড়শো টাকা কবে দিয়ে দিই । মাইতি- 
গিন্নী আবাশা বলেছিলেন 'তুমি আমানের 
ঘবের ছেলেব মতো, তোমার কাছ ঘোকে 
ছিঃ?" আম 
মুখের উপর বলে দিষোহুলুঘ, গ্টাকা লা 
নেন তো আম বাইরে হোটেলে খাল।, 
বান পযসায ওদেবটা খোয অনালগেশন 
পড়তে যাব কেন আমিঃ কি সন, স্যাব ৯ 
বিশেষ কবে আপনাব আশণবার্দে যখন 
বেজগাব ভালোই কবাছি। 


'আঁমও বাল কাবো অবালাগশান 
যাগযা অর্থাৎ বিনা কারা কাছে বাঁধত 
থাকা ষত এড়ানো যাষ ততই ভালো। কিচ্ছু 
হবগোবিন্দ,। আমার সন্দেহ হয মার্টত- 
গলি তোমার সঙ্গে একটা স্বোহেব সম্পর্ক 
পাকাপাকিভাবে পাতাতে চান।' 

“আমারও তাই মনে হয, স্যাব। 

'মালতীকে তোমাব ফেমন পছন্দ, হব- 
গোঁবদ্দ ? 

“কি িহসেবে, স্যাব ৮ 

‘যদ বাল তোমার 'ঁবযের পালে 
হিসেবে? ঢাক-ঢাক গড় গড না কবে 
সোহাসংজ প্রশ্ন কবলাম। 

'পছচ্দ নয়, স্যব। কাছ হরগোবিদ্দা 
'আমাব একটা 'আযমাবিশন' প্লাছে আন্ডাব- 
গ্রাজাষট মেয়ে বিষে কবব লা 
্যামাকে চাড়া আব কাউকে বে করতে বাঁচি 
হলে লা! 

তার দবলবও চল না. স্যাব। আল 
দা সলাসস স্পাই আমি ওকে গ্র্যাজুয়েট 
বানিয়ে ফেলব 
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- খুরশিদ! ম্যানসনের ওপব “ খড়ো.-একট:করো মেঘ এসে 
কতক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে আছে। বল: বা শামীমআরা হোয়াটনটের 
মাথা, থেকে সুদৃশ্য পঢতুলগুলো নামিয়ে রাখাঁছদ পাশের 

= সোফায় একবার হঠাৎ কাছের জানলার রডে নাক রেখে আকাশ . 
' দেখে নয়ে 'বলল, ‘দেখে যাও? মনা, 

 শৈথর, খুব কাছের সোফায়. কোণঠাসা হয়ে বসোঁছিল। - 
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একটা পডতুল হাতে নিয়ে একট; ফ'কে তার গঠনসৌদ লক্ষ 
করাছিল। মুখ ভুলে বলল, "কী? 
, দেখেই, যাও না বাবা? বিলুর ঠোঁটের কোণে হাসির 
মতন কৃ একটা কাঁপন কিংবা ঝলিক। 

শেখরের মাথার ওপর জানলা! প্রতিমার চোখের প্যাটার্ন 
ধুপোলি ফ্রেম! মোট পাঁচটা সারতে দশটা 'বিলোল কটাক্ষ । 
শেখর মাথা ঘুরিয়ে জানলার বাইরে 'তাকাবার চেষ্টা করে বলল, 
'কই কাঁ? ? 

শল; ঠোঁটে কুণ্ডনটকু লিয়ে সরে এল। মুরগির গুচ্ছ-গুছছ 
ডানাষ সাজানো ঝাড়নটা দিয়ে হোয়াটনটের ওপর ধুলো সাফ 
করতে ব্যন্ত হল। } 

‘বললেন না যে?. একট: হাসল শেখর। 


এই মৃখভঞ্গাশ গাম্ভীর্ধ নয় বিলু বেগমের, পাঁরচিতরা 
জানে। এটা অন্যমনস্কতা--যখন খুব অগোছাল হয়ে থাকে মন। 
চাঞ্চল্য থাকে, তবে সেটা শারণীরক অন্যান্য প্রত্যক্গে সমাবদ্ধ। 
স্থির প্রশান্ত মুখ তার্‌, একখানা প্রোফাইল ৷... পকছ; না। এমনি 
বলাছলুম।"..দ্ুত কাজ করতে করতে সে জবাব 'দল। 

‘শেখর বলল, "আমি বলতে পারা? st 

কা?" ন 

বৃষ্টি? ns 

তুর; কুণ্চকে ওর দিকে তাকিয়ে বিল; বলল, দাঃ? 

একট: অপ্রস্তুত হয়ে শেখর বলল, 'মানে_মেঘ? 

তখন বিল; হাসল। অর্থাৎ ঠিক বলেছ। একটা কালো 


হাবসী পূতুল তুলে নিয়ে সে বলল, গরম এত বেড়ে যাচ্ছে, , 


“আজ হবে? - 
‘বাজি হোক? ' . 
‘তাই হোক। বাষ্ট হলে ক দেবেন বলুন? i 
বিল; পিছন কিরে পুতুল সাজাতে সাজাতে ছোট্ট করে 
বলল, ‘কা পেলে খুশি হও?” , | 
| শেখর সোজা বলে দল, চিট. seat BE 


ডু বৃষ্টি হচ্ছে না কেন বলতে পারো?’ 


বিল: ঘরে চোখ পাকিয়ে বলল, “মুসলমানের বাড়ি এলেই 
তোমরা হঠাৎ ভাবণ উদরসর্বস্থ হয়ে ওঠ। খাওয়া হাড়া আর 
কিছু আহাদের যু থাকতে নেই?? " 

শেখর হাসতে লাগল ।...সৈে আপনি যাই বলুন ভাবা, 
আট হিন্দুর বাঁড়, উনার 

0৪, 

বিল একপা এগিয়ে ঝাড়নটা তুলে বলল, ভাতে 
কাঁ. বললে 2 


ওঃ হো! কিন্তু আদ তো 


সেদিনকার মতো' ভাবীজশ বাঁলীন-জাঁটা স্রেফ কেটে দিয়ো . 


ই 
1...ধল্‌ আবার কাছে মন দিল। - * 
শেখয় মুখ টিপে হেসে বলল, 'বৌঁদ? 
"খুব স্বাভাবিক শোনাচ্ছে+ 
‘সেই কাজির ক হল? ০০ 
'ব্রষ্ট না হলে ডুঁম ক দেবে?’ 
শেখর একটু ভেবে কিছু খুজে না পেয়ে বলল, ' 

প্যা চাইবেন? 
বিল হর চাক. আকাশের চাঁদ চাই-পারবে 

তো দিতে? টি 

এ জেন? লালা, সাধের ম্যে যা জানে? 4 


5” ১ কি 
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শ্ারদ'য় অমৃত, ১৩৭১৯ 


১৭৭ 
1 বিল; হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে ডাকল, 'রেখা, ও রেখা, হল তোর? 
এ মেয়েকে নিয়ে অর পানে! কখন বলোছ। তারপর শেখরের 
দিকে তাকয়ে খুব আন্তে বলল, * সাধ্যে বা আছে, তা দেবার 
সাধ্য থাকা চাই৷’ পবক্ষণে একটু স্বাভাবিক হেসে বল্ল, "ডা ' 
আমাকে একটা গণতাবিতান এনে দেবে? 

গতাবতান তো আছে আপনার-সব কটা পা্টাই 
দেখাছিলুম? 

‘ওটা এক্সট্রা থাকবে ।...বলে ল্য আবার সেই থেমে-থাকা 
মেঘটা দেখে নিল জানলায়। 'আশ্চর্য তো! মেট নড়হে না? 
ওদিকটায় কেমন রোদ, এবাড়র ওপর ছায়া! আচ্ছা শেখর...’ সে' 
ঘরের ভিতরটা একবার দেখে 'নয়ে বলল, "আমাদের এই শোবার' 
ঘরটা তো বেশ ছোট্র। এটা এয়ারকনাঁডশান করলে খুব বোশ 
খরচা 'নিশ্চয় হয় না। 

অকারণে উৎসাহিত হয়ে শেখর বলল, ‘খুব চমৎকার .হয়। 
-দাদাকে বলুন না! আমার মামা তো করে নিয়েছেন-_সাউদার্ম 
এাঁভনিউতে। তৈতালার ঘর। একা থাকেন পড়াশোনা 'নিয়ে। 


জাস্ট এই" সাইজই হবেন, 


বলব! বলে একট, হেসে ফেলল িলু1...তবে নির্থাং 
প্রথমে একটি দশর্ঘ দশর্ঘ*বাস পড়বে সায়েবের। গাঁয়ের মাঠের 
কিছু জর জন্যে! এঁদকে জাঁমর আয় ধরচার আদ্দেকও নয়। 
শরশয়তণ দায়ভাগ ক জানস, তুম জানো না শেখর। উন 
বাইরে, সেই সুযোগে লুঠপাট যা হবার হয়ে বায় তিনটে মামলা 
এখনও চলছে-তা জানো? 

শতনটে মামলা ?’ 


হাঁ। একটা হাইকোর্ট, দূর মলবনে। তাই দেখ না, 
প্রায়ই দেশে যেতে হয় সায়েবকে!' 

'দাদাকে আপনি সায়েব বলেন কেন, বডউাঁদ? শেখর, 
নিরাঁহভাবে প্রশ্ন করল। 

বিল; চটুল হাসল--এ সময় তার চেহারায় বালিকার 
সরলতা ফোটে, অবৃশ্য খুব কম সময়ের জন্যে। সে বলল, বাবু 
বললে আমার চোখে বোকা বোকা ভাতু-টাইপ ধাতিপাঞ্জাবগরা 
চেহারা ভাঙ্গে? 

শেখর বলল, 'কেন-অনেক মুসলমান ভদ্রলোক তো .' 
পরেন? 

‘সেইজন্যেই তো উনি সায়েব। উনি বলেন, ধুতে পরলেই 
মনে হয় নাকি স্বাঁলাক হয়ে যাচ্ছেন!” 

দুজনে একস হেয়ে উঠল। শেখর সপে, বিপু মৌন? 
শেখর বলল, ‘তা ঠিক। সেজন্যে আমিও পাঁরনে। একবার এক 
বন্ধূব, বিয়েতে বরষারী যাচ্ছি। ধুঁতর কৌঁচাটা...ূ 

{কিশোর 1ঝ-মেয়োট এল ই্্রেহাতে। শেখর আঁতকে উঠে 
বলল, ‘বারোটার সময় চা খাবো কী? আঁয় এখন গিরে স্নান 
ফরব, ভাত খাব! 

8 উর জরা 
'আমি' কিন্তু দুবার, ভাত খাই--সাঁর, তিনবার! শেখর, প্রথম 
যোঁদন নেখোঁছিলে_সৌঁদিনের চেয়ে একট; মুটিযোছ না? সায়েব 
খন আপিস যান, পাশে বসে খেতে হয়। হোল য্যামিলিকে পাশে 
'চাই ও'র্ন! চোখে না দেখলে তো বিদ্বান করতে পারেন না যে 
_ আঁ সত্য খাই। না খেয়েই নাকি এমা রোগা হযে গিয়েছিল, 
তাই। তারপর ,ঠিক একটায় স্নান করে আবার ভাবপ ক্ষিদে পার ।' 


খ তখন সাঁত্যকার লাণ্ট। বল না শেখর. দশটায় খাওয়া যায় নাক?” 


শেখর বলল, 'যায় না। আমি তো সধার শেষে দেডটা- , 
খাই ” 


( 
' রেখা, িসে চা করাল রে? গ্যাস নয়তো? দৌখস ববে! 
যা. সব সাংঘাতিক কান্ড ঘটল। আমার হেলেপ্‌লের ঘর, কস্ট . 
কাঁ করে রাখবে এই মেয়েটা? গ্‌াঁহণার তথ্গীতে বিঃ ৮ 


নপতা সি শপ — En fd 
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১৭৮ শারদীয় অমৃত, ১৬৭৯ 


লিকাব ঢালতে থাকল ।...হুঠাৎ তোমাকে দেখে চা খাবাব ইচ্ছে 
হল আজ। আমি চা খেভে ভালবাঁসনে! খুব কদ্যাটৎ। রেখা, 
হাঁ করে কী দেখাছস? দুধটা গরম কবে বেতলে ঢেলে রাখ্‌। 
ধা। এক্ষুান টুকুন উঠে কান্নাকাটি করবে, 

শেখর বলল, ওর নাম বেখা কেন, বউ দ? 

'কার নাম 2 বলে বিলু ওব 'দকে তাকান। ভাবপর বেখার 
কে তাকিয়ে হাসল। 'দাষেবেব গাঁয়েব মেক! একটাও ঝ 
টিএকছিল না। ছেলে-ছোকব্ বাথতে ভয় কতো। না-_ মানে চার 
খুনটুনের জন্যে। - কাগঞ্জে পড়ো -মা? শেষ আক ওকে নিয়ে 
এল । মল্দ না। কিন্তু বোকা আব নোংরা! গাযে তো ভীষণ 
দুনশা চলেছে। না-হখযে না-খেয়ে রোগা টিংাটংয়ে হয়ে 
গরেছিল। নাম জিগ্যেস করলুম, বললে বচ! শ্লেটে স্কেচ 
আকলে কেমন দাগে দেখেছ? আম বললুম, তোর নাম রইল, 
বেখা।? 

'তোনার মাথায় দারুণ সব আইডিয়া খেলে, বউীদ 1... 
ঢাকের কাপ নিয়ে চুমুক দিল শেখব। 

বদ পাশের একক'আসনের সোফ য় বলে চায়েব কাপ 
"তুলে ঠোঁট রাখল। মৃদুতম শব্দও শোনা গেল না! মুখ তুলে 
বলল, 'বশটা থেকে চারটে আব্দ বেশ লাগে! ঘারপন চিকন আর 
ঝুষবুি স্কুল থেকে ফিরলেই ব্যস! ধ্ন্ধ্মান্স। সাঁত্য, পাশের 
ফ্ল্যাটের ওরা সব কী ভাবেন কে জানে! তোমরা শুনতে পাও না? 

শেখর বলল, 'কে জানে! 

‘তুমি তো এ ঘরটাব ঠিক নিচেই থাকে; ? 


‘তাই বুৰি? আম অত লক্ষ্য কারনে? 
হ্যা। ঠিক এবই নিছে ।'...বিলু জানলর দিকে তাকিয়ে 
বজ্ন, "আশ্চর্য তো! ততক্ষণ ধরে মাথার ওগ্র সেটা রয়েছে। 
কোন সাড়া নেই দেখছ? এই! আমবা কচ্তু াঁজর টাইম ফি 
কাঁরান। কুড়ি, না ত্রিশ মাঁলট ৯» 
"শেখর ঘাঁড় দেখে বলল, 
সম্ভবত ।' 
রে বিল: বলল, ‘তাহলে নতুন করে হোক। আং ঘণ্টা টাইম 
[ 


'দশ মামা পোবয়ে গেছে 


শেখব নডে উঠল।.'না বউাদ। আল একটা জরুরী 
এ্াপয়েন্টমেন্ট আছে। অতক্ষণ বনা যাবে না। অবশা, আম না 
থাকলেও বাঁজর কোন অসুবিধে নেই। হারল, বলবেন হেরে 
গেছো । জিতলেও বলে দেবেন” 

শসনেমায যাবে তো?’ Kt 

'নাঃ। ওসব ভাল্লগে না। 

‘কাব সঙ্গে গ্যাপয়েপ্টমেন্ট, শেখর ?, 

বদ্ধ” 

'অপাঁজট সেক্স?’ 

শেখর হো হো কবে দুলেদ্‌ুলে হাসল।, নসিহত 
মাউ্্টনিক্লাবং ক্লাবের ব্যাপার!’ 

‘শেখর, তোমবা দাঁজলং যাবে বলোছিপুল--সে কবে? 

“আজই ভাঁরখ ঠিক হবে। কেন» যাবেন নাকি 

বিল; চারের কাপ হাতে জানলার' দিকে তাকিয়ে, কি 
ভাবতে লাগল । 
| প্দাদাকে বললেই তো হয়ে যাবে। চিকনদর স্কুলের ছাট 
কনে হচ্ছে?’ | 

'সামনেব সপ্তায় 
1" শ্যাবেল* চলুন না-ভাবী ভালো লাগলে’ 

' চা শেষ কবে কাপ রেখে শেখব এক মিদ্ট জবাব শোনবার 
-জলো বিলুর দিকে তাঁকিষে রইল। বিল কিছ ভাবছে। তাবপব 
ঠোঁট কামড়ে তাকাল শেখরের দিকে। তারপর লদও কাপটা রেখে 
িদিল। দুখ ঘুরিয়ে ডাবল, 'রেখা ! 

"_ প্কিচেলের গাঁদক থেকে সাড়া এল--যাই মার? . ৷" 


যায় ঘি তো? ' 


শেখর ব্লল, কি রলল ঃ ঘাজশ লা? 

মাথাটা মৃদু দোলাল বিলহ।...রেখা, এগুলো নিযে হা।' 

'আমি উঠাছি বউাদ৷' 

উঠবে ?...বলে বল উদ্দেশযহখন দৃষ্টাত এর দিকে 
তাকিয়ে বইল। 

শেখব উঠে দাঁড়াল।...ণবাজি ীজতলে কি যেন খাব বলে- 
{ছলুম? হ্যাঁ, মোগলাই ?খস্ডুড়ি। বলে একটা জবাব শোনাব জন্যে 
[িলুব দিকে তাকাল। 'বিলুর মুখটা 'নাল”ত-একই রক । 
ফ্যানের বাতাসে কপালের ওপর কিছ; চুল উডছে। খোঁপাটা ভেঙে 
কাঁধে গড়িয়ে পড়েছে। পায়ের ওপর পা তুলে বসেহে সে, হাতত 
দুটো হাঁটুর কাছে_আগুগলে আঙুল সেলাই-করা। 

বিল; শুধ বলল, ‘আচ্ছা 


শেখব চলে গেল। যাবার সময় ওঘরে ছোট্র খাটে ঘুমন্ত 
টুকুনে গালে আঙুল ছ“ুইয়ে আদ্র কবে গেল। বিল; উক 
মেরে দেখল। তারপর ধারে-সস্থে উঠল। হাই তুলে একট 
আড়মোড়া "দিয়ে পৃতুলগনুলোর দিকে তাকাল। গন্ধর্ব নথটন- 
মূ একটা হাত ঝুমঝ্মি ডেঙে দিয়েছে। কি দুরণ্ত মেটে 
না পেটে এসৌছল! ছেলেবেলায় বিল: কি অতখান দুরন্ত 
ছিল? কয়েক মুহূর্ত ধরে তাৰ ছেলেবেলাটা অস্পন্ট কিছু দৃশ্যে 
ভেসে এল। তারপব হঠাৎ দ্রুত সে পাশের ঘরের দরে এগোল। 
টুকুন তাকাচ্ছে। হয়তো শেখবই জাগিয়ে দিয়ে গেল। লু ঝুকে 
গালে দুম: খেল। তাবপব বসবার ঘরের ভিতর দিয়ে গিয়ে সদর 
দরজাটা বন্ধ কনে দিল। সশব্দে। 


এই ঘবটা খাবার ঘর।- যেখানে টুকুন শুয়ে আছে। 

ছোট্র কাঁবডোবের মতো একফাঁল বারান্দায় ওই বাইরে 
যাবার দরজ্জা। কপাটে পেতলের ফলকে ইংরিজরশতে লেখা আছে 
ডঃ হাসান আল। সশব্দে দরজা বন্ধ করে 'ছটাকনিটায় অন্তত 
আধ 'মানট বিলু আঙুল ছণুয়ে রাখল--ডান হাতটা স্বভাবত 
উধর্ববহহ। তাবপব আস্তে আস্তে ঘুরলপ। পাশে কাপড় রাখা 
সেগুন কাঠেব আলনাব দিকে একবাব তাকাল। এগয়ে গয়ে 
অকাবণে চিকনেব প্যান্ট আর ঝ্‌মঝীঘর ব্লাউস স্কার্ট নাড়াচাড়া 
কবে বেখে দিলা আলনার ওঁদকে জুতো বাখবাব ছোট্র তিন 
থাক টবের বাসকোষতো। বিশেষভাবে তৈবী। সামনে 'গষে হাঁটু 
ভাঁজ করে জডতোগুলোব ওপর ধুলো খুজল হয়তো। বাঁহাতি 
বাথ ও টযলেট ঘব একল । একবার দরজা খুলে উঁকি দিয়ে আবার 
বন্ধ করে দিল সে। 

এখানেই চিকনদের ঘরের দরজা । সন নশল পর্দা ঝুলছে? 
পর্দাটা একবার তুলে চলে এল। বারান্দাটুক পার হতে-হতে 
হঠাৎ পুন গন কবে উঠল, ‘মনে কী প্বিধা রেখে গেলে চলে... 
তাবপব উকুন কে'দে উঠেছে। প্রায় দৌঁড়ে বসবার ঘব পেরিয়ে 
গেল সে। 

‘এই তো! হিসি করেছ তো৮...আনব করতে ক্বতে টুকুনের 
পা দুটো তুলেতোয়ালেটা বদলে দিল লিলহ।...রেখা, একে ধর ॥ 
ডাকল সে।৷...ওখানে পা ছাঁড়য়ে বোস, দিচ্ছি দেখহ? দুধের 
বোতল কই?’ 

রেখা কিচেনে ঢুকে দুধের বেতল আনল। তারপর 
গিল্নীর নিদেশিগতো পা ছড়িয়ে মেঝেয় বসল-দেঘালে িঠ। 
সাবধানে টুকুনকে বেখে বিল; বলল, 'দুধটা সব খাওয়াব। 
অনেকক্ষণ ঘৃমকেছে ? 


টুকুন কানা থাশিহষ্ন দুধের বোতলে মৃখ রেখেতছে। বড়ো 
বড়া দুটো চোখ মায়ের দিকে। এক মনুহ তেব জন্যে বিলুর 
মনে পড়ল, এই স:ল্দর শান্ত স্বভাবের ছেলেটি তার ইচ্ছের 
বিরুগ্ৰে জঙ্ম নিয়েছিল ।...লেখা, তাহলে আম স্নানটা সেরে 
নেই।.. হ্যায়, হঠাৎ 


আতিকে উঠল মেন!...জল আছে? চলে. 


রানা? 


শি 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


- দৌড়ে সংলগ্ন বড়ো বাথ-কাম-টয়লেটের দরজা খুলে দেখে 
নল বৌসনের ট্যাবটা। আছে! কখন দুম করে চলে যাবে বলা যায় 
না! নিচে পাম্প চালানোর দায়িত্ব দারোয়ানের।,সে অনেক সময় 
খাটয়ায় পড়ে ঘুমোয়। এদিকে ছাদের ওপব ট্যাঙ্ক খালি, নিচের 
ট্যাত্ক ছাপিয়ে নল বেয়ে জল গড়াচ্ছে। এ বাড়তে উঠে এসেছে 
মাস ছয়েক আগে! আসাআম্দি এ জল-দদর্ঘটনা প্রায়ই হচ্ছে। 
তালতলা এলাকায় নিজের বাঁড় ছিল টুকুনের বাবার। পাম্প 
দরকার হত না। ওপরে-নিচে চারটে ঘরই নিজেরা রেখোছল। 
উঠোনের বিশাল টবে “সারাক্ষণ জল। হাসান এ-নিয়ে প্রায় 
আফশোস করে। যেন যত দোষ িলুর-_বিলুই নিজের বাঁড় ভাড়া 
দিয়ে ভাড়ার ফ্ল্যাটে আসতে প্রবোচিত করোছিল। বিল. রেগে যায়। 
... ওই নোংরা বাজে পরিবেশে থাকলে চিকনদের মানব করা যেত 
না। বুমবুম তো নয় পেরোচ্ছল সবে। এরই মধ্যে রাস্তার 


লোকগুল. ছিঃ! তোমার কোন সেন্দ তো নেই কোনাঁদন!' * 


এবং একট; বেশশ রাগলে আবও বেশী কছু বলে ফেলতে 
ইতস্তত করে না বিলু। সেটা হাসানের গ্রস্যতা এবং অননযাঁঞ্গক 
বিষয়ে। ডঃ হাসান, প্রত্বতত্ব বিভাগের উচুত্লার আফসার_তার 
মনেব ভিতর কোথায় সেই 'ঝাঁপ্‌ুইহাটি’ ন: 'বাবুখালির' বিশুদ্ধ 
চাষা লুকিয়ে আছে, বিলু তাকে আঁবিদ্কার করতে দ্বিধা কবে 
না। এবং নিজের বিষয়ে £ ‘আমরা কয়েক পুরুষ ধরে কলকাতার 
লোক। কলকাতা আমার রক্তে আছে?” ] 


এই বিশাল বাঁড়টা দেশ ভাগের সময় ছিল অবাঙালশ 
মুসলমানেব সম্পান্ত। তখন ওপর-নিচে প্রাতাট ফ্ল্যাটে অবাঙালণ 
ও দু-একটা বাঙালশী মুসলমান পারবার বাস করত। পরে এক 
বাঙালী হিন্দ কিনে নেন। এখন তাঁর ছেলে মাঁলিক1, এখন তার 
অনেক একেলে রাঁতির বাঁড়। তাই এই সেকেলে বি'লাতি ধাঁচের 
বাঁড়টাব প্রতি মনোযোগ কম। খুরশীদ ম্যানসন নামটাও 
বদলানোর গরজ ছিল না। এাঁদকে স্বভাবত অবাঙালশ মৃসল- 
মানরা পাকিস্তান চলে গেলে ক; বাঙালী হিন্দ আর এক 
মানপজী পাঁরবার খুরশীদ ম্যানসনে এসে জটোছিলেন। এই মানা 
ভদ্রলোক হাসানের সহকমশী। উন দিল্লী বদলণ হয়ে গেলেন 
বটায়ার করার আগের বছর। হাসানকে ম্যানেজ করে 'দয়ে গেলেন 
স-ফোন ফ্ষ্যাটটা। 


এই ফ্ল্যাটে আসতে অবৃশ্য বেশ দ্বধা আর অস্বাস্ত ছিল 
গোড়ায়। কিন্তু বিল্‌র জেদ। তার বন্তব্য £ শহন্দুদের আমি 
তোমার চেয়ে বেশ চান। আমি ওদের মধ্যেই মানুষ হয়েছি। 
তুমি জানো, কোন মুসলমান মেয়েব সত্গে আমার বনে না? 


কেন বনে না, হাসান ভালভাবেই জানে। হাড়ে-হাড়ে টের 


পায়! এই বাড়তে আসার পর হাসান প্রথম-প্রথম একটু সংকোচে 
থেকেছে। বল্‌ তা “সংখ্যালঘু মনস্তত্ব’ বলে ব্যাখ্যা করোছল। 
গুরুগম্ভাঁর স্বভাবের হাসান সাঁত্য এখানে আসার পর কিছুদিন 
দাবণ অমায়ক আদর মহানুভব হয়ে উঠোছল। অন্যান্য ফ্ল্যাটের 
লোকেদের সঙ্গে নিজে আগ-বাঁড়য়ে কথা বঙ্গত মা। 'সশড়তে 


" উঠতে-নামতে দেখা হলে সাবধানে অনেকটা জায়গা ছেড়ে দিত। 


পরে তার সংকোচটা কেটে গেছে। এবং ভশষণভাবে আপাতদষ্টে 


বদলেছে। কোন ফ্ল্যাটে কেউ অসুস্থ হলে গিয়ে খবর নিয়ে আসে৷" 


তালতলায় ওকে কেউ বিশেষ পছন্দ করত না! এখানে সে 


হাসানদা, হাসানবাবু, কদাচিৎ হাসানসায়েব এবং ডক্টর হাসান। 
এদিকে বিঙ্গুও বদলেছে । 


কতকগুলো বদল বেশ অদ্ভুত! যেমন, িপথতে সি'দুর 
পরে। এবং প্রায়ই বলে, বাগবাজারে গিয়ে একদিন দুটো উৎকৃষ্ট 
শাখা কিনে আনবে! এখানে সে আর ভুলেও পানি বলে না 
বলে, জল ৷ মুসলমান কাংলা বলে একটা ভাষা আছে-বলু 
বরাবরই অবশ্য এবব্যাপারে সবশেষ সচেতন: “সে আবার কি’ 
বললে হাসানকে শ্নীনয়ে দ্যায়_গাঁয়ের বাড়ীতে গিয়ে যে ভাষায় 


~ 


১৭৯ 


তুমি কথা বলো, কিম্বা তালতলায় যে-ভাষায় প্রাতবেশীদের স্যে 
কথা বলতে? 

যেমন ৮ হাসান উদাহরণ চেয়েছে। 

'বেমন ?....বিলু চাপা হেসেছে। "ভাত বাড়োর বদলে খানা 
নিকালো। ব্রেকফাস্ট রোড করোর বদলে নাশতা ইনতেজাধ করো। 
আরও চাই?’ 

'াক। যে যা ভ্রবানে অভ্যস্ত ছেলেবেলা থেকে 1 

বিল: হাততালি দিয়ে হেসেছে ৮..বাস, জবান! ওই তো, 
ওই তো? এ 
হাসান রাগে ফম। সেদিন রেগোছল ।.হ্যাঁ, এবার ঠাকুদ্- 
পৃজোটাও শুরু করো! 

সে তভো শুরু হয়ে গেছে? বিলু দমন একট ও. 
এই তো সোঁদন পাশে হীন্দরাবির ফ্ল্যাটে সরস্বতী পূজো হল 
তোমার চিকন-ঝবাম অঞ্জাল দিয়ে এল... ॥ 

‘তাম দাওান ?’ £ 

"আমি তো হাতৰ নই। যখন ছাত্ৰী ছিলুম, তখন দিয়েছি ৷’ 

ছাজ*বনে আমিও সরদ্বতী পরেজার যোগ না দিয়েছি, 
তা দয়! ওতে কিছু প্রমাণ হয় না। 

দাঁড় রাখ ন: কেন? চ 

তখন হাসান হাসে। হাসলে ওকে আরও সংদ্দর দ্যাখায়। 
ৃ 'ক'বার নমাজ্র পড়েছ জীবনে? আমি তো দৌখাঁন-আজ 
যো বা কাটল! 

' “সেই ‘বয়ের সময়-একযার। নৈলে বিয়ে হত না! 

‘ভবে চুপ ক'রে থাকো? 

নআাছি। থাকলুমা, হাসান এইরকম ' প্রকৃতির মানব 
ওর কোন নিজস্বতা নেই যেন। যখন যা মাথায় আসে, বলে! 
বিলুর ভাষায় 'বায়নচালত যন্দ্র রি 


কিল্তু াবলর এই বদলগুলো কতখানি স্বাভাবক, অর্থাৎ 
স্বভাবে 'নাহত ছিল, এতাঁদন.নানা অববোধে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারছিল না, এখন এই পাঁরবেশে এসে পারছে--তা নিযে হাসানের 
একট. সংশয় আছে. বিল; টের পায়। এতগুলো হিন্দ: পারবারের 
মধ্যে পড়ে বিল কি নিজের মুসলমানত্ব ঢাকবার খর চেষ্টার 
সারাক্ষণ অস্থির অথণং' সেই এতহাসিক সংখ্যালঘৃহীনমন্যতা- 
বোধের প্রাতক্রিয়া ? 

বলুর প্রকীত ও আচরণ এমন যে এ ব্যাপারে 'নঃসংশয় 
হওয়া কঠিন। সে বাইরে যেমন বলে--এসব আমার ভালো লাগে” 
নিজেকেও তাই বলে কোঁফিয়ং দেয়। ছেলেমেয়েদের জল শব্দটা 
গুলে খাওয়াতে বাস্ত সে। অবশ্য পাঁরবেশ একটা আশ্চর্য জিনস, 
চিকন-ঝুমঝৃঁম এ কয়েক মাসে ভাষা ও শব্দ ব্যবহাবে অনেকটা 
সচেতন হয়ে উঠেছে। তালতলার বাড়িতে ওয়া হিন্দি গানের 
ভাঁষণ ভন্ত ছিল অমন চমৎকার রোডওগ্রাম, অত সব রেকর্ডে 
ববীল্দ্রনাথ নজবুল অতুলপ্রসাদের গান-বিলুর চয়েস, ছেলে- 
মেয়েদের জেদে কিছু বাপত বাজনা আর একগাদা হানি 
ফিলমের গান কিনতে হয়েছিল । হাসান ছেলেমেবেদের ব্যাপারে 
অস্বাভাবিক দুর্বল! এটা অবাক লাগে বিলুর। এখন আবও বোঁশ 
করে চোখে পড়ে, আবও বেশি অবাক লাগে! তাহলে কি হাসানের 
বিশ্বাস. যে বিল: তাব ছেলেমেয়েদের হথেষ্টভাবে মা নয়, কিংবা 
বিলুর নাবধত্বে মাতৃত্বের পাঁরমাপ কম? 


এই গন্ভীর সংশয়ের ক্ষীণ স্রোতটা আপাতত প্রচ্ছাব 
দুজনের মাঝখানে-_কদাঁচৎ দুজনেই যেন টের পেয়ে যায়। , 
দুজনেই দুঃখিত হয়! দুপারে দুটি নরনারণ দাঁড়িয়ে পরস্পর 
- কায় চোখে তাঁকয়ে থাকে! 

এখানে এসে হাসান অবাক হয়ে দেখোঁছল চিকন মনোধোগ 
দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজিয়ে শুনছে, ঝুমবূ:ম আনমনে পাশের 
ঘবে একা নাচছে। ডেকে দেখিয়ৌছিল বিলুই। 


অথচ এই এতিহ ভক্তি বা সিরিয়াস 


অবশ্য বিলু ওর ওপর র্াগতে পানর 
স্পীড তোমাদের সইবে না। 
রেশলে একবেলা চাল লা 
পেলে ক*'লাচানি সুরু হয়ে যায়! পলাশীর 
যুদ্ধ জিতে 'রবা ক্লাইভ নাঁক একবার ভাত 
পরে বলেছিলেন, ওঃ হো, 


কব্ধ রেখোছল। তারপর আর গ্যারবাণ্রক 


পর্যায়ে কোন হল বর সপ েশেই-নি ~ 


স্ব ছিল বাইরে-বাইরে। অবশ্য পালা- 

অনুষ্ঠানে -তাদেয় নিজের বাড়তে খাইরেছে 
বরাবর। থেকেছে মুদলিম-অধন্যাষিত এলা- 
কায় এবং দদনের বড়ো অংশ আঁফসে। 'হদ্দু- 
জীবন চারদেয়ালের ভিতর ঘরকমায় জীবন- 
যাপনে কণ রুপ নিরেছে, জানা ছিল না 
তার। এ বাড়িতে এসে এবার অবাক হয়েছে 
সে। তার স্ম আর ছেলেমেয়েরা সব ক্্যাটে 


চাররুম ফ্ল্যাটের ইণ্টিইন্টি ঘোরে। 
কাকেও বালা শেখায়, কাকেও গান, কাকেও 
নাচ৷ বিল:টা [বিয়ের আগে ক ছিল, ভাবলে 
সহদয় স্বামী হাসানের কণ্ট হয় বইাঁক। 
সোঁদিন কজন কুটুম্ব এসেছিলেন বাংলাদেশ 
ই লি ৯58 রেখা 
জানে না--এখনও চেখ থেকে 
৫১৬৭ ঘোর ॥ ভখন, এল 
শেখয়ের তিন বোন অঞ্জলি, মঞ্জরণী, সণ্যিতা। 
উন বেলে, ঘিয়ে সে'কে। বিল? 
t 


চোগের সামনে _ শা" 


Lo tt 


শারদশ্র অমব্ড, ওতহড 


হাসানের কাছে এ সবই 'বস্ঘয়কয় ॥ তার 
ধায়ণা ছিল না, শেখর যেমন বলে মা ষা 
হইয়াছেন--ইঁত বাঁণ্কস চাটুষ্যে? 

হ্যাঁ, শেখরের মা। শেখরের মা এখন 
বিলুর মা। ডাকে মাসিমা বলে, কিচ্ত 


{দিয়ে গেল-মা পাঠাল বউাদর জন্যে। খল 
ভালা স'দ্যর। িৎপুর গিয়োছল সকালে 
ম্সির যাঁড়। সেখান থেকে এনেছে? 


প’রবারের মেয়েরা 1স”থ রাঙান। বর্ধমানের 
গাঁয়ে একবার একটা - বরযেভে 'গিয়োছল। 
পাচপক্ষ অবাক, হাসানও অবাক--কনের 
সিশখভরাত দগদগে পনর সদরে । সৈযর 
বংশের মেরে! পান্রপক্ষ চটে লাল। কন্যাপক্ষ 
বুঝিয়ে বললেন, ‘এটা ও'দের বংশগত প্রথা। 
না দিলে অসঙ্গল হয় 

হাসানের শুধু একটা জায়গার আপত্তি! 
বিজ্দ ফেন নজেকে খুব বড় করে দেখতে 
ছে দর খরচা তি বারে 


বিকট খোঁপা, হাতাকাটা মান ব্লাউক, 
ঠেঁটে প্ুবের মতন রং, নাইলনজঙ্গেটের 
ভিচ্ছর উন্মোচিত নাভ স্পন্ট এবং তার 
রাস্তার দু ধারে বাতাসে রেখে যায় দাম 
দেখো টাকায় এক ফাইল) উগ্র সেস্টের 
বাঁঝ আর আপামর চোখে সেক্স! এটাই অসহ্য 
লাগে হাসানের? 
রি 
যে-বলূ সেই বছয় বস 
(বএ সার্টিফিকেট অনুসারে) থেকে আজ 
রশ বছর বরদ আব্দি তার পাশে শোর, 
সে-বিলু যেন অন্য িলু। লাস্যময়ী সেকস 


শেখরের সঙ্গে ৮ হাসান 
অনেকক্ষণ জেগে থাকে। সেই শরণীর তো? 
সৈই চুল, মুখ এবং রহস্যময় ঠোঁট? 
পাশের এ মেয়েটিকে ভারি আটপোরে 
লাগে। ঘরকল্াময়, সাদাসদে। হাসানের 
অদপসের টৌবলে যেমন ফাইল। শুতে এসে 
আয় ফাইল কার বা ভাল লাগে" হাসান 
ভাবে! হঠাৎ মনে হয়, এই বারো বছর ধরে 
15৯ 
ইতিমধ্যে বিলু ঘুসিয়ে পড়েছে। আজ- 
কাল তার ভালো ঘুম হয়। দেহে মেদের 
আভাস এবং চামড়ায় লালত্য দেখা দিয়েছে! 
ক্ষিদে হবার জন্যে ওষ্ধ খেতে হয় না। 
ডানার বেটুকু লখে-তা কসমোটকলের। 


দিন ভক. সাঁজে যেতে যেতে 


বাঁক কথাখুলা মনে পড়ছে না। মাথার 
ওপর মদ; বরাবর করে নকল ঘূষ্টি বরছে। 
খোলা ঘন কালো ছুণ-বিল্ুর অনেক চুপ, 

খল পঙের ওপর নেমে 
এসেছে, একটা শারীরক সুখের ভ্রোত- 
যার, সামাবম্ধতা আছে। পায়ে দলে আছে 
সে ব্রেসিয়ার আর ব্লউন। একঢ? বকে 
সায়ার ফাস খুলে নাভদেশ দেখার অভ্যাস 
অছে বিপুর। তখন আর গানম মলে পড়ণ 
না, ম।ঝখানে থেমে গেল। পাশের - ফ্রাটের 
দীপতাঁদরও 'তনটে বাচ্চা হয়ে গেছে। 
পেটে কোন দাগ নেই। সে দেখিয়োছল 
1বল্গুকে । কাঁ সব ব্যবহার করেছিল। ।বলুর 
অনেক দাগ। ভবে নাঁক দেরা হয়ে গেছে। 
চর মাস বয়স টুকুনের। এখন 'নক্কলগ্ক 
হার কোন নেই। দপিতাদি 


বনোছল। 


হাত বাঁড়য়ে সাবান নিয়ে পেটে ঘষদ 
সে। তারপর একবার উচু জান্পাটার !দকে 
আঁকে সায়াটা ছেড়ে দল । পরক্ষণো নঙ্জেকে 
ভীষণ একা লাখল। সায়াটা পায়ে তেলে 
দিয়ে আবার গানের ধ্দয়োটা গুনগ্ন করে 
উঠল মনে, কাঁ বধ্য . রেখে গেলে চলে 
আবার টের পেল, সে সংযোগস্ত হাারয়েছে 
বাইরের সমথে। সাঝন থেকে ল্যাভেন্ডারের 
গল্ধ উঠছে। ঝরনার চাপা শব্দ হচ্ছে। দু 
মিটার দূরের আয়নাটার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতে হচ্ছে বলে বলুর £কদ্তু লজ্জা নয়, - 
সংকোচ হল।' এই সমর নজবেকে দেখতে 
তার মত জনন মেয়েদের পক্ষে কিছ 
সাহসের দরকার হয়। দেখলে হয়তে। মনে 
পড়ে যাবে, 'তিন-তনবার এই শরর 
ফাঢয়ে বিস্ফোরণ ঘটেছিল। অনেক কর্কশ 
লাভার স্তর জমে গেছে ইতস্তত। অনেক 
। হঠ।ৎ তার মনে হল, 1চকন- 
বদমব্ামটুকুন তার সুখ না 
দায়ত্ব না সখ। 


স্নানঘরের কপাটে ধাক্কা কল 
রেখা ।...মা জী, ও মা জী! 

বিরত হয়ে সে দত সারাী পরে নিল। 
তোয়ালেটা বুকে জাঁড়য়ে কপাটটা একটু 
ফাঁক করন। বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল। 
ক? চেচাচ্ছিন কেন? 


‘ফোন বাজছে মাজা, ফোন! 

কিং কিং শব্দ কনে এল শোবার ঘর 
থেকে। বিল; বলল, ‘তুই ধর গে। যে হবে 
হোক, বলাব- এখন বাথরুমে আছে 

“আম পারব না মম জী? -মেক্সেটা 
ভাঁতু মখে তাকালু। 

'হেসে ফেলল বল । ‘ভয় কেন? 
তুলে কানে রাখবি-সেদিন তো 
জুম । যা শগাঁগর--হুয়তো টুকুনেনু বাবা ” 
' রেখা দৌড়ে চলে শেল। রুং কিং শব্দটা 
তারপর কথ হয়েছে। কপাট ফাঁক করে 
দাড়িয়ে রইল দবল্‌। -হাসান ছাড়া কেউ 
লম। হয়তো বউ ঘরে না ধাইরে জানতে চায় 


এই দৃদপ্ররবেলা। আজকাল হাসান তার 
সম্পর্ক কি অস্বাস্ততে ভুগছে? মাঝে 
মাকে তাই লাগে। .. ; : 


AL 


রেখা এসে বলল, “কনের বাবা না-- 
অনা কে। বললে, ধরে র।খাঁছ। ডেকে দাও 


গলা শুন বুঝতে নে? মেয়ে- 
না প্রুষমানূষ ? 
মেয়ে না! 
প্ররুষমান্ষ! তাহলে ট্ুকুনের 


বাবাকে । বল দে, আপিসে আছেন । 

না ম। জী। বললে, তুম কে- আম 
বললুম, আম রেখা...” 

বিল হাসতে হাসতে বলল, 'পার'ল 
বলতে? বাঃ তোর হবে? 

'তখন বললে, তোমার গাঁমিমাকে ডেকে 
দাও। আমি বললুম-মাজীকে? বললে 


হ্যাঁ রেখা হাফাতে লাগল ৷ 


কে হতে পারে! বল; একট ইতস্তত 
কুরে বেরাল। ঝরনার ট্যাবটা খোলা রইল। 
মৌজইক মেঝে 'ভাঁজয়ে সে ফোনের 
সামনে গিয়েই হতবাক। রেখা ফোনটা 
যথাস্থানে রেখে বসেছে অর্থাৎ সংযোগ 
কেটে গেছে। সে চেপচয়ে উঠল, 'বেখা, এই 
বেখা। কী করেছিস! 

কেন মা জা? 

‘বুদ্ধ মেয়ে! এত শাখয়েও পারলম 
না তোকে। কেউ কথা বলতে চাইলে ফে।নটা 
নাঁময়ে রাখাঁব বলোছ না?--আচকা ক্ষেপে 
গয়ে সে ভিজে হাতে ঠাস ঠাস করে মাথায় 
চুটো চাঁট মেরে দিল। খুব জোরে মেরে- 
ছল। হাতের তালু বলে উঠেছে। গাথা নয় 
পাথর! তারপর স্তব্ধ দ্যাট দা মিনিট 


ফোনের সামনে দাঁড়য়ে থাকল বশ 
অ'বার রিঙ করা উচিত। কিন্তু না- 
ফোনটা স্তব্ধ হয়ে গেছে। কে ঢাকছিল 


তাকে এই অসময়ে? কে ডাকতে পারে? 
কয়েকটা নাম আবছা এবং দত এসে মিলিষে 
গেল। আবার ক্রুদ্ধ চোখে রেখার দিকে 
তাকাল সে! মেয়েটা কাচুমাচং মুখে দাঁড়রে 
আছে। তেড়ে গেল বিল:-'টুকুন দুধ 
খেয়েছে? যা, ওকে দ্যাখ গে! হাঁদা, গবেট, 
হুতচ্ছাডণ নেয়ে। 

রেখা চলে গেল। আস্তে আস্তে এসে 
ঈনানঘরে ঢুকল বিলু। দরজা বন্ধ করে 
সায়াটা ফের খুলে ফেলল। কদ্তু সুর 
কেটে গেছে। সাবান ঘ্যতে ঘষতে একবার 
থেমে ভাবল, শেখর নর়ভো? শেখর কেন 
তাচ্ছাড়া 


ওঠে মে স্নান করার সুখ মেলে না। 
গতকাল থেকে আকাশে কিছু কিছু 

মেঘ দেখা যাচ্ছে। ধৃষ্টি হচ্ছে মা।_আারে 

তো! ভার মনে পড়ে গেল । শেখরেব 


এভন জাকসগা যেন সানা কলকাতাগ কোথা 
নেট! বালে আলোৱ দিশান্দ পাৰ্ক । অজ 


বিস্তু্ রেলইয়ার্ড। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


ললিতা ভবনের’ ওই সব পাম গাছ। পঢব- 
দাক্ষণ সীমায় কোন উচ্চ বাড় নেই বলে 
অনেকটা আকাশ দেখা বায়! কেবল ওখানে 
একটা কারখানার কালো লম্বা চিমানি ররেছে 
আকাশের গায়ে। মাঝে মাঝে ধনুয়ো ওড়ে। 
চিমানটাকে এত একলা আর অসহান্ন মনে 
হয এই সব দুপুরবেলায়! 


তোয়ালে জীঁড়য়ে বোরয়ে এল সে। 
শুকনো সায় আর শাঁড় হাত ।নয়ে এক 
মহত দ।ড়াল। এই ঘর) এন্।একশাডশ।ন 
করার কথা খাচ্ছল শেখরের সপো। দাদাক 
বলুন না... । হ্যাঁ, দাদা এমন স্ত্ৈণ যে বউ 
যা বলবে, তাই করে ফেলবে। খাসে সাড়ে 
চারশো ভাড়া গদনতেই সাহেব ধুকে 
মরছেন-- তো.....হঠাৎ  এযারকনাডশান 
প্রস্াট। এত কুখাসত ঠান্টার মতে! লাগল 
যে বিলুর রাগে গা জবালা করছে। এমনাক 
কয়েক মাসের মধ্যে হাসান যে গাড় কেনার 
প্রাতশ্র্দতি বিরেছে, সেটাও যেন একটা 
বাশ্র পীরহাস। পরহ।স বিল লোভ 
আর সুখের স্পৃহাকে। কারণ, হাসানের 
একটা অন্যগ্নকম স্বন আছে ভাঁময্যতের 
জ্নো--যখন সে বুড়ো হয়ে যাবে, ফিরে 
যাবে সেই 'ঝাপৃহ্হাটি' না 'বাবখালিতে'! 
সেখানে নদীর নাম আবার বকচর! তার 
পাড়ে নিজের মাটিতে একটা বাঁড় দান।বে 
_তার নাম 'সন্ধ্যানশড়, চাষবাস দেখাশোনা 
করবে নিজের ছাতে-কারপ, আইন ক্রমশ 
গোলমেলে হচ্ছে এবং ভাগচ।ষীরাও রাজ- 
নশীতিজ্ঞ ৷... 


তালতলার বাড়তে থাকতে এসব ভালো 
লাগ্ত। এখন এবং এই মুহূর্তে সব 
ব্যাপারটা এত সজানো আর উদ্দেশ্যম.লক 
মান হল যে বিলুর আজকেব নি 
দৃপুরটা ব্যর্থ হতে বাধ্য। জ্ঞানলায় ঝ'কে 
মে সেই মেঘটা খণুভ্রল। খুরশীদ য্যানস্নের 
ওপর থেকে মেঘটা সরে গেছে। বুষ্ট হল 
না। বল: বাজি জিতে গ্রেছে। শেখর তাকে 
বণ দেবে বেনস্একখণ্ড গাঁতাবতান! 


গ্রাতীরতান তো আছে তার। শেখর 
ঠিকই বলছিল। কিল্তু আর ক চাওযা 
সেত? শেখর বেচারা এখনও চাকারবাকার 
পারনি! মধ্যে £কছনকাল_বিলদরা এখান 
আসার আগে নাক কোন কলেলের সান্ধ্য 
বিভাগে লেকচারার হয়েছিল, ভালো লাগেনি 
ললে ছোড়ে দ্যায়। এখন নাকি ওর বাবা 
দিলিতে কাঁ সুযোগ পাইয়ে দেবার চেষ্টা 
করছেন। সেখানে থাকতে পেলে শেখন্রের 
পাহাড়ে চড্য নেশার পক্ষে ভালো হয়। 
শেখব বলাহিল। 

মেঘটা সরে আকাশ আবার উউদ্জনল 
শূনাতা হয়েছে। বৃষ্টি হালে বিলব এত 
ভাল্লা লাগত। খুরশীদ মানসন গ্রনগনে 
রোদে ধুধু জৃলতে লাগল... 
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ট্‌কুণ ভাবি শান্ত ছেলে । ক্ষিদে না 
শিশ কাঁদে না! খাবার ঘরের পুমলনায় সস 
তখন চুপচাপ দুধের বেতল চুষহ্থে। এপরে 


১৮১ 


উজ্জ্বল আলো। 'চকনদের ঘরে এখন পড়া- 
শুনার সান্ধ্য পাঁরবেশ। প্রবাণ এক 
প্রাইভেট টিউটর হেড়ে গলায় পড়া 
বোঝাচ্ছেন। শেখর ও'র গলাটা অ।বকল 
নকল করে শোনায় । 'মামান্তে আন্ট্যা 
দক্ষতা আছে ওর ৷ এমনাক হাসানকেও নক্ল 
করে। বিল হেসে ভেঙে পড়ে। 'তে। বল 
আজ ॥ তো ইয়ে; হাসান অবশ্য 
সবসময় এমন করে কথা বলে না। অনেক 
সময় যখন বিলুর সঙ্গে কথা বলতে হচ্ছে 
করে, খদিজে পায় না, তখন এমান করে! 
আশ্চর্য পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা শেখরের। মাঝে 
মাঝে সে রিলুকেও নকল করে। "না বাবা, 
না! ওসব ব্যাঝনে এবং এটা বিপুর 
কুতকট মুদ্রাদোষ। 


হাসান আজ আফস থেকে 'ফরেই 
তক্দ্মন বোঁরয়েছে। জরুরী ভাজ এবং 
আঁফসেরই নাঁক। এমন ‘মোস্ট গাঁবাঁভয়েন্ট 
জারভ্যাপ্ট” সচরাচর নাঁক দেখা যার না 
সান্রকাল। বাঁড়তেও ফাইল আতে। বাত 
জ্রুগে পাতার পর পাতা প্রত,তাতুক বিষয়ে 
কশ সব মন্তব্য লেখে। মাঁটর প্তর সভ্যতার 
বাঁচ, সময় এবং এ্ীতহাঁসক যোগসত্র। 
আজ খুব বাস্ত দেখাঁচ্ছল ডঃ হাসানকে। 
পোষাকও বদলাযান। একটা ফাইল ফোলিও 
সাঞ্ে ভরে নিয়ে বৌরয়েছে। বলে গেছে 
শফরতে একটু দেরী হতে পারে? 


সম্ধ্যা সাতটা বাজে । শোবার ঘবে শেখর 
আর বলং বসে গল্প কয়ছে। সাঁতা একটা 
ন এনেছে শেখর। দৃপরে 
ফোনটা অবশ্য সে কনোন। যদিও ইন্ডে 
হয়োছল যে ক্লাব থেকে কোনে তোনিবে 
দেয়ঃ “বউদি, ব্ন্টর কী খবর? সে এখান 
থেকে বোরয়ে সোজা ক্লাবে ঢলে 'গাসাঁছল। 
বকেল 'তিনটেয় ফিরে স্নান করে খেয়োছল। 
আবার বোরয়োছল। আসবার সময কলেজ 
সীট থেকে গণতবিতান কিনে এনেছে। ও 
নিয়ে বিল: িদ্দুমান মল্তবা ফরোন। বইটা 
কফিটোবলে এখনও পড়ে আছে। 


শেখর একটা গল্প শোনাচ্ছিল।...'সাত 
নব্বর ফ্ল্যাটে মোহিতবারুদের কাণ্ড শোন, 
বুউাদ। ও‘দের তো জানো ছোট পাঁববাব 
সৃখী পাঁরবার ॥ ...শেখরের গল্প বলার 
ঢঙ্টা আসামান্য। 'একাঁট মানু থোকা আর 
রম্পাঁত। আর একটা বাচ্চা চাকর। জ্ান্স 
=< করেছেন কী, কোথেকে ইয়া 
বড়ো একবোতদ টনিক কিনে এনেছেন। 
ক্ষদে হম না কারো তাই। আর বাস, 
ছাবপর ফণী প্রচণ্ড কাণ্ড হতে নেগেছে 
শুনবেন? 


{বিল তাকাল। হাস নিলপ্তি মুখ? 

শৈখর বল্ল সে এক রাক্ষুসে 
ব্যাপার! সকাল থেকে মোহিতবাবু ঘলছেন, 
খেতে দাও খেতে দাও, ও'র সি চাঁচাচ্ছেন, 
খেতে দে যা পাচ্ছে হাতের 
কাছে খেয়ে ফেলছে আর কাম্নাফাটি করছে, 
থাঁবো, খাঁবো! রবি বেচারা ভয়ে কেপে সারা! 
বারবার বাজারে দৌঁড়চ্ছে আব প্যাকটের পৰ 
প্যাকেট বিস্কুট = বাদাম +আম » চু “কা 


EE 


১৮২ 
দনয়ে আসছে। তবু ক্ষিদে মেটে না! তারপর 
ভর কাঁ মনে হয়েছে, চুপচাপ খানিকটা 
গুৰংধ বোতল থেকে জেই না গেলা, এমান 
রাক্ষস হরে গেছে। এখন দেখে আসন, কাঁ 
ধৃষ্ধমার কাণ্ড চলেছে ক্্যাটে। আসতে 
"আসতে বমপার, ক জানতে কাঁলং বেলের 
যোতাম যেই টিপোঁছি, অমাঁন দরক্জা খসে 
আোঁহতবাবু, ও'র স্ব, খোকা আর রিটা 
হাউমাউ করে এসে পড়েছে-খাবো, খাবো, 
যেতে, দাও! এ'ক ফাঁকে দেখে 

জানস 


ঘরে নেই_সোফা 


চৈয়ায টোবল খাট আলমারি কাপড়- ' 


চোপড় !...বিলকুল খেয়ে ফাঁক!” 

বিলকে হাসতে হল। তবে সামান্য। 
অন্য সময় হলে সে.এতক্ষণ ঝড় হয়ে উঠত। 
সে বলল, ‘গল্পটা তোমার দাদাকে .শদীনবে 
গিও। দেখবে তক্ষ্বান মোঁহতবাবূর কাছে 
হাজিয় হয়ে টাঁনকের নামটা জেনে 'আনবে। 
আয় সবেধন নখলমাঁশ স্মণীটকে গেলাবে। - 


' বেধন নাীলমপি! 'কেন ?, 

বিল বাঁকা ঠোঁটে বলল, 'সায়েব ইচ্ছে 
করলে চারটে” বিয়ে করতে পারেন এক- 
সগো- তা জানো না?’ 

' কী আনন্দ! তা করছেন না কেন? 
বলুন না দাদাকে? 

' এবার তোমাকে নিরে একট? মিমি 
ফাঁর! সবসময়--বলুন না দাদাকে... 

‘হল না। পারলেন মা? বলে শেখর 
হাসতে লাগল। J 

{বল বঙ্গল, EET EEOC 
তোমাকে শোনাতে পাঁর। তোমার মতো 
বানানো গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা ॥ 

শেখর বলল, “আমি বানিয়ে কিছু 


বাপ নে। আপান নিছে দুগরে খোঁজ নন 


গ'দের ফ্যাটে॥ 


পরসাকড়িও আছে। তোমার দাড্নাব 
রা 


জিগ্যেস করতেই শুনলেন আরে উনি হো 
ভযাসেকটাম কাঁরয়েছেন। ব্যন, প্রথমা এক- 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


গাল হাসতে " হাসতে কেটে পড়টলন। আর 
দদ্ৰতাঁরা কণ করলেন বল তো শেখর 2. 

শেখর হাঁ কবে, শুনাছিল' বলল, ‘নতুন 
{বয়ে হয়েছে। তাই স্বামীকে ফেনে আসতে 
পারলেন না? 


‘তোমার মাথা! বল্‌ ধমকাল।. . 
পশ্বতাঁয়া তাতা থৈ নাচ জ:ড়ে দিলেন। পাবেন 
তো তক্ষুনি স্বামী বেচারাকে মেরে পাট 
করে ফেলেন। 
কাণ্ড-যাকে বলে। অগত্যা ফের একটা 
অপারেশন অরে ভদ্রলোক আগেব অবস্থায় 
ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। কী দুর্গত। 
এখনও খশচ্য়ে হাঁটেন বেচারা । ভেবে- 
ছিলেন, এ্যাকীসডেন্ট হযে পেটে আঘাত 
লেগে অপারেশন কাঁরয়েছেন বঙ্গে ফাঁক 
দেওয়া যাবে ধনবতশ দ্বিতীয়।কে ৷ একালের 
মেয়েকে অত সহঙ্জে ফাঁক দেওয়া যায় না। 
ছেলেপুলে না হলে তার চলে? িন- 
[তিনটে বাড়ি, ব্যাত্কে পৈতৃক পহসা রয়েছে।' 


শেখর উদ্দাম হাসতে লাগল।... 
‘ভদ্রলোক তো ভার চালাক! 

হযাঁ-ভেবোছিলেন মুসালম মেরে 
পর্দায় থাকেটাকে ছেলেবেলা থেকে। পুরবষ- 
দের ফ্যামিলি প্ল্যানিং কপ জানস, জানবে 
কেমন করে? আসলে মেয়েদের একটা ইন- 


“ডড়লুম কোথায় এখনও? সে সামান্য 


শেখর, পাহাড়ে চড়ো- আর 
তোমার দাদা কী করেন জ্রানো? পাহড়ের 
তলা খং'ড়ে বেড়ান! | 

“তার মানে? 

পহাড়ের ওনার ভার বন 

শেখর হাসতে লাগল? 


শকল্তু বেচারার ভাগ্য! সেবার মধ্য- 


অবাক লাগে না বউাদঃ, 


ঘলব & 


০ দুদপল থেকে মানে? কী দুপুর 
. থেকে? 

“অন্যমনস্ক? ..শেখর চাপা, গলায় 
বলল, ‘আপিস যাবার মুখে দাদাব স্গে 
কিছু হয়ে-টয়ে যায়ান তো?" 

ভা লক্ষী জেলা আরা বর 
‘আমাদের কিছ: হয়-টয় না।' 

“আপনারা সুখী দ্্পাত ৷ 

বিল্ছ একট: আকে গীতাঁধতালের 


পাতা উল্টে রেখে দিল। পাশের ফুলদানি 


সে এক হইচই অনাছিন্টি“ 


/ 


খু 


থেকে একটা রজনখগক্ধা ছিড়ে নিয়ে নাকের 
কাছে নাড়াচাড়া করতে থাকল। 

শেখর বলল, ‘অমন করে ফল শদকতে 
নেই- পোকা থাকে! 

বিল: সোজা হয়ে বয়ল হঠাৎ... 
“আচ্ছা শেখর, চালাক করো না--সাত্য 
বলতো, দুপুরে ফোনটা তুমিই করেছিলে ।' 

শেখর ব্যস্ত হয়ে বলল, “আপনার 
দিব্য। আম করলে বলব না কেন? ফোনটা 
দেখাছ!... 


এরটু কাসল বিলু1...'তাহলে ওপরের 
লাইট অফ করে দাও। টোবিন ল্যাম্পটা 
দেখলে দাও!’ 

‘বন্ড লঙ্জা আপনার। অত স্দর গান 
করেন1,.শেখর উঠে গয়ে সুইচ অফ এবং 
অন করে দিল! চাপা আলো জাগল ঘরে 
ছায়ারই ভিন্ন একটা রং! ...'আনন্দধারা 
বাহহে...না ক যেন গাইলেন সৌদন?, 

'যাঃঠ বলে বিজ গুনগুন করে 
উঠল।...'রুপে তোমার 'ভোলাব না..." 
পরক্ষণে গান থামিয়ে বলল, ‘আসছে না। 
এখন থাক।' 

‘ভালো হবে না বউদি। বেশ তো 
হাঁচছছল 
আনল 'বল:ু৷...রূপে তোমার... পরক্ষণে 
বাইরে কালং বেলের িঠে টং শব্দ, বুকটা 
আচমকা ধড়াস করে উঠতেই গানটা চলে 
তেল রে ও লেখা তাখ তো তক এল] 
বলে সে উঠে দাঁড়াল। 

নি ঢালয় উৰ ডলা 
খলে দিয়েছে। কে যেন এল। কয়েকমূহূর্ভ' 
অস্পষ্ট কিছু শব্দ হল ওঁদিকে। তারপর 


হাসান ব্যাশ আলমারি হার রেখে 
চলে খেল নিঃশব্দে। বিল ওপরের আলো 
জেলে দিল। নাভয়ে * 
আপনমনে একট হাসল। তারপর অকারণে 
গলা চাঁড়রে বগল, “রেখা, টুকুনকে দরে 
যাতোমা। - 

শেখর বলল, 'উাঁঠ বউদি 

“কেন ? বসো! 

“দাদা এলেন। এখন আর হারেমে থাকা 
কি নিরাপদ হবে ? 

এমন কাতর মুখে বলল যে বল কে 
হাসতে হল!....তোনার দাদা বাদশা নয় 
যাঁদও আমি বেগম। বসো 

রেখা টুকুনকে দিযে গেল । শেখরই হাত 
বাড়রে নিল তাকে। নাচাতে থাকল । টুকুন 


পি 


চমতকার হাদতে শিখেছে । লহ ভুরু কুচকে 
দবজাব দিকে তাঁকষে ছিল। দেখল, হাসান 


পাজামা পাঞ্জাবি পবছে। প্যাল্টশার্টটা হাতে ' 


য়ে সে বাইবের বারান্দায় আলনায রাখতে 
গেল। লুকে ডাকল না! অন্যাদনের 
মতন। 

একটু পরেই 'ফরল সে।...'শেখরের 
শ্বাবার সহ্গেই ফিবলুম--একই ট্যাকাঁসিতে ৷ 
বল সে শেখরেব পাশে বসে গড়ল । 

শেখর বলল, 'বাবাকে কোথার পেলেন 
এখন ? 

'গাঁড়গ্লাহাটের ওখানে । একসঙ্গে ফব- 
লাম 1. হাসানের মুখে গাম্ডপর্য নেই অবশ্য, 
িদ্তু কী যেন আছে। ..শবল;, মাথাটা হঠাং 
ধরে গেছে। দ্যাখো তো তোমার স্টকে দকছ? 
আছে নাকি ?' 


দিল: উঠে কোনের টোবিলেব ভ্যান 
খুলে একটা ট্যাবঙ্েট এনে রাখল। তাবপর 
{কচেনের দিকে চলে গেল। 

হাসান বলল, 'দেখো-হিসি করে ফেলে 


না ! সাবধান ! তোয়ালেটা ঠিক করে নাও), 

শেখব টুকুনকে উরুর ওপর শুইযে 
আদর করাছল। বসল, দাদা, িগাগর 
দাজর্পলং যাচ্ছি ক্লাব গ্রেকে। আপনারা 
চলুন না! চিকনদের ছাট তো হয়ে যাচ্ছে 
ইতিমধ্যে? 

'পাগল1..হাসান জবাব 'দিল।... 
'আমাকে কালই হঠাং বাইরে যেতে হচ্ছে 
আ'পসের কাজে । কাঁদন থাকতে হবে ঠিক 
নেই ৮. বিল্‌ এক গ্লাস জল এনে সেই সময় 
সামনে ধবেছে।  ট্যাবলেটটা “খেয়ে প্লাসটা 
তার হাতে দিতেই বিল: আবার বেবোল। 
হাসান বলল, 'এ চাকাব আর পারা যায় 
না! এই তো সোঁদন এলম মধ্যপ্ৰদেশ 
থেকে--আজ্ঞ আবার বলছে, উাঁড়ম্যা যাও 
এখনি? 

কী ব্যাপার 2 


কাঁলগগ  ইউিভারাঁসাট নিজের 
উদ্যোগে ঢেনকানলের গাঁদকে একটা 
এস্সক্যাভেশান চালাচ্ছে । কী সব বোঁবষে 
পড়েছে। অমাঁন আমার দপ্তবেব 
নডেছে! অথচ ওবা সেই পিজ্া্ট সেভেন 


থেকে দিল্লিতে লেখালেখি করছে_ পাস্তা 
পাষান। হঠাৎ আঙ্গ টৌলফোন এল-_ 
এক্ষুনি একজন এক্সপার্ট পাঠাও। আব 


এখানে এমন অদ্ভুত বেওযাজ--ছাই ফেলতে 
ভাঙা কুলো এই হাসান আলি ...একট; 
হেসে উঠল হাসান 1.. আজকাল ওই এক্সপার্ট“ 
ছাড়া কথা নেই। আর এক্সপাট* হযে ওঠা 
একটা মিবাক্ল্‌। কে যে কখন কর্তাদেন 
চোখে এক্সপার্ট হয়ে উঠবে-ীকছ; ঠিক 
নেই বুঝলে শেখব, এটা আমার কোল 
পাপের প্রাধাণ্চত্ত জানো তো 2 


শেখন তাকাল। 
‘কর্ণ স্বর্ণ এক্সক্যাভেশানের ‘সময বে 


কবেক পাতা নোট 'লখোঁছল্‌ম--সেই " 


পাপ ! 
বিলু এল।.. তুমি চা খাবে তো? 
খাও, মাথা ছেড়ে যাবে । 
শেখর বলল, ‘আম ভব্লহাফ % 


শারদায় অমৃত, ১৩৭৯ 


হাসান বিলুব 'দকে সহসা তাকাল। . 
‘বণ খাইযেছ শেখরকে_ লাক তখন থেকে 
বাঁদমুখে বাঁদষে রেখেছ 2, 


জবাব "শেখব দিল ।.. 'না, জাস্ট কছঁ 
ক্ষণ হল এসোছ। এখনও ক্ষিদে পায় নি 

হাসান বলল, 'তোমাব বউদি বলে রে 
খিদে বেডে যায়, 

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠন। িলু 
আবাব চলে যাচ্ছ দেখে হাসান নলল, 'তুঁম 
হাচ্ছ কেন ? বেখাকে বলে দাও না। বলো, 
এক কাণ্ড হবোছে।? 

{বল বল, রেখা রাঁধছে। 
আবাব চলে, গেল । 

শেখব বলল, 'আপাঁন এলেই দেখেছি_ 
বউাদ অমাঁন ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
কী ব্যাপাব বলুন তো ? 


তাই নাকি ?'...বলে হাসান টোবল 
থেকে . গণতাঁবতানাট তুলে নিযে পাতা 
ওল্টাল! ভাবপব শেখরেব দিকে তাকাল ৷... 
‘এ বই তো ওর কাছে। আবার হঠাং ? 

‘একটা বাজ ধরোছল্‌ম আজ দ;প7রে। 
বৃষস্ট নিয়ে। হেরে গেলুম-তাই। 


হাসান বইটা রেখে একবার ঘরেব ভিতর 
চোখ বাঁলয়ে নিল! কিছু বলল না! 
টুকুনেব গালটা একবার নেড়ে দিল। তাব- 
পর 'নজ্বের কপাল টিপে ধরল। অস্ফুট কাঁ 
বসল যেন। 

"দাদা, বটীদর পক্ষ থেকে একটা প্রচ্তব 
আছে? 

‘কাঁ? 

"'আপনাব এই ঘরটা তো ছোট । 
ওয়ারকনাডশান কবে নিন 

হাসান তকাল। 

হ্যাঁ, খুব বোশ খবচাব ব্যাপার নহ। 
যা গবম পড়েছে ! বউদির নশ্চব খুব কণ্ট 
হয়। আপাঁন তো আঁপসে নিশ্চয় এবার" 
কনাডশানড ঘনে বসেন? 

'নাঃ |! মাথাব ওপর ফ্যান। আদম 
প্শরবেশ-যকে বলে। ২ 

‘তা বাজ হলেন তো? 

“বল; তোমাকে ধবেছে নাক ৯, 

শেখব অস্ফুট হাসল। "আদ হল 
দ্বৌ কবতুম না-মানে আপনার মতো 
হলে | 
হাসান একটু চুপ কবে থাক্ল। তারপর 
বলল, ্হাঁতোমাব বউদি নিশ্চয় এযাব- 
কনাডশালে পাকবাব মোগ্য- আই এগ্র। 
তবে এই চাকাঁব দিয়ে তো তা হয না। 
তালুর ব্যবসা করব, তখন দেখা যাবে? 
নিজের রদকতায় সে নিজেই হেনে 
উঠল। 

দিলু আসতে আসতে শুনেছিল। 
গষ্ভীবমুখে ট্রে বেখে বলল, গশেখল, সব” 
সমপ তামাসা আমার ভালো লাগে না- 
বিশেষ কবে আমাকে নিযে 

'তামাস জী বলচ্ছন 2 
আলোচনা কবাছ দাদার সাত্গ? 


ভারপর 


এটা 


দসাবিস/লতিল 


ব্যাপারে ৪ 


চি 


‘১৮৩ 


"দাদা, আজ বউদিব ভীষণ 'অন মারাপ ৷ 
কেন জানেন ? কে নাক দুপুর কোন 
ককেছিল। রেখা লাইন কেটে দবেছে 

হাসান মুখ তুল্ল। ‘কাকে ফোন করে” 
ছল ? বিন_তোমাকে ? 

বিল; জবাব না দিয়ে চা করতে লাগল। 

'পুবুষ-না মেঘে 2, 

} 

শেখর বুল” 'থউাদ মরে নিয়ে বসে 
আহে যে জাম করেছ্লুম। "কিন্তু কাঁরই 
ন। অবশ্য ইচ্ছে হযোঁছল একবার" 

হাসান একটু ভেবে পলল, “মেহকজ 


নয তো? ওব ঢাকা থেকে আসার বা 
আছে? ৃ 

বিল: বলল, 'শেখব-ওকে দাও 
তোমার চা! 


শেখর টুকুনকে সান্ধানে এগ দিজ। 
বল্‌ তাকে রে কোনের গোড়াষ বসল। 
সেই সময গিকল আর ঝৃমঝাম এস গড়ল 
হই হই ববে। চিকনেব' ব্রস : এগাবো, 
কমব্াদর দশে পা। কিন্ধক্ষণণর জন্যে 
ঘরটা বদলে গেল- সঙ্ণে লঙ্গে। শিশুরা 
এইবকমই। যেখানে যায়, পাঁরবেশ-্পান্টায়, 
এবং জীবন কিংবা -প্যাথবশীর সব জটিলতা 
সরে গিষে সবলতা আল্ম স্পষ্টতা আনে। 
আব দনেই থাকে না ষে' কোন অতীত সম্কট 
ছল, কিংবা বান অদ্বাস্ত লাহে । কেবল 
{বল্‌ যেন এই ম:বটা নল" না। 


বাত তখন এগ্যাবোটা। - "কাছাকাছি 
গণজ্ার ঘস্টাঘাড় বাজল। এঘাঁনতে দশটার 
আগে কেউ খায লা গুরা। তাবপব.িবনাদের 
ঘবে বিলে একবাব যেতে হয়। সে একট; 
দঁডযে চুপচাপ ঘমোত বলেই চলে আসে! 
হাসান 'ক্ন্তি ইদানীং, ওদের খাটেব ধাবে 
অনেকটা সময চুপচাপ বসে থার্থে-বতক্ষ্ণ 
শুরা লা ঘুগোষ ! আসবাব সময ' ফানের 
গত কাঁমষে ল্য আসে সে। দবজাটা 
জাস্তে বাইবে থেকে ভৌজজে দ্যাব । ঘাইবের 
দবক্তাক 'ছিটকানি আর বলটা দেন্খা নদ 
ঠিক আছে ক না। ভাবপব বসরা ঘবে 
একট্‌ দাঁডিয থাকে| দে. আলমাল 
ভরত তার নিক্রে্ন সাকাজরুঠেব বই 
রযেছে। উদচ্ছ হয একছ্রা বই বেব করে 
[নষে মাষ। পিতৃ জালও চাঁর আলা পোষায 


না। আক্কাস বাত কিন পড়ত চাষ 
হযে ডাঠ না! -কাম্প্রাতিজ এ ক্লিকে 


পাশে বোলে তাক পক্ষ “লন্ত পড়া: কাঁঠন ! 
সে ভাবে বল; মেল তাস নাগাল ভাভিষে 
যাচ্ছে। : সঁতাকাব গল: ন এবকমই ? 
বাবো বব ধর যে-বিল; জান বদ্ধ" ভিজ, 
সৈ একটা মাথা বিল সমজ্জালা ৷ ২ 


বাত তখন এগাবাটা। গাঁজ“ব বড়ব 


সঙ্ছে এ ঘরের টেবিলঘাডির তফাৎ পাঁচ 
মানট। হাসানের হাতম্ডন " সঙ্গে 
ব্যামালট। রি | 

শিল" পষে পড়োছ। হাসান দবঙজ্গাব 
কাচ আাসপতই ঘণ্টা ড্র রেোজাচিন। 
দবজাটা *ভিতল "থাক শিকল অৰ জব 
কবে দিল সে। সিন দালাল এয সম্পী 


করে ওঠে। এবং যে অযথা খং, ওশে 


১৮৪: 
না জাগিয়ে দরজা খোলা নিরাপদ নয়। অবশ্য 
বের্চারার দোষ নেই, বরাবর গরম একেবারে 
ডলে টি 

পাশে _ জৰলছে। 
আরো 
নিভিয়ে বাবার . নিয়ম আছে এ ঘরে। 
হাসান দেখল টুকুনের বিছ্বানটা আজ মা- 
বাবার মাঝখানে একটু থমকে দাঁড়াল সে? 
এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে আজ? বাঃ, 
ভাবল্মকাল বাইরে চলে বাছ, কবে 
ফিরব ঠিক নেই... 


বল যান খুলে বলল, . 


“কোথায় “যাচ্ছ?” 
ণ্টাঁড়ষ্যা 
‘কবে?’ 
‘কাল সকালের ট্রেনে! 
‘এতক্ষণ তো বল্ান” 
হাসান অবাক।...'বা, রে, তখন, খেতে 


“আম শুনানি 8 


বিল নড়ে উঠল... এআলো তো আছে 


‘ওতে হবে না?" 

সা এতক্ষণ কী করছিলে? অদ্ভুত 
মানুষ 'ডো ? 
... 'ভেবোছলুম-তীম গৃাছয়ে রাখনে। 
দেখছ কিছুই হয়ান। =" 


ধবল বিরক্ত মূখে বলল, পারার, 
বলনে 


করে তো কিছ. বলো না আজকাল । 
গুছিয়ে রাখতুম। radian SB hey 


ছেলেমেয়েদের শোনাচ্ছলেঁ-কোথায় 
HG eT আহি কাত পারি বলো? 
শ্মাহাকে বললে . আমি নিশ্চয় গুছিয়ে 
জান নি ভোর রেরাররনার তা 
ভার 'পিতৃভন্ত দেখছ! 


মি ভাঁষণ ডানতারী-করছ আজকাল, 


হাসান 'একটু বেগে গেল।। ভারপর অবশ্য 
গল স.ইচ িপঙ্গ না। এট ভার ্রকতি। 
যলল, ‘আলেন:রিব গাঁ দাশ ৮ 

শটোকিলে আছেই তো? 

ভাবটা নিয়ে সে আলমাঁর খুলল। 


ক্ষ] ..কুরে করেকট। প্যান্ট শার্ট বের ' 


কবল।,আরো হী সদ ঈঃকিটাকি জানিস- 
পতণ | "আয়াত আপ্ডারওর্যারগূলো কোথায 
করল । 

শনচেত =ক খোঁজ ৮ 
৮ দিদ্মাপ? 


"আধঘন্টা জলে তারপর . 


এখনও ভিজে রয়েছে দেখলুম। 
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বলোন শুকিয়ে রাখতে? আশ্চর্য! 
‘নতুন 'তোয়ালে আছে--নাও না একটা 


ওটা, নাও? . ; 
‘পাগল নাকি হাসান আতদুঃখে 
হেসে ফেলল ৷... ‘রেখার তোষক নেব কাঁ?’ 
“৪টা তো ওর জন্যে কর: হয়ান। ওটাই ' 
UR জি হর: 
ছিলে? 

‘ও শোবে কিসে? 


“গাঁয়ের মেয়ে। এ গরমে-তোষকে নিশ্চয় 
শুয়ে নেই দেখ গে। ঠিক সেবেয় 'শুয়েছে। 
+ হাসান একটু হাসতে হাসতে পাশের 
ঘরে গেল। তারপর ফিরে এল তোষকটা? 


করে সম্ভবত--তারপর ঠিক 
গড়িয়ে যায়, মেঝের। কিন্তু কাঁ গন্ধ করে 
ফেলেছে! ডেটল ছড়াতে "হবে 

বিল; কোন কথা বলল না। হাসান 
আবার চলে গেল? ঘর থেকে 
হোস্ডঅল নিয়ে এল।...এবার বাঁলশ চাই। 
চাদর পেয়ে 


করছ? নতুন বালিশ তো ছিল কয়েকটা!” 


“সে এখন বের করা কাঠিন। গকচেনের 
ছাদে হাফরুমটায় রেখেছ" 
তুমি এখন শোবে কিসে? 


- ‘আমার' চলে যাবে। মেলা বাঁকও না।' ' 
ঘুম পাচ্ছে? ্ 


এইসব করে হাসান যখন শুতে এল, 
তখন পৌনে বারোটা । বিল: তখনও সাঁতা- 
সাঁতা ঘুমোয়নি। ওর চোখে সন্ধ্যারাতের 
সেই দৃশ্যটা ভাসছে। শেখর আর সে 
'টোবলল্যাম্প জনালয়ে বসেছিন। সবে 
গানটা শুরু করেছে, তারপর কাঁলং বেলের 


* শব্দ, চমকে ওঠা বুকের চাপা শব্দ, গান 


বন্ধ, হাসান এল, ব্যাগটা রেখে দিয়েই 
কাপড় বদলাতে গেল, নিঃ-শ-ব্দে! হ্যাঁ 
নিঃশব্দে । তারপর ফিরে এসে বলে উঠল-_ 
‘অন্ধকারে কেন? ও কে7..ও_কে। 


আবার দুটো মিনিট গেল! হাসান মুখ 
তুলে, দেখল বিলুকে। ওর মাথায় বালিশ 
নেই।। সে. ডাকল, 'টুকুনকে ওপাশে দাও 

না।.একটা 'রালশেই হয়ে যেত।'.'.প্রক্ষণে 
পক: হাল. “দেখ বিল, বালিশ মাথায় 
না-থাকার, দারিপ্যুটা এই ফ্ল্যাটে, আমার স্যর 
পক্ষে ভাঁর বিলাসের ব্যাপার-ক্যাশানে- 
বল।-.কেন হঠাৎ অমন করছ? কাঁ করোছ 
আমি বলবে? কাল চলে যাচ্ছ বাইরে 


টু eb hcl যার TOSS 
বিলু। ‘চলে এস এদিকে। 


আঁম নড়তে 


‘বেশ তো। পরমহংস হয়ে থেকেছো। 
এখন অনিশ্চিত ভাবব্যৎ নিয়ে চলে যাচ্ছ। 
তখন...” 


পবলহ, তুমি এত নিষ্ঠুর কথাবাতণ 
শিখলে কোথেকে » 


নীম কি আলো নেভাবে ?...বলে 


_ অন্তত একমিনিট বড়ো চোখে হাসানের 


দিকে তারুয়ে থাকল' বিল এখন তার 
গায়ে হালকা সাটিনের ব্রোসিয়ার, 

লাল সায়া, ক্রিমান্ত মুখ ছায়াতেও চকচক 
কবছে। আর খোলা দেহের উজ্জল গোর 
রং অন্ভুত ধুসর দেখাচ্ছে। কাচের কফিনে 


থম. বুথ কোথাই নিঃ- 
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স্বচ্ছ সপাঁরডে ডোযানো মৃতদেহের মতন 
স্থির শুধু চোথদুটো বাদ দিয়ে দেখলে । 
, মাথাব ওপর ফ্যানটা তিনের ঘবে 
ঘুবছে। কোন শব্দ নেই। বালিশে কনুই 
এবং পিঠ খাটেব বাজতে বেখে হাসান 
ঘবের ভিতবাঠা দেখছে! আসবাবপত্র সাজানো 
পুতুল দেয়ালে দু-তিনটে পোণ্টং ক্যালে- 
"ডাব আলমারব; মাথায় ফোিও ব্যাগটা 
তাব সংসার, এবং এই হঠকাবশ উপদ্লুত 
সময়!. সব অর্থহখন আর আঁনাশ্চত 
লাগছে। পযয়ান্িশ টাকা - দামের. হাবসখ 
পৃতুলটা হাতে বেডপ খঞ্জর নিয়ে সাদা 
চোখে , হাসানের দিকে তাকিয়ে আছে আব 
তা?কয়ে 'আছে। চৌবঙ্গণব কিউব শপ 
থেকে যোঁদন ওটা কেনা হয়. সেদিন ওটা 
শিল্প ছিল- এখন কিম্ভুত উপদ্রব লাগল। 
পাষের দিকেব বাজতে সাঁড আব র্লাউক্র 
রেখে বিল পালিয়ে গেছে কোথায় 
তাবপর হাসান টে”বল ল্যাম্পটা নাবিষে 
ধনিল। সেই সময় 'লীলতাভবনেব' দিক থেকে 
পাম গাছগুলো নাড়া দিয়ে রাম্তাব দেহ- 
দাবুর ডালপালা দুীলযে একটা হাওয়া 
এল! জামলা- দিষে হাও্যাটা এসে ঘ'বব 
ভিতর কিছু অস্প্রন্ট শব্দ ভুলল। ব্যালে- 


ডাবের পাতাগুলো, কোপ উঠল। হানাদ 
নামল বিছানা থেকে। জানলাব সামনে 
দাঁড়াল দীতন মনিট। গাঁজার ঘাঁডাত 
বারোটার ঘণ্টা বাজ্রল। কোথায় গাঁডব 


শব্দ হল।.কোঘেকে ভেসে এল উর্দু গজল 
গানের জলসাব ঝংকাব, 

বাজনা-ফেব মালিষে গেল। কুকুর ডাকল। 
নিচের রাফতায়, দুটো লোক মুনস্ববে কথা 
বলতে বলতে ঢাল গেল। হাসান দবজা 
খুলে বেবোল। বসবাব ঘবে গিষে আলো 
জেহলে আলমারগুলোব সামনে হাটি ভাঁজ 
করে বসে থাকল 'কিছুক্ষণ। তাবপব উঠে 
িকনদ্ব ঘরে গেল। ওবা ভয় পাবে বলে 
বো পষেণ্টে নীল আলোটা জেদলে দল: 
পাশাপাশি গ্টা খাটে ওব ছেলে আব 
মেষে ঘহমাচ্ছে। দাঁডি়ে-দাঁডিযে নীলনর্ণ 
দুটি মন্ত বালক-ঘাঁলকাকে দেখত 
লাগল সে। .. 


শেষবাতেব ক একবার ঘুম ভে 


ছিল বিলুর। অভ্যাসে সে হাসানকে দেহ ' 


য়ে ছুতে, শগিষে দেখল টুকুনকে ৷ সবে 
এসেছিল একটু। তাবপব দেখেছিল, পায়ের 
দিকের জানালার কাছে হাসান চুপচাপ বস 
আছে! বিল; আবাব ঘুমিয়ে প’ডস্ুন। 


আবাব ঘুম ভেষোছল এববাব। কানে 
এল খানিকটা দরেব মসাঁজদ কে 
'সাজানের শব্দ শোনা বাচ্ছে। ঘরেব ভিতব 
কুয়াসা জমে ররেহে যেন। বিল দেখোছিল, 
হাসান ছখনও সেখানে বসে বয়েছে। 
আবাব ঘুমে ডুবে গিযোঁছল বলু। এই 
সময়টাই, তার ঘুম গাঢ হয? 

জ্দটটাষ সে-ঘম ভাঙল ভাঙত লা? 
ট্যকনেব মুখে বোদ পডহিল। সে কেদে 
উঠেছিল। বিল; ভেকেছিল, 'রেখা, একে 
নিষে যা? 

বেখা লিন টকনকে নিযে গেলেও 
সে শূল আশলটিল টিলাৰ । শলাচালাগট 
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সাডিটা জাঁডয়ে নিয়েছিল গায়ে! গচিকনদেব 
ঘকে শেখরের বোন মঞ্জরীর গলা শোনা 
। 

বাথবুমে ঢুকতে গিষে বিল; বলোছিল, 
'বেশা, তোদেব সাষেব কই বে? 

রেখা টুকুনকৈে দুধ খাওযাচ্ছিল। 
বলল, 'উনি তো কোন ভোববেলা চলে 
গেলেন। আপনাকে ডাকব বললুম, মানা 
করলেন! আমি ঢ-নাস্তা কবে দিলুম। 
খেয়ে বেবোলেন। চিবন আব কনক 
তাস ডেক দাল। স্সাপান তখন 
ঘূল্মাচ্ছেন বলে কেউ ডাফ্েনি। 


1)1ত্িন ৷৷ 


কমেঝ্াম মঞ্জবীর কাঁধে প্রাগ্ব ঝুলতে 
ঝুলন্ত ঘবে ঢুকল। মা, কী তোমৰ 
সূম' আমবা সেই ভোববেলা পেকে কাঁ 
হইচই কবছি--তুমি কিচ্ছ; জানো না। 


বিল গাটি হাসল। ..সগ্ররী, এস। 
সা নী কবছেল? 

নঞ্জবী বলল, 'মা এক্সান পাইকপাড়া 
গোল ৷ শশাংকর সহ্যে।, 

শশাংক কে? 

হাসতে লাগল মঞ্তরী। ,. ‘৭ মা। আপান 


ফ্রানেম না» যান শেখর, [তানই শশাহক। 
বুঝলেন উদ? আমি [পতৃভন্ব--তাই 
ব্বা,যা বলে ডাকেন, তাই জাঁক। মা 
ডা কল শেখব। শনাৎ্কশেখর ইল্স ইকোয়াল 
ডিভাইডেড বাই ট্‌ পারস্নস * 

দ্বারে! জানতুম না তো ”...িল; হঠাৎ 
সই গাীতাবতানের পাতা খুলে বসল। 
হাউ! শুধু শেখর লখেছে। 

মগ্ডবী ছোঁ মেরে বইটা তুলে িষে 
দখে বলল, “চরপ্বাঁজত লেখর। ভাব 


নে 7 


'লল আমাদেব এবটা বানি হয়েছিল 
মাল্টি নিয়ে। 

“শশাংক হেরেছ? 

"তম ওব নাম ধরে ডাকো ঘে। 


'ভাকি। এখনও ও ঠিক দাদা হবার 
খোগাত্তা অঙ্গন করোন।  তাভাড়া ধ্যসে 
তো জামার চেয়ে মোটে এক বহরের বডো॥ 

বুসঝুমি হাততালি দিয়ে তাকল। 
, আমাৰ মতো, অনাব মাজা?" 

‘দাদা কোথায় গেলেন বঙ্গ 2" 

‘কে 2’ 

‘শ্রাপনাব হৈব ডকটব ' আবার কে?' 

ঝুদঝহীম বলল, '৪ড়যা। ঠক না দিযে 
যৈছে আমার খাডভার 

আজ তোমার কলেক্ক নেই মঞ্বা 2 

ছে তো!..কল মঞ্জবী ফোনের 
টেবালব দিকে এণোল। আরে! এ 
ঢক্টা আপনাদের খাবার যবে ছিল না?’ 

দিলু জবাব দিল না। ঝন্েঝমি বলল, 
‘বটা এঘবে আনাল কেন মাও 

হসান আব িলুর ফোটোটে খাটি 
ন্খেতে দেখতে মঞ্জরী চাপা অস্ফুট কৌতুকে 
হলল “ববহসংবাৰ ৮ 

চিকন গম্ভীর মূখে চুকে বলল, শা, 
শক ভ্বাদন্লাজ এসেছেন ১ 


বিল 'বরন্ত হয়ে বলল, 'বাইত্রে [গেছেন 
বলাঁল:ন কেন? 

'বিলোছ। তোমাকে চাই 

বল্‌ এক পা এাঁগয়ে বলল, 'কে না কে 
এসে বলবে-_আব তুই ত.কে বসিয়ে রাখব? 
আদ্ভুত ছেলে তো তুই! 

চিকন সোজা বলল, তোমা সঙ্গে 
তো কতজনের চেনা থাকে৷ চলে যেতে বল 
তোমাব বকুঁন খাই অর কাঁ! যাঁও, দেখা 
হুবে এসো ? 

মঞ্ররণ বলল, ‘কাঁ দারুণ বলছিস রে 
চিকন 


বিলু আচমকা এক চড় অবে বসল 
{চিকনেব গালে ।...হতভাগা ছেলে! কত- 


জনের সঙ্গমে আমাব চেনা থাকে? কতজন 
সঙ্গে আম দেখা কার? এ? ভদ্ভুত শক 
তেমাব! বাবা বুঝি এসব 1শাশ যম গেল? 

চিকন মার খেযে বড়ো বড়ো চেখে 
শুধু তাকাল। তারপর হঠাৎ 'ক্তভটয বেব 
কবে বিবাট একটা ভেংচি কেটে চল গেল। 

ঝুমঝুমি বলল, ‘চিকনটা ক বদমাস 
হয়েছে, জ.নো মা? কাল চ্কুল থেকে 
লাসবাব সময় ঢিল ছোড়ছুাড় করাছিল- 
'কটা লোকের গায়ে লাগতেই তাড়া করল। 
তখন...’ 


গসরী বলল, ‘তোদের স্কুলের গাঁড় 
নেই রে? 

'বাংলা মিভিযাম যে! 

যাঃ, সেজন্যে গাঁডি থাকবে না কেন? 
বউদি, ও.দর ভালো কোন স্কুলে দিলেই 
পারতেন 

বিল: কোন জবাব দল না হসক্ুথার। 
বলল, ঝিমঝাম, লোকটাকে জিগ্যেস কবে 


নায় তো-কোহ্থেকে এসেছে, কাকে চাই, 
কশ নাম? 
ঝৃমঝ্ীম গলে গেল। মঞ্জরী বসল, 


বৃ্টাদ, কাল এক কাণ্ড হয়ে গেছে শে।নেন 
{ন? বলান শশাঞ্ক 2 

কাঁ? নাতো? 

‘ওবা নাকি একসময় মস্তো জামবাব 
ছিল। এখন একটা কোলমাইন অনু এখন 
কখগসব বিজনেসশটজনেস আছে । দুই মেয়ে 
--কোন ছেলে 'নই। বড় মেয়ব সম্গে মার 


গরমে হযেছে, সে ঘরজামাই॥ . মঞ্জবী 
হেসে উঠল। . “ববজামাই শুনলেই হাস 


পায় না আপনার?’ 

'পায় তো। তারপব ?' 

তারপৰ আর কাঁ, ছোট মেয়েনে গছাতে 
ঢায শশাঞ্করু ঘাডে। কাল আবাব এসোছিল। 
বলছে, জামাইকে বাইরে পাঠিয়ে ফারদার 


প্ডাশশো বা বিসাচেরে সব খরচ  দেবে। 
খুব পছন্দ হয়েছ। মেয়ে মোটে নকুল 


ফাইনাল পাশ। পড়াশনোষ বিশেষ উত্পাহ 
নেই দেখে আর পড়ায়নি। তাব হানে বুঝতে 
পারছেন 2 


ণ্উহৃ 
‘চ্যাটূএ তো সোজা। মাথায় কোন 
শে গেটিব্য়াল নেই! নির্ঘাৎ তিনবারের 


বাব পাশ শুবোঁড়ল। তুবে দেখুষে শ্দতে 


ভালোই। ফোটো এনোৌছিন্‌। মায়ের বহে 
আছে! দেখাবথন । 

বিল: দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, বাঃ, 
বেশ তো! 

হিপ-পান্রী সঙ স্বস্থ্যবতী গহেকর্ম- 
গনপৃণা 1... মধ্তরণ হাসতে লাগুল। ...অবণা 
আমাদের অনেক ব্যাপার আছে। অঞ্জন্পিকে 
পাব ন। করে তো নয়! জানন বউদি? 
দিদিট। ও1র অদ্ভুত মেয়ে। আপত্তি সত্বেও 
সখব চাকরি ছাড়তে চায় না। এদিকে 
কেমন একানড়ের মতা বাইয়ে-বাইরে থ কে, 
ক্ষ করেছেন? কে দানে বাবা, কোথায় 
প্রেমধেম করছে না কী। আম ওসব দা-ত- 
পাঁচে থাক নে বলতেও পারব না।”, 

ঝুকুমি এসে বলল ‘লোকটা আমাকে 
ক আদর না করল মা! আমি তো ঃচানিই 
নে গুকে। বলল তোমাদের সবাইকে 'চান। 
মাকে ডেকে দ'ও।, 

বিলু বলল, ‘কাঁ নাম বল্ল?’ কো?থকে 
আসন 2, 


'বাংসাদেশ। নামটা কী ফযেন,, দাঃ ভূলে 


গলে, মা! অসহায় চোঃখ ত.কাল 
ঝুমঝুি। 
ধমেহফুজ ? উন তো তোর বাবার 


অত্বীয়। ও তে তো তোরা দেশোহুল? 

চন, না। ম দিষে নামটা নয_বেশ 
গোলমে ল নাম !? 

বিল; একট: ইতস্তত করাছিল। তাণ- 
তলার -বংড়তে অবশ্য সে কোন . বারের 


অপরিচিত পন্ছষের সং্যে দেখা করত না।. 


লাঁড়ব বাহরে ন। মনলেও ঘরে জঃতৃত পর্না- 
প্রথাডা কছুটা মানত মানতে হচ্ছে করত, 
এলং সেটা পারবেশের দরুণ । এ বাড়তে 
ওসব বালাই নেই। সবার স।থেই দেখা করে 
[স। অথচ হঠাৎ কেন যেন বুকটা কাঁপণ। 
অস্বাদ্ত জাগল। তার মনে পড়ল, গতকাল 
দুপুর পহস্মস্কু ফোনের ডাকটাঃ এই 
লোকাটই ক? 


কে হতে পরে এই আগন্তুক 2 বাংলা 
দেশ থেকে এসেছে। ধাংলাদেশে তার পার- 
চিত কে আ.ছ? আত্মীয়স্বজন শ্ব ছিল 
_কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর থেকেই বহু 
বছব ধরে কারে। সথ্গে কোন ঘযোগাষেগ 
লেই। এমনকি একাত্তরের মার্চের ওই বাঁভংস 
বর্ণরতার পর অনেকের আম্মী্স্বগ্রন 
পাঃলয়ে এসোছল--বপুর কেউ আলোনি। 
অন্তত বিন্দুর কাছে অ.সেনি। 

ঝুমবীম বলল, 'মা- বাও ? 

মঞ্জরী বলল, দেখে আসুন না বাবা! 
বা-ভালক নিশ্চয় নয়। তাহলে বম, 
স্বামকে আগে খেয়ে ফেলত ॥ ২ 


"২" ভারি পয়ে এবং ঠান্ডা শরাঁরে বিল, 


এগোল। পর্দা তুলেই সে চমকে উঠল। 
একট: পিছিয়ে এসে পর্দার এপারে চাকাঠে 
হাত রেখে দাঁড়াল তালতলার বাড়তে 
লোকটা একদিন এসেছিল। হাসান তখন 
আঁফসে। চিকন ঝূমব্দাম স্কুলে। একটা 
ছোকরা চাকর ছিল। তাকে তক্ষন কাছের 
ওষুধের দোকানে ফোন করতে পাঠিয়ে ছিপ 
হাসানের আঁফসে। হাসানও তক্ষ্ীন আঁফস 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


থেকে হন্তদল্ত হাজির। তার আগেই কেটে 
পড়েছিল লোকটা । বিলুর তখন পাগলের 
অবস্থ। শুধু বলল, 'এফটা পাল চকে 
পড়েছিল ঘবে। - 


রে 


একটা প্রশ্ন হাসানের মনে অনেকদিন 
গাঁজয়ে থেকে অবশেষে খসে গিয়োছল। 
বিলুর সম্পর্কে তার মনে তো একট:ও 
সংশয ছিল না। ওর ভালবাসায় হল 
তার গভীরতর বিশবাস। আর 'হাসানের 
প্রকাত ঠিক এরকম--কোন ব্যাপারে বোশ 
বাড়ববাড়ি করে না- থামতে জানে নাঁদণ্ট 
জায়গায় এবং সরে যেতেও পারে! 

এখন এই মহহূর্তে হাসানের কথাটা 
বিলুর মাথায় এল না, এল শেখরের কথা । 
শেখর তো নেই-সায়ের সঙ্গে পাইকপাড়া 
পাছে। এখন একটা ব্যাপর করা বেতে 
পারে_ অনা ক্ষ্যাটের কোন পরুষ মানুষকে 
ডাকা। 'ম্তু তাড়ে অকারণ .স্ব্যান্ডেল স্যুট 
হবে। থানা ফোন করলেও তাই। বিগ 
ঘামতে লাগল। 

হকে ওকে এখানকার ‘ঠিকানা দল ? 
আর গিকনটারই বা কণ বুদ্ধি! যাকে- 
তাকে হট করে ঘরে ডেকে' বসতে বলা! 
অবশ্য এটা তালতলার বাড়ি অর্থাং 
ধবাচ্ছন্ন “বীপ নর। এ সলহও সে বিল্‌ 
নুয। এখানে আসার পর থেকে সে একটা 
{নিশ্চিত ঘাহস পেয়ে গেছে নিজের ছায়ায়! 
আয়নায় নিজেকে দেখে আর আফশোস 
করে বলে না-ীবলু, কাঁ হয়ে 
তুই” পরথবীতে তার যে একটা ভ্রায়গা 
ছিল একদা, পরে যা হারিয়ে ফেলীছল-- 
এখন ঠিক সেই জারগ্নাটি খাজে না পেলেও 
(কেই বা পায়!) পেয়েছে একটা। খুব 
শক্ত আর সংভব্য নতুন মাটি। নিজেকে 
নিরাপদ আর 'স্বচ্ছন্দবোধ করার পক্ষে তা 
যথেত্ট। 

মঞ্জবা আর বঝূমঝ্াীম তার পিছনে 
এসে উক দিচ্ছিল লোকটা খববের 
কাগজের দিকে ঝুকে বসে রয়েছে। 
পড়ছে কিংবা পড়ার ভান করছে। ঘরে 
প্রচুর আলো থাকায় তার কানের পিছনে 
দুতিনটে পাকা চুল দেখা বাচ্ছে। দঞ্জরী 
বলর কানে ফিসফিস করল, “চেনেন নাঃ” 


আশ্চর্য কান লোকটার ! মুখ, ফারয়ে 
হোসে বলল, বল, আসছ না কেন?” 


{লু আর থাকতে পারল না। পর্দা 
তুলে চুকে গেল। দ: মিটার দংরতে দাঁড়িয়ে 
তৱ কল্পস্বরে বলে' উঠল, 'কাঁ চাই 
তোমার ৮ * 

হাসতে লাগল লোকটা ।....তোঁম বড্ড 
অদ্ভুত মেয়ে ! দেখলেই ক্ষেপে ওঠ 
কেন ? এখন তো তোমার বয়স হয়েছে, 
গৃহিণী হয়েছ ভদুতার মুখোসও অন্তত 
একটা পরে থাকবে তো--না কী ? ডক্টর 
হাসান কলকাতায় নেই শলল্ম। সেবারের 
মতো হইচই করার সুযোগ পাবে না। 
বসো, বোশিক্ষণ থাকতে আস নি! 

বিল: শন্তমথে বলল, ণচকনের বাবা 
নেই-কিন্তু অমার লোক আছে। 


' আফশোস হত। 


সবের জেমার সঙ্গে দেখা করতে এলদম, 
।পাকিস্তান চলে যাঁচ্ছলম-তাই। ভাবল, 
পা: 
দিলেই না, খামোকা স্বামী বেচারাকে 
ডেকে নিজেই সন্দেহভাজন হলে। এবার 
বলো, তার জন্যে তোমার ত 
যাঁদ কোন অশান্তি ঘটে থাকে তো দায়ী 
তুম নিজেই ।, 

বিল্ুর পায়ের দিকে শাড়ি কাঁপাঁছল। 
সে ক বলবে ভেবে পেল না! 


জানো বলং ? তারপর কতদিন 
ধরে আমার মাথায় ওই দৃশ্চন্তাটা গেল 
ন" | বোকা মেয়েটা নিজেই নিজের জশবনে 
হয়তো দারুণ ডেকে আনল! 
[বাস করো, কাঁ ভশবথ ভাবতুম! - কেনই 
ব্য হট করে গিয়ে পড়োছলুম বলে 
তারপর তে ওখানে 
গন্ডগোল, আরম্ভ হল। সবই জন্যে। 
আমি কিন্তু চলে আসান। আসবার 
ইচ্ছেও ছিল না। ঢাকার গ্রামের দিকে .এক 
আত্মীয়বাড় থেকে গেলম। তুমি তো 
জানোই, আমি রাজনশীতর ধারে কাছে 
ঘেশষ না কেন+দন। তাছাড়া গ্রামটা এমন 
জাষগায় যে ইয়াহিয়া খাঁর চেলারা ওদিকে 
শা বাড়ায় নি। অক্ষত বেচে রইল. - 
তারপর তো বাংলাদেশ স্বাধীন হল্প। 
গন্ডোগোল মোটামুটি শান্ত হল। এবার 
ভাবলুম, একবার কলকাতা গিয়ে দেখে 
গস বিল: বেচারা কেমন আছে। বিশ্বাস 
করো, চারাঁদকে তখন. ভীষণ অবস্থা-- 
শুধ রন্ত আর লাস, তার গধ্যে আম 
শু ভেবেছি, বোকা বিলুটা করল কাঁ. 
এমনি করে স্বামীর সামনে নি 
বা বিন কমার 
ভাবতে হবে না। আমাদের কোন অশান্তি 
হয় নি। 
হয় {ন ? সত্য বলছ ?'... 
RY A 
খাঃ, হতেই পারে না! ডকটর হাসান 
তোম্যকে জিগ্যেস করেন নি আম কে? 


না! 
তাহলে বলব, তুমি ভাগ্যবন্তী। 
তোমার স্বামী মহাপ্বরূষ। 


জটিল সাজ্জাদ 


১৮৮ 

তুলে ওর দিকে ছ'ডড়ে শরণ । মূখ সারয়ে 
নিতেই সেটা কাচে লাগল। 
ফুলদানি আর কাচ ভেঙে গেল সশন্দে। 


বিল: ভাঙা গলায় চেচিয়ে উঠল, 

, ইতর, চামার! বেরিয়ে যাও. 

বৌরয়ে যাও এক্ীন। নযতো পর্ীপশ 
ডাকব” 

"আমি  স্যাক্রিফাইস করোছলহম, 
বিলু। যা কেউ করে না! তার জন্যে এমন 
অপমান আশা কার নি? 

চিকন গম্ভীরমথে বলল, “আপনি 


সব 'সম্ভব। কেউ কারো পিছনের 'দক্টা 
জানতে পারে ন৷। মেটয়াবুর.জ থেকে 
পার্ক'সাকাসের দুরত্ব কোন দিনই ঘোচে 
না। এ বড় আদর শহর । ভাই তোমার ন! 
পাকর্সারকাসে এসে তোমাকে আইবড়ো 
মেয়ে বলে চাঁলিরে দিতে পেরেছিল! 

দিল; আধার কান্না-কালা স্বরে তণর 
EE Pa Pn “চিকন, যুমঝমি, রেখা! 
তোরা সবাই আয় তো! এই ছে।টলোকটাকে 
বের করে দে!মঞ্জবা, তুমি খবর দাওতো'.. 

সাজ্জাদ উঠে দাঁড়াল। এবার মঞ্জরী 
বোরয়ে এল পর্দার আড়াল থেকে৷... 
“আপনি বেরিযে না গেলে পলিশ ডাকতে 
হবে। কৈন আপাঁন টৌঁসপাস করছেন 
অন্যের বাড়িতে? জানেন--এসব ফ্লাটে 
ভদ্রলোক থাকে ? আপনি ভাঁর অসভ্য 
মানুষ, দেখাছি। শেখর থাকলে এতক্ষণ 
আপনি..." 


সাজ্জাদ গম্ভীর মুখে শান্তভাবে 
বলল, শবলু, তুম যাই ভাবো--আমি শুধু 


এয়া 


দরজাটা বন্ধ করেদিল। চিকন কিন্তু বিবান্ত 
কিছু হাসি মুখে রেখে ভ্যাট, যতঃসব' 
ঘরে চলে গেল। ঝমবামি 


ফিল আম্তে আস্তে হেটে তার ঘরে 
ই দহ তার হ্যা ভাত গৃহ 
নল! 


_ শেখর এল 'বকেলে। 


‘ 


শারদণয় অমৃত, ১৩৭৯ 


নিল: তখন শুয়ে আছে। খাটে তার 
পাশে খাল রবারের ওপর শষে টুকুন 
হাতপা ছুড়ে থেলা করছে। একটা 
গল্যাস্টিকের ফুল তার দমনে নড়াচাড়া 
করছে বিলু। চিকন ঝূমঝ্মকে থাকতে 
বলোছল, থাকোন। পাকে গেছে বথথা- 
রশীতি। এবং রেখা গিন্শির পরামর্শ মতো 
কপাটের ঘ্যলঘনঁলতে চোখ রেখে শেখরকে 
না দেখলে দরজা খুলে দিত না। দরজ। 
খোলার শব্দ না পেলে ধিল?ও বেলের 
শন্দ শোনার আতগ্কটা দ্রুত তাড়াতে 
পারত না। 

শেখর এসেই বলল, “কী হয়োছল 


বউদি ?' 

বিলং একট; হেসে তাকাল।...'কাঁ 
চ্‌বে? 

প্মঞ্জরী বলল।৷..বলে খেরখর আজ 


একট; থানষ্ঠভাবে খাটের পাশে মোড়টা 
নিয়ে বসল। 


কাঁ বলেছে, শুনি? 

খাই বলনা ওকে সাবধান করে 
ধদয়েছে। ভাববেন না। আজকাল স্ক্য্ডাল 
বঈভাবে ছড়ায় জানেন তো? 

"মামার কোন স্ক্যান্ডাল নেই 

শেখর হাসল ।...ণনশ্চয় নেই। আম 
ওটা স্ক্যান্ডাল বাঁজনে। আজকাল দুটো 
[বিয়ে সবারই হচ্ছে। চার নম্বর ফ্ল্যাটের 
সাধনবাব্‌ যে জ্বাকয়ে দ্বিতীয় বিয়ে করে 
এখানে বউ রেখেছে, তাতেও লাধনবাবধর 
সম্মান চলে গেছে কি? 

শেখর, তুমি হাসিও না তো! 
ফাল্লাগে না? 

'আপনি জানতেন দাধনবাবূর 
ব্যাপারটা ? 

‘না তো! সাত্য 2 

ভীষণ সাঁতা। ও*র প্রথম পক্ষে 
ওদিকে কোথায় থাকে। মাসে মাসে দিব্যি 
বাধনবাব খরচ চালক খাচ্ছেন। আর 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করতে পারেন না 


_ব্রলে কলকাতার মেসে থাকছেন নাক। প্রথম 


নউ বিশ্বাস না করে পারে না। শাঁন- 
হরাববার দিব্যি ভদ্রলোক সোদপুর গয়ে 
শাকেন॥ 

“এই বউ জানে না কিছু ৮ 

‘জেনে ফেলেছে। কিন্তু লী করবে? 

“কীভাবে জানল ?' 

‘ওই শাঁন-বোববারের খ্যাবসেম্স নিয়ে। 
শ্রীতি সপ্তাহ তো নাসশর বাঁড় কেউ যায় 
লা! একাঁদন ফলো করোছল। কাঁ 
গ্গাংঘাতিক ধূর্ত মেয়ে, কল্পনা করুন। গয়ে 
হব দেখেছে, জেনেও এসেছে চুপ চুপি! 
করের সোমবার ফেরামান ব্যস, ধুন্ধুমার 
হুলুস্থল ব্যাপার। আমরা সবাই জেনে 
বেলুম। তখন আপনারা আসেন নি 
এখানে? 

‘এখন কেমন চলছে ?'..বলু মাটীমাটি 
ভাকাল। 

"ই, আর তো কিছু শোনা যায় না! 
তেমন কিছু হলে আপনারা মেয়েরা তো 


জেনেই যেতেন। সম্ভবত উভ্য়পক্ষ একটা 
সেটলমেন্ট করে ফেলেছে। সপ্তায় দান 
দুরাত সাধনবাবংর ছণটটা স্যাংশন হয়েছে।' 
“শেখর হাসতে লাগল। তারপর বলল... 
‘পাশের ওই সান লজের অসম বোস__ 
আপাঁন চেনেন না, ওর বউর প্রথম বিয়ে 
হয়োছিল এক অধ্যাপকের সঙ্গে। িভোর্স 
হবার পর অসীম বোসের প্রেমের লড়াই 
[ক্রি পেল। সে সগৌরবে পার্টি 'দয়ে 
অধ্যাপকেব প্রান্তন সপূত্রকা গাঁহণশকে থরে 


আসে ॥ 
বিল একটু চুপ করে থেকে বলল, 
"তোমাদের সমাজে এসব নেই ভেবোছলাম ? 
‘পাগল ! আজকাল কোন বিষয়ে হিল্দু- 
সমাজ পিছিয়ে আছে, বলুন? খাওয়াদাওয়া 
থেকে সুরু করে বিষে আঁব্দ ৮ 


পপ্রথমপক্ষেব ছেলেপুলে থাকলে তাদের 
কশ অবস্থা হয়, উঃ ॥ 
"আপনাব নেই তো ?% 
বিল: উঠে একটা ছোট্ট কল মাবল 
শেখরের কাঁধে ৷....যাঃ, অসভ্য $ 
বাদ, আজ স্নান করেন নি মনে 


হচ্ছে 1 
'করোছ? 
'অসম্ভব। কই, চুল দোখ ?’ 
বিল; একটু ঘুরে খোলা চুলগুলো 


শেখরের দিকে রেখে বলল, 'শুকোঁচ্ছ 
দেখছ না ?’ 

শেখব একগন্ছ চুল শুকে বলল, 'নাঃ। 
স্নানের গম্ধই নেই? 

বলদ হেসে উঠল...'স্নানের গন্ধ থাকে 
নাক? বাঃ! 

‘থাকে!’ 

তুম কেমন করে জানলে ? কারো চুল 
শোঁকা অভ্যেস আছে 'নিশ্চষ 1? 

শেখর অপ্রস্তুত হেসে বলল, কেন, 
মঞ্জবীদের ? 

‘বাও, বেচে গেসে--মানে বোনেদের 
আড়ালে বাঁচলে। 

.. বলে বিল; খাট থেকে নেমে দাঁড়াল । 


“শেখর, তুম টুকুনকে দেখবে ? আম 
স্নান করব!" 
শেখর উঠে এল ট্ুকুনের পাশে । সেই 


ফুলটা নিয়ে টুকুনের মাথার ওপর পীলয়ে 
বলল, "সবতাতে অমন নার্ভাস হযে পড়েন 
কেন ৮ 

'তুমি ছিলে না যে_তাই 1'...বলে বিল? 
চলে গেল। 


শেখর টুকুনকে নিয়ে খেলতে লাগল । 
শাঝে-মাঝে তার হাঁস আসাঁছল। হেসেও 
ফেলোঁছল। মঞ্জরীর মুখে যা শোনা গেছে, 
তা অদ্ভুত নাটকীয় ব্যাপার। আগাগোড়া 
দৃশ্যটা কল্পনা করতেই তার হাঁসি পায়। 
এই সামান্য ব্যাপারে মেয়েরা এত নারভাস 
হযে পড়ে } কিন্তু বস্তুত এতে- ক্ষেপে যাবার 
কিছু নেই। এতো খুবই স্বাভাবিক ঘটলা। 
আজকাল 'বাস্মত হতে নেই, কোথাও কোন 
বিস্ময় নেই--সব মরে গেছে আস্তে আস্তে। 


- দৈখালেও 


চাঁদে বার যার মানব খাচ্ছে, কেউ মাথাও 
ঘামায় না। কেন ধামাবে £ মানুষ সব পারে 
শুধ্দ অনুকূল অবস্থা আর সময় এলেই 
হল। সেই অবস্থা আর চামধ সংষ্ট করাটাই 
আজ মানবের বু লড়াই। মান আন 
বয়স্ক । তার সাথার দিলু আর নাভগুলো 
সংপারপত। অবশ্য কিছু কিছু ইনফাল্টাইল 

ব্যাপার বয়স্ক মাস্তক্ষের খাজে কোথাও 


মহাভারত-মূলাবোধটোট নিয়ে নস্ট্যাসজিয়ায় 
ভোগে। হায়, এই হতভাগার! কি টের পায় 
না যে এখনও আমরা সেই একই রাজতন্বের 
হাত থেকে মন্ত পাইন 2 এখনও ব্যান্তিই 
সব কিছু করে, ব্যান্তই চরম নিয়ামক--যুদ্ধ 
কিংবা শান্তির, মচ্দ কিংবা ভালোর। সেই 
রাজতন্মের প্রতপক-নেতৃত্ব নামক সিংহাসনে 
তার উপাঁস্ধাত। যাক্‌ গে1...সব মোটামুটি 
পারিচ্কার হয়েছে যে মানুষের সামনে কাঁ। 


< এই বিলুবউীদর কথাই ধরা যাক্‌। প্রথম 


বখন ওয়া এল. একটু লঙ্জা-লজ্জা ভাব 
[ছিল। | মঞ্জবীদের সফ্চো আলাপ হয়োছল 
প্রথমে । তারপর আমার সপো। জোর করে 
খেতে চাইলে তবে দ্যায়, আর বলে, 'জাত- 
টাত মেরে দিলুম না তো? আদকে 
বে থেকে সবাই মুসলমান হোটেলে গিয়ে 
বারয়ানি-কাবাব মেরে আসছে, কখনও 
একা--কখনও সপাঁরযারে। একাঁদন একটা 
হোটেলে গিয়ে দেখিয়ে আনলুম, তখন, 
{বিশ্বাস করল। আজকাল সবাক: আমূল 
বদলে গেছে, অনেকে চোখে ভাঙল য়ে 
ৃ বিশ্বাস করতে বাধো-বাধো 
ঠেকে। এই নতুন জেনারেশন সমাজে কী 


নিয়ে এসেছে বা এনে ফেলেছে, 
ভাবলেই চোখ খুলে যায়।...হপু, বিল: বাদ 
হয়তো মনে মনে লক্জা-দতভভাবনায় আঁস্থর 
হয়ে থাকবে। কিন্তু ওর বোঝা উঁচত যে 
চারপাশে সবাই একটা-না-একটা ব্যাপার, 
জামার তলে লুকিয়ে রেখে ঘুবছে, ঘরকম্া 


নিলেই চুকে যায়। কেউ-কেউ মানে না। 
উাঁচত-অনুচিতের বস্তাপচা এখথিক্‌স্‌ 
ঝাড়ে। তারাই ফন্ট পার। ধরা যক, সান 
লজের অসীম বোসের ব্যাপারটা সবাই জেনে 
ফেলেছে। তাতে হলটা কী ? অসঈম বোস 
বা তার বউর কী আসে যায় ? হোটেলে 
ঢুকতে দেবে না ? সিনেমা দেখা বারণ হবে? 
ই সাপ্লাই কেটে দেবে? ফ্রি 
গিনিতে বাধা হবে ? টৌোলফোন বাজবে না ? 
আজকাল সবাই নিজেকে এবং নিজের 
ব্যাপার নিয়েই থাকে। কে ক ভাবল তার 


জানে, অধুনা সুখ মানেই স্বাচ্ছদ্দ, এবং 
পয়সাই তার চাব ?...হ*, মন বলে একটা 
ব্যপার আছে_ যোঁদকে ফেউ কেউ খশচিয়ে 
দ্যায়। তবু তু মন এমন পদার্থ হা বহু 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


তলাবাশষ্ট রহসাময় ইলেকট্টানক যন্ত্র 
যেহেতু তার সীমাবদ্ধতা আছে। তানা 
হলে কালিদাসের কালের ‘মন’ আর উাঁনশলো 
বাহান্তর সালের 'মনে’ কোন তফাত থাকত 
না। কিন্তু এই 1 অবাধ্য 

' {বিস্ফোরণ 


মানে সাহা ইিয়োপিযো এনে 
ফেলে? অসম্ডব, আমি বিন্ধস কারনে! 
তাহলে পৃথিবীর সব উন্নাত কবে ব্যর্থ হয়ে 


গাঁত আসলে প্রগাঁতর 'দিকে। মনের ঘা চেপে 
সবাই শুধু স্বচ্ছন্দ খোঁজে--তার জন্যে 
লড়াই করে। কলাঞ্কিত রন্তান্ত স্মৃতি নিতান্ত 
ফিল হয়ে পড়ে থাকে মানদষের মনে। 
পিছনে কে তাকায়-_সবার চোখ সামতন। 
আবার বলাছ, তা না হলে পৃথিবী কবে 
ধ্বংস হযে যেত। এই 'বিলুবউদির পিহনে 
কিছু কর্লাঞ্কত রন্তান্ত স্মৃতি থাকতে পরে। 
কিন্তু তার জন্যে কেন তার বর্তমান ধ্বংস 
হবে ...অবশ্য, বিল্‌ুবউাঁদ ঘজ্ড এপমাশানাল 
হয়ে পড়ে মধ্যে-মধ্যে। সেজনে ই একটু ভয় 
চ্য় ৷... 


বইটা বাজে | 
‘বাজে কী বঙল্হ ? অঞ্জালাদ দেখে 
এসেছে। খুব নাম করাছল। ভাষণ ভিড় 


একটুও বিদোকাদ্ধির দরকার হয় না। পানের 





552১৮ তি 
দোকান, রাস্তার মেথর, রিকসোৎলা লবাই 
আনন্দ পায়, বুঝতে পরে। পদ্যটদ্যও এক- 
সময় তাই ছিল। জনগণের হাত থেকে ভাই 
কিছু লোক সিনেমা-গান-পদ্যটদ্যকে সারিয়ে 
এমন অদ্ভুত ব্যাপার করে ফেলল, ভাষা যায় 
না! আসলে এ একধরনের হঈীনসনাতা চাপা 
দেবার চেষ্টা ছাড়া আর কাঁ বদন? 
আবসাডিটর কথাই বলছি। এই বিষ্ডত 
দেয়ালটা আসলে হঈনমন্যতা ঢাকষার বার্থ 
যত্ন। কারণ ছাঁবর ভাষা, গানের ভাষা 
পদ্যের ভাবা- এসব হচ্ছে আদিম এমোশা- 


নাল সানুষের ভাষা! আলগণের ভাষা। 


হরফই কিন্তু সভা মানুষের প্রথম সার্থক 
চেষ্টা! হরফে যখন থেকে গদ্য লেখা সু 


দতক্ষণে 'বিলুর চুলের পাট শেষ! 
‘মুখের পাট খতম। ওয়ার্ডোর খে শাঁড়- 
জামা ইত্যাদি বের কবে ফেলেছে। 

বিল; হাসিমুখে তাকয়ে বলল, 
আমাব ক্লাস নেবার সমধ নেই এখন। দয়া 
করে টদকুনকে নিযে পাশের ঘরে যানে 
একবার ?' 

“কেন বলুন তো? 

“*শাঁড়ি পরব? 

পরুন না-আমি তাকাব না।' 

‘অসভ্য ছেলে। আমি তোমাব চেয়ে 
বয়সে কতো বড়ো। 

"আপনাকে দেখে তা মনে হয না... 


বলে শেখর রবার শুদ্ধ উকুনকে তুলে ' 


ওশরে চা গেল। 


বিল; পিছন থেকে বলল, ‘বেখাকে দাশ 
না ভাই। টুকনকে দৃধ খাওয়াবে? 

' একটু পরে আবাব ডাকল বিল 
“শেখর শোন । 

শেখর চলে এল। 

ণৃপঠের বোতামগলো লাগিয়ে দাও 1... 


চিকন ঝমঝূম আসতে দের? ছিল 
সামান্য। ততক্ষণ অপেক্ষা কর'র তরু সইল 
না বিরুর। সে মঞজারাঁকে ডাকতে পাঠিযে- 
[ছল। মঞ্জর? এলে দুজান্‌ বেরোল। এটাই 
কোত। মঞজরী সান্ভতা, কখনও অঞ্জলি 
বিলুর ঘঁরকন্না পাহারা দেয় দিলু তো। 
প্রায়ই বেরোর এমান করে। কখনও এক, 
কখনও শেখর সথ্যে থাকে। বিলুর এরকম 
বাঁড়, ছেড়ে বাইরে কতক্ষণ কাটানো 
পাঁরচিভদেব সবারই সয়ে গ্েছে অভ্যাসে! 
হাসানেরগ সয়েছে। চিকন কাঝাঁম ফিরে 
এসে' ঘরে মাকে না দেখলে হইচই করে 
না মোটে! ববং তখন রেকর্ড প্লেয়ার খুলে 
চিকন গম্ভশর মুখে বসে প্রান শোনে 
আড়ালে ধুমক্যাম নিঃশক্সে, ন্চে। হাসান 
থাকলে, সে প্রত!তত্ব বিষয়ে পাতার পর 
পাতা নোট লেখে. বকে বালিশ দিয়ে 
কিংবা চুপদপ বসে লালতাভবনের মাথাব 
অকাশ দ্যাথে। কিছ: করার না থাকল 
কিংবা কিছু ভালো” না লাগলে আকাশ 
দেখা ভালো তার গনে হয। জাকাশই এক- 
মাত্র জিনিস যা এখনও মানুষকে কিছু 
প্রশান্তি দিতে পারে--য্যর কোন বিকল্প 
নেই। অন্তত আজও আঁবক্কৃত হয়ান। 


৮৮০ 

খরের কাঁধ ছৃ'ল। ' শেখব ঘরে সঠুশন 

বশ বলল, থ্থাক। চলো, মাঠের 
[দকে কোথাও গিষে বাঁস। 


‘কেন ?' 


বল: জবাব দল না! ওর হাত ধরে 
টেনে রাস্তার নামল । অকুতেভয়ে কষেকছা 
গাড়ি বাঁচিয়ে দ্ুত ওপারে 'ঁগযে . হাত 
ছাড়ল। নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল! 


মেট্রোরে কাউন্টারে সাধ্জাদ দাঁড়ষে 
আছে! টিকিট কাটবে? কে বলতে পাবে, 
ধুবলুর পাশের সিটটাই সে পাবে না? অবশ্য 
এছ বাহ্য। সাল্জাদকে দেখাসান্র বল৷ নীল 
ছয়ে পালাল ৷... 


শারদীয় ‘অমত, ১৩৭৯ 


চার 


‘এখন থেকে রাতের কলকাতাকে চ্বপ্ন 
হনে হধ।...শৈথর ঘাসে হাছ-পা ছাঁড়যে 
জুস বলল।...পধুব পর্মাষ্ট লাশে, ভাই না? 
দখুন!" 

বিল; একট: তফতে বসে ছিল। মাঠে 
এখন উদ্দাম হাওয়া-উজ্জবঙ্গ চুমণকর নকসা- 
বঁটা একটা কালো বড়ের ছব। 'এখানটায় 
আলো নেই ছায়া আছে। একটু ' দুরের 
লেড রোডের বাতি থেকে কাচের মতন 
স্ক্ষ কিছু দীপ্ত ওপাশে ছড়িয়ে আছে। 
০কটুকরো কাগজ কাঁপছে সেখানে । বিলু 
কিছুক্ষণ সামলে নিয়েছে । বলল, এখন 
একটা গল্প শোনাতে পারি। লাত্যকার 


খ্াতপ 1 


শবষয়টা কী? 

‘প্রেম ৷ . 

‘আমার চেনা একাঁট ছেলে তার 
বাম্ঘবাঁকে নিয়ে বেড়াতে এসে ভার বিপদে 
পড়োছল। ওই যে ওখানটায ওই ল্পোঁটং 
31বর কাছে। এমনি সন্ধ্যেব্লা। খুব যখন 
জশ্রে উঠেছে, হঠাৎ...’ 


বল: বাধা দিয়ে " বলল, বিপদ হল 
ভে? আমার চেনা কনে বিপদ্টা 
কিক খুব অদ্ভুত হযোছল। ভঁম ভাবতে 
পারো, ভিখার কাকেও র্যাকমেল করতে 
পাশে এখানে 2 ্ 


পভাঁখার? ব্ল্যাকমেল কবল? * 


হথযাঁ। শোন এই ছেলোট একট: লোঁড-' 


{কাব ধরনের। প্রাতাদন নতুন মেয়ে নি 
হছোরে। অবশেষে একজনকে বছাই করে 
ফেলল-একেই বিয়ে করতে হবে!” বাবার 


- একার মেযে। পয়সাকাড় আছে। দেখতেও 


অপতুর্ব সুন্দরী! একদিন হল কাঁ, এই মাঠে 
এসে. তাক 'নিয়ে বসে আছে, এবটা 'ভাখাঁব 
এসে পধসা চাইল। ছেলোঁট বলল, যা- 
ভাগঃ মেষেটি তখন ভীষণ এমোশানাল 
তানস্ত্ার আছে। ব্যাগ খলে একটা দশ 
পয়লা ছ:ড়ে দিল। ভিখার পয়সাটা কুঁড়ষে 
হাত চেটোয় দেখে মেষোঁটব দিকে ফেলে 
দল মেগোট রেগে গেল। .নেবে না দশ 
পধস ? ভিখার বলল, কেন নেব 'দাঁদ- 
মাঁণ: কালকের দাদিমাঁণ যে আধাল দিষে- 
চলেন! মেয়োট অবাক।.. কালকের 'দাঁদ- 
মাত শানে? ছেলেটি অমন পকেট থেকে 
একট- নোট বের করে বলে উঠল--যা বাটা 
ভাগ শিগাগিষ! ততক্ষণে মেঘ কালা হার 
গেছে মেষের। ভিঁখাররা সবাইকে বচনে 


ছিল: হাসতে হাসতে. শেখনের দিকে 
ঝুকে এল। শেখবও হসতে জাগল। . 
“ভাব অচ্ভূত ব্যাপাব তো! 


শেখব লাক্ষ্যাট, তোমার পা দুটো 
‘বাছে দাও না 

‘ক্রেন?’ 

প্লাথা রাখব । 


একটু ভেবে নিয়ে শেখর বলল ‘এখানে 
ঘাস লাংরা হয়ত। কাপড়ে দাগ লেগে 
ম্বাবে ₹ 


* এফ হইচই কাণ্ড। 


লাগুক না বাবা। এত শৃচিবাই কেন 
ছভামার 2 $ 
্প ্য। আসন !...শেখর পা শবাহয়ে 
“দল? কনুই ভব কবে দূরে বিজ্ঞাপনের 
লাল আলোর হবফ পড়তে লাগল। 

বিল; চিত হয়ে শুল--উর,তে মাথা । 
ভারপব বলল, "সকালের ব্যাপারটা, সম্পর্কে 
তোমার বঙ্কবা কী, বলো শেখব 


শেখর একটু নারভাস সুরে বলল, 'পা 
স্মড়সড় কবছে, আপনার দিব্যা" , 

“চেপে শুচ্ছি, তাহলে করবে না। হল 
তো? এবার বলো! . 


'আপাঁন একটা মস্তো ভুল করেছেন-- 


রণ মঞ্জরী ছিল সামনে । সোজা না চেনার 
ভান করে পাশ কাটাতে পারতেন ।...কই, 
আপনাকে তো চিনতে পারাছনে! এই 


বললেই হত৷ 


উহুূহত না। সাম্পাদকে তুমি চেনো 
না। 


শনশ্চয় হত। ওকে পাগলটাগর্‌ বলে 
এড়ানো যেত না? অমন ভো কত পাগল 
কত বাড হুট করে ঢকে পড়ে--কত 
অণ্ভুত ' সন ব্রিষেট কবে। দেখোছি। 
একবাব আমাদের ক্কাাটেই এক পাগল-দাব্য 
ধেপদ-রস্ত ফিটফাট চেহারা, প্যান্ট কোট- 
টাই পরা-বাবাব স'্গ দেখা করতে চ'ইল। 
তখন কে জানে লোকটা খাগল? ঢুকে 
সোজা বলছে কী জানেন? আপনার কাছে 
যে টাকাগুলো রেখোছলহম, ফেবত দিন! সে 
পথে গিয়েও চাঁচান 
থাহায় না- দেখে নেব, - মামলা কবব। জল- 
জ্যান্ত পাঁচ হাজাব টাকা মেরে দেবে 
চালাকি পেষেছ”» 


দুজনে হেসে উঠল। বিল? বলল, ‘সাত 
তে! এটা হৃত! 

“নশ্চয হতো। পাগল বলে চাঁলয়ে দিয়ে 
দাঁব্য বাবার মতো থাকতেন।" 

“তোমার বাবারটা তো মিথ্যে । এটা যে 
সভ্য 

সাঁতা ভাতে বশ হযেছে; বলাছলমম 
না--আজ্গকাল এসব হয়। কেউ মাথা দামায় 
না 

শকন্তু একজন যে সাঁত্য মাথা ঘামাবে, 
শেখব 


হাসনদা ?' 


, হত । তার মনটা কাঁ হবে, আজ সারা - 


দুপরক্র ভেবে পাঁরদ্কার দেখতে পেয়োছ সে 
ভবোছল, আমি কুমাবী--অথচ আশি কুমারী 
fছিলুম না!’ 

‘ওসব ভেবে মন খারাপ করবেন না! 
দেখবেন--কানে গেলেও হাসানদ! এসব গ্রাহ্য 
করার মানুষ নয। আম ওকে চিনে 
ফেলোছি ৷ এ 

বিল খুব আস্তে যেন 'নঞ্জেকে 
শ:ানয়েই বলল, 'বারো বছর ঘর কবে যাকে 
মেষে হয়ে আম চিনলুম না, তাকে শেখর- 
বুবু চিনে ফেলেছেন। বলো না ওকথা। 

“আচ্ছা বীদ, রিষের সমর ওটা 


ল্‌কোনর দরকার ক . ছিল? হাসানদা . 


দৃবুয়েতে রাজী হতেন নাঃ” 


সতত এ 


রী 


বল; একটু চপ কবে থেকে বল 

মামার এই সর্বনাশটা মা কবে গেছে। তথয 
আমার বয়স কম। সংসারের কই বা জান 

বদাক ৷ মা কাঁ ভেবে সব কথা ল্ীকষৌছলেন, 
ও জানিনে। হযতো টুকুনের বাবাকে 
আকাশের চাঁদ ভেবৌছল। কিন্তু আম 
বাঝনে শেখর, তখনও তো ও ধ্যানভা- 
দিদ্শিটব ছাত্রা বিষেব পর এম-এ পাস 
'ক'বছে। ভারপবও কয়েক বছব মফঃস্বল 
ক:লনে মাস্টার করেছে। তারপব ডক্টরেট 
পেল। এই ঢাকাব্টা নিল। এসব তো 
অনেক পরেব কথা । িষেব সময় ও ছিল 
একটি সাধারণ ছেলে মান্র। মা কেন ওর 
প্রেমে পড়ে গিয়েছিল ১, 

ভ্যাট! কাঁ যা তা বলছেন।' 


প্রেস নয়ত বণ? জামাই ছিল ওব 
চোথেব মাঁণ যাকে বলে! মরার আগে খবর 
যে এনোছল, সে কী বলোছল জানো? 
মা জামাইকে দেখতে চেয়েছে! যেন মেয়েকে 
নয়! আশ্চর্য আমার মা!’ 

'হাসনদাকে খব পছন্দ হযেছিল 
আসলে । আর, পছন্দ করার মতো লোক 
তো বটেই। 

'বলু একটু চুপ বরে থেকে বলল, 
“আমার মনে হয কণ জানো? মা দারদ্যের 
জহালাটা লিজেব জ'বনে বেশ বৃঝত 
বলেই নম্পন্তিওয়ালা হাসান আলিকে 
মেয়ে গছিয়ে দিয়েছিল-_কোন ন্যার-ননাীতির 
বালাই মোন নেষ {নি তাছাড়া সাজ্জাদ 
আাবেফাট কারণ। মায়েব অমতে ওর মেসে 
[গিষে উঠোছলহ্ম-বেলেস্ট্িটা. কৰা ছিল 
গ্যপনে। ওর মেসের লোকেরাই সহযোগিতা 
কেছিল। পবে মা আর কপ কবেঃ মেনে 
দিল-_ এবমার মেষে। 

পনি একখান মেয়ে» 


হ্যাঁাকন্তু ভশষণ গরীব! বাবা 
ছ'লন ব্যান্কেব কেলানী। হঠাৎ স্টোন 
আাপিসেই মাবা যান। তখন আমি সবে 
কলেজে ঢুকোছ। পড়াশোনা ঢাঁলযে 
যাবার গতো কিছ ছিল লাবার-মালে, 
পাতার ফুলে পাওয়া গিয়েছিল। কলেজ 
থেকে বেবিয়ে চাকবিব খোঁজ -কবতে গিয়েই 
সাজ্দাদের সঙ্গে পারচয় 

‘এবং প্রেম 2, 


প্রেম? বলে বিল ক’মক মহত 


যেন শব্দটাব প্রতি, মন দিল--শব্দটার 
বাস্তবতা ছশুতে চেষ্টা করল। তাবপর 


বলল, ‘তখন তাই মনে হয়েছিল " 

‘মাকে লুকোলেন কেন » 

‘বললুম না-মা দারদ্কে তখন ভাষণ 
ভয় কবতে 'শখেছেন। সাম্দাদ ছিল বেকার-- 
ম্যামিকটা পাস কবেছিল মাত । অবাশ্য তাব 
িদ্যেব খবর পবে ধরা পড়োছিল। 

বাই দা বাই_-আপনাদেব সমাঙ্গে 
গ্ণপ্রথা নেই 2 

‘ছিল না। পরে হয়েছে। ভাঁষণ--ভাষণ 
হযেছে। বরেব বাজারদব ক্রমশ ঢডছে। কত 
ঘরে তোমাদের মেয়েদের মতো খিশি আই- 
বুড়ো দেখবে আজকাল । আগে তো বাঁলকা- 
দেরই বিয়ে হয়ে ষেত। আমার এক দুর- 
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সম্পকে্র দিদি আছেন, তাঁর বষস এখন 
প্রায় চাল্পশ-টলিশ হবে। বর পান নি 

“কী কবেন? 

‘স্কুলের দাদমাণ । 

“আপনাব প্রেমজ বিয়েটা নষ্ট হল কেন, 
বলতে ভাপাত্ত আছে?’ 

বিল; খুব আস্তে জবাব দল, “সব 
বলতেই তো এমন কবে আসা শেখর । তামার 
কী যে ভালো লাগছে বলতে!” 

“তাই বুঝি সিনেমা বেখলেন না? আমি 
তখন সাঁত্য অবাক হয়েছিল 1 

সনেমা দেখলুম না-_তাব কারণ অন! 
কিন্তু" 

'কগ বাদ? 

'কাউন্টাবে সাহ্জাদতে দেখলুম 1 

সে কাঁ? আমাকে 'দাখযে ?দলেন না 
কেন? যাঃ, আপনি কশ। 

গবলু মুখ তুলে বলল, 
বসতে নাকি, শেখব ?, 

‘ভণট / কী যে বলেন! খামাকা অচেনা 
লোককে কেউ, মারে নাঁক 2 

‘সে জনোই দেখয়ে দিই নি 

শেখর অবাক হয়ে বলল, 'ওকে মারলে 
আপনি খুশী হবেন?’ 

‘নাদ হই?’ 

শেখব জবাব না দিয়ে একটা ঘন 
ছিড়ে দতে কাটতে থাকল। 

‘ওকে মারতে পাববে না শেখর 
আঁম বাঁল-আঁম খুশী হবো? মেতে 
কলকাতা থেকে তাঁডয়ে দিতে পারবে না?" 

‘সেটা যদ আপনার পক্ষে ভালো হয, 
তবে আম ওর পিছনে কিছু মস্তান- 
টাইপ হেলে লাগিয়ে দিতে পাব! জীবনের 
মতো কলকাতা ছেডে প্ালিষে যাবেন 
ভদ্রুলোক 1. শেখব হাসতে লাগল । 

‘গৃডা লোৌলয়ে দেবে? সে আমিও 
হয়তো পারি । সেবাব যখন এল, তা ভেবে- 
ছিলুগও। তালতলাব বস্তী এলাকাষ 
আমার চেনা একটা গুণ্ডা আছে। তোমার 
হাসানবাবৃব খুব ভন্ত। জানো শেখব, এই 
লোকগুলো কিন্তু যাকে মানে, তাব জনে] 
জশবন দিতে পাবে' হারুন গৃুণ্ডাকে 
বললেই আর দেখতে হত না?.. বিল 
অস্পথ্ট হাসল। ওব চোখ দুটো ছারায় 
বিলক তে থাকল। 

'এখনও শো ভাঙে নি-ঢচলুন না। শো 
ভাঙলে 'নিশ্চষ বেবোবেন ভন্রলোক। তখন 
দোণয়ে দেবেন! চনে বাখব।..+ বলে 
একটু ভেবে নিল শেখব।..পদ আইডিয়া! 
আপনে আড়ালে রেখে কোন কায়দায় 
আলাপ করতেও পাঁব। 1 ন্যে 
তারপর 

‘মস্তান লোলিযে দেবে? 

শ্হ্যাঁ?” 

'থাক। খুব হয়েছে ।". বলে বল উঠে 
বসল' পিঠের দিকটা এবট5 ঝেড়ে নিযে 
সোজ হয়ে বসল! 

শেখব পা দুটো গোটাল।. ‘বাদাম 
খাওয়া যাক, বউাদ। ডাক * 

‘না। ফিরব । 

শৈথব ঘাড় দেখে বলল. 'মোদে তো 
সাড়ে সাতটা । বেশ লাগছিল এতক্ষণ » 


‘হকে মেনে 


ফুলগুলো ধকধক কবে চনে! 


১৯১ 


, ‘তোমাব আর ক! ঘরকুল্লা যার আছে, 
সে জানে" হলে বিল উঠে দাড়াল। তার 
খুব কাছে দিয়ে একজন ঝালম্দাড়ওলা 
ষড়াম্্সংকুল স্বরে বশ ঘোষণা করতে বসতে 
চলে গেল। 


শেখরও উঠে : দাঁড়াল...চলুন বাদ 
অনেক দন ফুচকা খাওযা হয় নি। 

'মা। চলো, ট্যাকাঁস ডকবে।, 

হাঁটতে লাগল দজুন। শেখর বলল, 
‘হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে? সিনেমা 
গেলে তো নটাব আগে ফেরা যেত না! 

বল; কেমন ঘ্বরে বলে উঠল, 
'পরস্ধীব সঙ্গে আগ্ডা দিতে খুধ ভালো 
লাগে, না.শেখব 2 তারপব হাসতে থাকল। 

শেখব একটু গম্ভীব হয়ে গেল। 
মাঝে-মাঝে বিল এমন সব কথা বলে- 
কী সুবে বলে, কাঁ গভপব মানে রেখে 
বলে, সে বুঝে উঠতে পারে না। তার 
অস্বছিত হয - কখনও খারাপ লাগে। 
এখন বেশ খাবাপ লাগল। একট পবে 
বঙ্ভাষ উঠল যখন, শেখব গদভীব হয়েহ 
বলল, 'আশা কার কোন অভদ্র ব্যবহার পান 
নি আমাব কাছে 

বলং জবাব দল না। চুপচাপ হাঁটতে 
থাকল। দাবুণ বাতাসে ওব শাঁড় জড়ি-য় 
হাচ্ছল। উবু দুটো স্পষ্ট ফুটে উঠছিল। 
বার বাব শাঁড় ঠিকঠাক করতে-কবতে লে 
ছর্টিছিল। 

শেখর আবাব বলল, 'বলুন বউদি? 

ক্স ? 

‘কখনও কোন অন্যায় 
কবেছি কি2' ডর 

“বল্‌ স্বাভাবিক হয়ে এবং পাঁছয়ে 
এসে ওব একটা হাত নিয়ে বলল, ন্যায় 
অন্যাধ নিযে তর্ক করাব সময এখন নম়। 
এখন শুধু দবকার একটা ট্যাকাপ।, 

শদচ্ছ ডেকে। চলুন না মোড আঁব্দ 


আবাৰ চুপসপ হাটতে লাগল দুজনে । 
চৌবঙ্গীব মোড়ে এসে দাঁড়াল । লু চুপ" 
চাপ বলল. ‘শেখব, রাগ করেছ” 

নাঃ। বাগ করব কেন?’ 

কথাটা বাঁঝ শুনল একটা হোঁধকা- 
ধনাটা ধ্যাভ-পাঞ্চাবপরা প্রোঁচ লোক - 
সদ্দেহাকুল চোখে তাকিয়ে রইল ওদের 
দিকে! বিলু সেটা লক্ষ্য কবে মৃদু দ্বয়ে 
বলল আর. শুনছে)" 

শেখব যাকাঁস, এই ট্যাকাস' দুদ 
চেচাতে-চেচাতে রাস্তার মাঝ বরাবর চলে 
গেল! ভাবপব ফিবে এসে ঘলল, চলুন" 
স্ট্যান্ডে যাই। গবগ্র দেখাচ্ছে-কজন * 
কোথায় যাবেন?’ 

বিল; সবোঁতুকে বলল, 

চাই? 

কথাটযয কণ 
ফেলল। 


আচরণ 


'পঃদনেনও 


ছিল, শেখর হেসে 
ভাব মৃখের ছবি আগের মতো 
স্বভাবক দেখাল। সেই পময় হরিধান 
গ্রিডে দিতে একটা যড় এস গেল! 
উজ্জবল স্ট্রীট লাইটে মড়ার মুখ আর 
ধবল; 
থেমে শেখবের হাত ধরে টানল 1... 
শেখর বলল, "কী হল? 


৯১৯২: রি fl ho চে 
ডি র্‌ 


দাঁড়াও না বাবা, দেখি. বিল্দ 


মড়াটা দেখতে লার্গল। 


সে রাতে বাসায় ফিরে এক. কাণ্ড! 
চিকন ফুটবল খেলতে রে পড়ে হাট: 
ছড়ে রন্তারা্ট করেছে। ঝ.মকাম পার্কের 
চ্যাফক ট্রেনিং সেন্টারে সাইকেল চাপতে 


''' গিয়ে হটির নিচের মাংস. এক ইন্ডি 


চিরেছে। অবশ্য ফাস্ট এডের ব্যবস্থা হয়ে- 
ছিল তক্ষযান। দুজনকে কারা সব বকসো 
চাপিয়ে পেপছে. দিয়ে গেছে। তারপর 


বোন, দূনদ্বর- ' ক্যাটের বাঝলাঁদ, পাঁচ 


বাসেন। ওরা একাদন না গেলে অমান লাঠি 
ঠকঠুক করে এসে.হাজির হন।.. কই বে 
চেকনাই, কই রে কৃমঝুমওয়াল। অসুখ- 
বসৃখ করেনি তো 7. বিল ভাষণ খতির 
করে ও*কে--অর্থাৎ মাথায ঘোমটা টেনে 
ভদ্রলোক রিটাষার্ড জজ? চিকন 


দিল: প্রথমে একচোট ধমক খেল অঞ্জালর 
কাছে। তারপর চিকন বলল, “মায়ের কী! 


মা দিবা ঘুরে বেড়াচ্ছেন--এঁদকে হোক: না 


আএ্যাকসিডেন্ট !* 
শেখর ওর. মাথার কাছে বসে বলল, 
হদিমা যা হইয়াছেন! কই, দেখ কষ্ুকু 
ছড়েছে? বাধ্বা। অত পেল্লায় স্লাপ্টার 
চা্পরে দিলে তোকে? ঝূমঝ্মরটা বেশি 
মনে হচ্ছে। দেখি রে. 
ঝমঝু।ম, বলল, 'না-না। লাগবে!’ 
বল্‌ চুপ্চাপ দাঁড়িয়ে দেখছিল। 
বাবাঁলদি বললেন, 'এবার যাই ভাই। হইচই 
শৃনে আগি তো দৌড়ে এলুম! 
টা--ভোঁরাটা তিলকে ‘তাল করতে 
ওস্তাদ । না. জেনেশুনে অনুক্ষূনে কথা বলে 
'ধুক কাঁপরে দিলে । সিাঁড়ভেঙে আর ওঠা 
হয় না আমার? 
ভোঁদা করুণ মুখে বলল, ‘আমি, কেমন 
ফরে জানব ওরা সব বলল এ্যাকাসডেন্ট 
করেছে। আমি তো তাই বললুম! ' নারে 
[চিকন ?* 
' জগদাঁশবাবু এককোনে মোড়ায় বসে সব 
শুনাছিলেন। বললেন. 'অ বউমা, কথা শোন। 
শুনলুস,.. গরযান্টি-টিটেনাস দেওয়া . হয়ান। 
আগ বলছিলুম, পৎকজ্রবাবকে কল দাও। 
রন্ত বেরিয়েছে তো? সবখানে ব্যাক 
[িলাবল করে বেড়াচ্ছে-যা নোংরা জমছে 
শ্মনোদনে। দেরী করো না? 
+ বল ঘোমটা টেনে দিল মাত! ' কিছ; 
বদল না? - 


*- অঞ্জলি বলল, "আমিও ভাই ভাবাছিলুম। . 


শেখব, তুই বাঃ 
খেখব বির শখের দিকে তা।করে 
ক্ষন বেরিয়ে গেল। +>. 


' দেখতে, 


আর এই ' 


; 


. শারদশয় অমৃত, ১৩৭১ 
বানী একট; হেসে বল্ল, “ণঁসনেমা 
গয়োছিলেন বদ ?' 

চ্প্ররী বলল, ণনশ্চয নয়। এখন কিশো 


তাঙবুব সময হ'ষে গেছে ৮ 
ব্লি্‌ কিছু বলল না। 


স্তা বলল, পঁদাদ, চলো, এবার যাই৷ ” 


মা ববাব:ক করবে? 
অঞ্জলি উত্তে দাঁড়াল ৷; কাল বিবাদ 
bla উঠল।...আায় ভোঁদা। বডীদ,, 


রা বললেন, 'হাসানসায়েব লৈই 
-সেদিনন্থ এই কান্ড! আমি একটু বসে 
যহে। পঞ্কজ 'আসুক। আমার গ্রেসারট। 
দে।খয়ে নেব। চেকনাই বলে, প্রেসার বাডলে 
তো ভালই । বেলুনের মতো শোঁ করে 
স্বর্গে চলে যাবেন দাদ! 
জগদণশবাবু। 

ওবা চলে গেল ৷ অঞ্জলি, সভা, বাব*লাদ, 
ভোঁদা, শর্বাণী। মঞ্জরী বসে রইল। 


, দ্ুছ্টৌ র্শ্েল খাট পাশাপাশি আছে। 
মাঝে মঝে ভাইবোনে বাগড়া হলে মধ্যে 
এক, মিটার দুরত্ব বাডে। কখনও একত্র হষ। 
এখন একর আছে। ঝুমষ্ধণমর মাথার কাছে 
বশ্য বণ ক্ষণে বসল। এস্ফুটকণ্ঠে ঝুম- 
ঝমিকে বলল, ‘কী করে পড়োছাঁন ?' " 
ঝুমলুমি ধলল, 'একটা ভারি দুষ্টু ছেলে 
আছে। -প্রাই ধাক্কা দিতে আসে! [সিগনাল 
মানেই না। আজ ওকে বা মেরেছে ট্রেনারদা ৷ 
চিকন বলল, ‘মা, টৃকুনকে 
কেন, ও খুব কাঁদাছল ৮ '' 
এতক্ষণে ট:কুনের কথা মনে পড়ল 
বিল বর । সে ডাকল, রেখা, রেখা! ' 
রেখা এসে এরর '্ঘুনোচ্ছে। 

' শেন লা? এসেই চলে যাচ্ছে’ দিলু 
আবার ডাকল ওকে।...বাবা, আপনাকে 
চা বল 

ছগদশবাবু বল্লেন, পাও! কিন্তু চিনি 
ছড়া ৷ 

'জালি। বলে বিল মুখ টিপে একটু 
হাসল |... মঞ্জরশী খাবে? 
: মপ্র্ণ দুটো আঙুল ভুলে বলল, “বাব 
হয়ে গেছে 

‘রেখা. একটা কাপে চিনি দিবিনে। 
মনে থাকে যেন 

রেখা পদর্ তুলে দাঁড়ায়াছিল, চলে গেল। 
' বিল; বলল, আজ মাস্টারসশাই 
আসেনান বয়?" EE 


চিকন জবাব দল, 'এসোৌঁছিল। চলে 
গেছে! এমন করে পড়ে নাকি? 
বিল ঈষৎ ভর্খসনা করে বলল, ‘বেশ 


- হয়েছে তোমার । এত বারণ করব--- এত 


সাবধন হতে বলব, তবু কথা তো নেবে 
না। এখন কর্তা সব শুনে আমার ঘাড়েই 
দোষ 'ভাঁপত্রে বসবে ॥ 
জশাদখশবাকু লাঠিটা খাড়া করে মুঠোন্ন 
ধরে দ্বভাব্মতো চোখ বুজে বিমোক্ছি- 
লেন। বলজেন, 'না-না, তুঁম কী করবে? 


৪ * i hg 
ন্‌ তা, ৭ 


হাসত ল।গলেন 


নিচ্ছ না' 


' বিপদে ছুটে এসে পাশে দাঁড়ানোর মানুষ! ৭ 


' ভাবতে পারবে না। আমার চশমাটা দেখছ-- 


থাড'টাইম কাচ বদলোছ। আরও কতবার . -্ধ্ 
বদলাতে হবে কে জানে!” . 
‘শেখর, এল।... 'পন্কজবাবুর 
একট; দ্বেরী হবে। ভাঁষণ ভিড়।' 
" বিল বলল, "আর কাতকও বললে না 
কেন? | 
'বলে ফেলেঁছ ষখন--আর তো উপায় 
নেই । এসে যাচ্ছেন ।...বলে শেখর জগদাশের 


, পাশের চেয়ারে গিয়ে বলল । "দাদ; অনেক" 


দিন দাবায় বাঁসান। আন্দ বসবেন নাক? , 


- জগদ'শবাবু বাঁ হাতটা শেখরের কাঁধে 
রেখে নিঃশব্দে হাসতে থাকলেন। 
{বল বলল, বাবাকে. তুমিও দাদ; বলো. 
শেখর?! ." রী 
হা) এ বা সবার দা উান। রঃ 
না দাদ? মং 
_ অগদাঁশবাব মাগত দুলেদুলে হাসতে : 
লাগলেন। ' 
শেখর বিলুর দিকে, তাঁকপয় বলল, 
‘ভাবা যাষ? আমার এই দাদুর মাথায় পর- 
চুলা, গায়ে কালো আলখেল্লা, সাক্ষাত 
ষমদতে-কলমের ডগায় আসামীর জীবন- 
মৃত্যু! তাই না দাদ? 


অগ্দাশবাক, হাজির স্টিল লাইফ । 

“দাদু, শুনোছ টায়ার্ড. জজরা ভাষণ 
গম্ভীর আর বদমেজাজশ হয়_একা থাকতে 
ভালবাসে । আপনি এমন কেন দাদু ৮ 

জগদীশবাবু শুধু বাঁ হাতটা অদ্ভুত- 
ভাবে নাড়লেন। অর্থাৎ ক জানি কেন 


এরকমু | । 


বিল; তখন অন্যকথা ভাবাঁছল। তার 
চারপাশে 'এত সব মানুষ জাছে--আপদে- 


তি 


মনটা কোথায় যেন ভরে গেল। টলটল করে * 


-উঠল। খুব গভশরে ভেসে বেড়ানো সেই 


নতুন সাহসটা_আবার ছ'্‌ল 'সে। আর, এই- 
সব উপাস্থাত নিশ্চয় হাসানের দরুন নয় 
হাসান খ্যব একটা মিশুক প্রক্কীতর মানুষ 


প্রণতস্নেহ শ্রদ্ধাভাব।. বিলুকে' এ বাড়ির 
সবাই ভালবাসে । তার দিকে সবার দৃশ্টি! 
কিল্তু সেই বড়ো ভয়ের কথা আবার । 
শেখরদের ফ্ল্যাট হাড়য়ে: কেলেন্কারীব . 


* খবরটা সংক্লামিত হলে কাঁ ঘটতে পারে? 


[বিলুর,ইমেজ তো 'নর্ঘণৎ নষ্ট হবে। সবাই 

যেন চুপিচুপি পরস্পব বলবে. 'ওই বউাটর রি 
আগের স্বামী ছিল একটা। মাঝে ‘ 
মাকে সে এসে কিছু যেন দাবী কবে। 

নি পিছনে আরও কিছ: নিশ্চয় আছে! 


ডাক্তার এসোঁছল। ইনজেেকসান দিয়ে ' 
চলে গেছে, মঞ্জারণ হাই তুলতে তুলতে ফিরে 
গেছে। জগদশীশবাব গ্েছেন। খু 
কুমঝুম ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ এঘবেই । 
শোবে বিল; । মেঝেয় দানা করে নিয়েছে। 
বেখাও শুয়েছে এক পাশে। 
জি ছিল-বাঁসয়ে রেখেছিল 
te চে 


* 


লে 


প্রথমে সপ্চিতা এসে ডেকে গেল, তখন 
সাড়ে দশটা । শেখর যাচ্ছি বলে আরো 
আধঘশ্টা দেরী করে ফেলল! 

অবশ্য তেমন কোন বথা হাচ্ছল না 
প্রস্পর। শেখর চিকনদের সঙ্গেই কথা 
ঘলছিদ বেশি। 


তারপর এল অঞ্জাল।......কী? খাবি- 
ন কতক্ষণ থালা পাহারা দিতে হবে ? 
শবলু বলল, 'যাও_ রাত হয়েছে? 
তখন শেখর চলে গ্লেল। অঞ্জাল যেতে 
যেতে বলল, একা থাকতে পারবে'তো 
লু? না মঞ্জরণীদের পাঠিয়ে দেব? 
বিলু বলল, 'না- থাক! অসুবিধে 
হবে না। 


উঠে গিয়ে সদব দরজাটা বন্ধ করল 
সে। তারপর বদ্ধ কপাটে পিঠ রেখে 


কয়েকমৃহর্ত স্তব্ধ দাঁড়িয়ে রইল। আলনার 


কাপড়গুলোর দিকে তাকাল! 


ঘরে ঢুকে দবজা বন্ধ করল। আবার 
তে দা চনে 


একটা দধর্ঘবাস ফেলে 0৬১ 
খুলে রাখল। অভ্যাস! জামাটা ' 

গায়ে খুলল না। টো য় লা 
বি ORE ka 
সেকেন্ড » মাঠের অসমাপ্ত কথাটা বলার জন্যেই 
শেখরকে আটকে রেখোছিল! বলা হল না। 
চিকনবা দেরী করল ঘুমোতে । তাছাডা, 
কাঁ যেন সংকোচ! শেখর পুরুষমান্ষ না 


* অয় আত, 3৭১7, 


বৈনুরালা ররর রজার 
ফেল্ত, কেন সাঙ্জাদের সম্চোে তার বিচ্ছেদ ॥ 
হয়েছিল 


এই না-বলা কথাগুলো এখন সারারাত 
হয়তো জবালাবে। বলতে ইচ্ছে না জাগলে, 
ধলবাব জন্যে উদ্যত লা হলে, নিশ্চয় এখন 
এই চাপা কথার তোলপাড় ঘটত লা! মাঠে 
বেশ বলার পথ ধবোছল, হঠাৎ সব গোল- 
মাল হরে গেল! অন্য কথা এসে পড়ে সব 
ঠেলে সাঁরয়ে বোৌরবে গেল। হ্যাঁ, বিল 
বলাছল, বলতেই তো মাঠে চলে এলুর্ম। 
তারপর শেখর “সনেমা'র প্রসা ভুলে সব 
ভণ্ডুল করে 'িল। সাচ্জাদকে ধোলাই দিযে 
তাড়ানোর কথা এসে গেল! হঠাত ওাঁদকে 
শিয়ে পড়াটা ঠিক হয়াঁন। 
£ফাঁরযে আবাব খেই ধরতে পারত। বলতে 
প্রত, শোন_ধা বলাছলাম-_কেন ভিভোর্স' 
হল।... 

আচ বলু নিক্তেও যেন প্রাতীহংসায 
দ্েপে কাঁ সব আবোল-তবোল বলে 
শেখরকে লেলিরে "দিতে চাইল । যেন শেখর 
সাঙ্জাদকে বেদম দার দিলেই সব*হ্বালার 
ধনবান্ত ঘটি! আশ্চর্য বিল, বন্ড আশ্চয' 
তোর' মাঁতগাঁত !... 

' খাটের পাশে 'মেঝেয বিছধানা--সেধাযন 
হসে খাটে হেলান দিল বলু। ঘুমোতে 
ইচ্ছে, করছে না। ঘুমোলেই বিস্মতি। অৎচ 
এখন কিছু ভুলে থাকা 'িপঞ্জনক। ননে 
হচ্ছে, চাব'দকে বিপদের সাজো সাজো রব 
পড়ে গেছে। এই সাজানো রমণীয় ঘরকহা, 


বিজু মোড় + 


, কুলাবল করে বেড়াচ্ছে। ভার ভর হতে 


থাকল। দুঃখ তার বুক থেকে উঠে মাথায 
চেপে বসল। তখন, সে নিঃশব্দে ইচ্ছের 
বিরদ্ধে কাঁদতে লাগল। মুখটা ঘুবিষে 
খাটের প্রান্তে গঞ্জে দিল। চিকনের একটা 


কথন একবার চিকনের ঘুম ভেঙেছিল। 
তার "গায়েব তলায় স্ড়স্ড় লেগোছিল। 
সে অস্কট ডেকেছিল, ‘মা!’ কোন সাড়। 
পাধান। সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। 


ভোরের দিকে কুমকুমিও চোখ খুলে- 
হিল আধ মানটের ভন্যে। দেখে, মা 
চিকনেব একটা পা ছ:'রে একটু বুকে 
মেঝেয় বসে রষেছে॥ সামান্য বিস্ময় তার 
ভুলতে না তুলতে তার 
চেতনাকে আবাব গর্ভীর ঘুমের বড় একটা 
চেউ এসে দূরেব সাগরে ভাসিয়ে নিয়ে 
ঘায়।...... ) 

সকালে সাবা আকাশ আজ মেদলা। 
দারুণ হাওয়া 'দিচ্ছে। শোবার ঘরের [জানিস 
পত্র কেপে উঠছে। ক্যালেনডাবেব পাত 
উড়ছে সশব্দে। এ ঘরের বিছানা আজ রাতে 
শন্য ছিল। জানালাগলো খোলা ছিল। 
গল স্নান ‘ কবে জানালার কাছে এসে 
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৯৯৪ 


চাঁড়াল। তাব মনে হল জাজ মার রাত দে 
এ ঘরে প্রচন্ড উপদছুন গেছে। 


নিচে ছোট্ট লনের ওপাশে একটক্রবে 
শোড়ো জমি-কার যেন ভিসপ্ুটেড প্রপা্ট। 
হাসলা চলছে। ভিত খোঁড়া হয়েছিল 
{সাল ওঠোঁন। সমাগাছাব জঙ্গল গজিয়েছে 
ভার ওধারে রাস্ৰা। বড বড় দেবদাবু আর 
নৃক্ষচূড়াব গাছ। গাহৃতলাষ কুটপশ।তবসী- 
শর ঘবর্ধলা কোথাও কোথাও । একটা 
হসদে ট্যাবাস থেকে কাবা নেমে গুঁদকের 
দড় ঢুদল। আযামবুলেস চলে গেল। 
পাঁলশের গাঁড় গেল পিছনে! আজ বাতে 
লোথাষ হাখ্গমা হযেছিল। 

সাইকেলে খরবেব কাগজের নাম লেখা 
একজন হকার আসাছল তৱ বেশে! হঠাং 
সইকেল খাঁমষে বাগজ বেন কবল! একটা 
লোক গাছের আডাঙ থেকে বেকাৰ এল। 
লগজটা নিয়ে প্মসা দিল। তাৰপৰ ভাঁজ- 
ঘ্বা কাণলটা বগলদাবা কাব সে ধ্বে- 
দাস্য একটা “গ্রেট ধবাল। 

দামীনট পরবে তাকে হনহন কবে ছাবা- 
£ বুল ফুটপাতের পাশে বাস্তব সমান্তর!ল 
মাসের ওপর পা ফেলে আমতে দেখা গেল। 

খুরশীদ ম্বানসনেব সামনাসামান এসে 
ike 'ব ওপারে নে দাড়িয়ে গেল। হৃষ্ণচৃড়া 

এহ হেলান গণ কাগদটা খলেল। পডও 
ঘাকল। 

বিলু ঝট্টাত জানলা বন্ধ বরে দিলি। 
ঘোকটা সা-জীদ। 

আবার ভে নীল হয়ে গেল বি; 
হার ভিত্রটা খালি লাগল। লেখকক খবন্‌ 
দেব? শেখর বলছে, ওকে দেখিষে দেবেন। 


বন্ত শেখব ওকে ভাঁড়য়ে দিলেও কি 
কিছু আসে যাষ আব. এটা স্পন্ট যে 
সান্জাদ এবাব নিশ্চিত তলথ , সিষই 
এসেছে। তা ন। হলে আফা বেন এব ডর 
গুণুব ছায়া ফেলল সে? বিশকে এস ছেড়ে 
দেবে না। ই!তমধ্যে যা ক্ষাতি করার করে 
ফেলছে। হয়তো এবাডিব তলায় গুজব 
দলা বাঁধছে ঢুপচুপি। বিল: দাঁতে ঠোট 
বহড়ে ধরল। 

একট: পরেই সে সিশড কেম নামতে 
থাল্ল। 


গাঁচ 

বিশাল গকর্টার এখানে ওখানে কিছ; 
ছেলসেযে খেলাধলো  করহে। বেচে 
ঘুযোচ্ছে কিছু নিষ্কণা, কিছু ভবঘববে, 
'কিহু ভিখিবি। শেষপ্রান্তে কেকা বো 
বিদতি গাছ আছে। কাছাকাছি ক্যাকট্যসের 
কোপ। ছোট্ু ডোবার জলে নান এ'ল্যফ 
হ্টছে। নিজ্নতা দেখে নিযে বিল; 
বলল, ‘এখানে বাঁস 

সংচ্জ্জাদ একট; হেসে ধূপ কবে বস 
পড়ল। 

বিল বেশ কিছুটা তুক্ষাডে বসল। 
দমানিট তিনেক, চুপচাপ দতো! সাজ্জাদ 
পুহলাময় দৃষ্টিতে শিলকে দেখাছল। বিল; 
ধতেন্প কাপড়টা মেষেলি সতর্ক অভ্যাসে 
একট টেনে দিযে বলল, ‘কোথায় উঠেছে? 

দাও্ভাদ বলল, ন্আপাভত শেয়ালদার 
কাহে একটা হোটেলে আছি রি 


শান্বনশন্ঘ অন্ত, ১৩৭১ 


'কাঁদনন থ।কতে চাও?" 

প্রশ্নটা বেশ তান্ত বলে সাজ্জান এর; 
অপ্রস্ভত হল ফেন।. 'কলকাতা ছেড়ে কেই 
বা-য়েতে চাঃ, বিলু। সবাই কলকাতা আলে, 
আব কিন্তু ফেরা হর না কাবা। কোন লা 
কোনভাবে সনে কলকাতার মধোই আগ্নত্য 
ঘবে বেড়ায়। আম অবশ্য কিছুদিন থাকত 
বলেই এপোছি।, 

‘কেন থাকবে » 

“থাকব না বলছ, কলকাভা তো কারো 
একাব নয়--সবারই ৷ 

{বলং এপটা ঘাস ছিড়ে বলল, শভসা- 
পাবামট এবটা কিছু তো -আাছে-তাব বাঁশ 
থাব/ব কেমন কৰে? 


সাজা হেনে উঠল।.নাঃ আসি 
এনান এসেছি।, 

হাব মানে লাধযে বাব পাব 
হখেছ? 

'ভাম তো জানাযা চিরকানে 


সোশাল আউট লং 
একট চুপ বরে থেকে বিল বলশ, 
শৃতাম।ধ সেই মামনাটাৰ কাঁ হযোঁহল 7’ 


‘হেল হলে ভীম খুশি হতে তো? 
হষনি। বেঞ্সুব খালাস। ভারপব আলো 
ছোটখাটো কেসে জাঁঙযে গড় রে ম- তান 
জলে না। কেনটাব কছু হয।ন 

বাংলাদেশে কটা বেস rian ? 

একটাও না! 

'গোলমালেব সমর খুব লুটপাঠ করেন 
ছিলে নিশ্চয়! বাকা ঠোটে তলল বিলু। 

'উহু। বেবোইনি। নন দেখে বন- 

জঙ্গল ৰেখে সময ব।টাতুস ৷' 

'মুভিযোগ্ধা হত পাললেও তোমাকে 
কিছু সম্মান দিতে প্ররত্স--[বিন্ডভু তোমাব 
দু্ভণগ্য ৷ 


বঙ্গ ভূমি তা মেনা-আসি-মা’ন 
আনার কোন'দনই পোন ভান নেই, মুখোস 
লৈই, স্ট্েটকাট। আম বোন রাচ্টেব 
নাগরিক নই। ওসব পোষ্য লা। দেশ 
দেশপ্রেস! ফু কত এই  শ্রস্তোকডো 
দৃনিষা আসি এবজন মান. নাহ। যতক্ষণ 
খাটান দিতে পাব, যতক্ষণ আমার এই 
বাঁড়টা ফিট আছে আগে দেখশনা 
করা হবে। এটাষ বোন ভ্রুটি ঘ$লেই ব্যস! 
ফুটপাতে গায আবাশ দেখতে হবে 
যতক্ষণ না ডোম এসে তল নিয়ে যায। 
দিলু, এসব আনাক শেখাযো লা? 


বেল; *বাভাবুক হেসে বলল, ‘যাক গে। 
এখন নণা, কাঁ মতলব চোম ব?’ 

সাম্জাদ এক পা ঢান্ঢান করে প্যানে 
পহুউ থেকে সপ্ত পমবেট বের কবল। 
ধাবে-সংগ্থে অনশিষে হানতে থাকল। 
জহলণ্ত কাঠিটা ঘাসে পড়ে কধেক সেকেন্ড 
ধোবাল। বাতাস অশান্ত! বং বানাতে ব্যর্থ 
হল ধুফোর। ঠোঁটটা গোল কবে শুওবের 
ঘল্ভা আাকাণর দিকে নাখল নে। ছুত 
এলোমেলো হয়ে যাওয়া ধুগয়ো লক্ষ্য করতে 
থাকছে । 

বিল; একট? ব্যকে এসে বলল, বলছ 
নাষে £ 


অকটা অঙ্প্ট কণী শন্দ কনে সাজ্জাদ 
বলল, 'কোন মতলব ‘নেই? 
টাকা চাও? 


দাজ্দাদ হো-হো কবে হৈলে ফেলল 1... 
লাং, র্যাকমেইল করতে জানান! তাহলে 
কাল তোমার ফ্ল্যাটে ওদের সামনে বলে 
ফেলব কেন 2" 

‘রাগে মুখ ফসকে বলে ফেলোছিলে। 

না। তাম তো জানো, আমি রাগ 
নে। পোমাষ না! 

[বিপু একটু ভেবে বলল, ‘ওটা হযতে। 
তোমাধ বেড সগন্যাল--আমার ছেলেমেখের 
সামনে, বইেব একটি মোয়ব সামনে...’ 

সাংজাদ হাত তুলে ঝধা দিল।.. 
'নেভার। ব্ল্যাকমেইল করার মতলব নেই? 

তাহলে কেন আঙ্গ আবার ওখান 
এনে দাঁডষোছিল ? 

ঞজীনতুম তুমি এবাব ছুটে ল্লাসবে-- 
তাই ৷ 

'দঘ পড়েছে ৷'...বিলু ফোঁস কবে 
উঠল 

শকন্তু এসেছ তো? 

'এস্পছি_ মুখোম্যাথ বোবাপড়া কবতে ৷” 

হ্যাঁ, দ্যাটস দা আইড়িষা। বোঝাপড়া । 
বাৰো বছৰ ধরে যেটার জন্যে উত্যক্ত হয় 
আছ!’ 


বিল সভকভাষে বলল, 'তুমি কী 


বোঝাপডার জন্যে উত্যন্ত আ্রাানমে--আমারটা 
অন্যবকৃম । 


হলো, শন [Yd 
‘আমার ছেলেপ্‌লে হযেছে, একটা 
স্রচ্ছন্দ ঘরসংসার পের গোছি--এদিক 


সমষ্টা তো কম নয়, বারোটা বছব-- 

তাব মানে এক লক্ষ সাত হাজার 
পাঁচশো কুঁড় ঘন্টা! 

শহসেব করেও ফেলেছ £ 


'হাঁহোটেলে বসে তোমার সেই প্রেস- 
পরগুলোর খামে গুনের আক কষছিলঃম 
বিল নীল হযে অস্ফটে বলল, “সেই 
চিঠিগুলে।।' 
‘সেই চিঠগুলো ॥ 
"সাজ্জাদ, আমার আীনটা নষ্ট করে 
বশী সৃশ পাবে তুম?’ 


বল, ভেংমার কানা দেখলো আনার 
সোদূনও কজ্ট হত, এখনও হচ্ছে। কদ্ডু 
উপায় নেই-- আম অসহাক্গ। আমারও যে 
একটা জশবন আছে, বিলদ-সে যে 1কছু? 


দাবী করছে। এক লক্ষ সাত হাজার পাঁচশো 
কুঁড়ি ঘন্টা-_-ভাবতে পারো: এর প্রীতাঁট 


নট ছোবল মেরেছে আমাকে । কেন আম 
সেদিন অত উদার হয়ে পড়োছিল্ম_ অফ" 
সোপ, দারুণ আফসোস। প্রেমিকের উদারতা 
সংঙ্গে না। বিল.ব প্রেমিক উদাবতায় আক্লাল্দ 
হসেছিল। বিলুকে সে হাঁসিমদঘে ডিজেসেবি 
দলিল-স্নাক্ষারত দাঁলল উপহার দরে” 
ছিল। এর ক মরশানা পাগলা উচিত, তুমিই 
বলো বিলহ?, 

পকল্তু এখন তুমি কী চাও? কী গেলে 
খুঁস হও, বলো? , 


j 
J 


‘ভতাঁম সামলে নিরেহ_বাঃ, -এই জো 
চাই! দেখ.মোছো।' 

বাধ্য মেয়ের মতো চোখ মুছল বল৷ 
ঘাস ছিডতে থাকল নতমূথে। 

সাজ্জাদ হুসেন এম-এ পাস করোন=- 

ডক্টরেট পায়ান। কিন্তু সে ভালবাসতে 
. জানে। তার মগজের চেয়ে হাটা বড়ো” 
নিজের বকে ঘা মারল সাজ্জাদ-_মখটা 
লাল, উ“ভাঁজত। -ভাই এক লক্ষ দাত 
হাজার পাঁচশো কুঁড়িটা ঘন্টা ধরে একটা 
লাস সমানে টেনে এনেছে_ একবারও ক্লান্ভ 
' হববনি। ওটা ফেলে দিয়ে অন্য কিছ; 
ভবিষ্যতে খুজতে বেবোষ নি। সে পাস্ট- 
টেন্সের মধ্যেই থেকে গেছে। প্রেজেন্ট টেল্স 
বলে আজ তর কিছু নেই৷ £ 


বিল; ভযার্ত মুখ একবার তাকাল। 
সাজ্জাদের ঝাপড় মাকড ' চুলগুলো দুর্দান্ত 


বতাসে উড়ছে। কোটরগত চোখদুটো ধু-ধু 


জবলছে। না-কামানো বন্দ; বন্দ; গোফ- 
দাড়_কিছ; কলা কিছু সাদা, একটা 
বন্যতার মতো ফড়বদস্ক্কেল দেখাচ্ছে। 
নাকের ডগা মুছে সে দুরের আকাশ থেকে 
যথা খুজে আনছে যেন: ‘বল: নিঃসাড় 
দেহে বসে রইন। 

ক চাই বলছ! কী চাই আমি? তোমার 
শরীরটা এখন চমংকার হ'য়ে উঠেছে। সচ্ছল 
সংসারের গিষ্নিব ঢঙ ভোমার ম.খে। সুখ 
মাত্মতৃস্ত মেয় তাম। তোমার এতটুকু 
অনুতাপ নেই, 1খলহঃ একটুরকু ঘৃণা নেই 
তোম;র বর্তমান জাবনটাব প্রতি_যা তুম 
পৈযেছে নিজের দেহটা বিকিয়ে দিয়ে? 
[বশ্যাদের সত্যে তোমার তফাৎ কিসের 
বল: ?' * 

বিল; দাঁতে ঠোঁট কামড়াল। ... 
আমার সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছ!’ 


'এ ভেমার' পাওনা । "শান্তভাবে নিতে 
হবে । বলে সাম্জাদ জবা গ্রেট জবালল। 
হু], কাঁ চাই বলাছিলে। ঠিকই ধরেছ। 
একটা কিছু চাই বলে সেবার তালতলার 
বাসার হ'জর হয়েছিলুম। একট?ও সুযোগ 
দাওান এলার। কাল গেলুম। কালও স.বোগ 
পেল্ম না। এখন বলা যেতে পারে। কিন্তু 
হলফ করে বলো-_সাঁত্য জবাব দেবে? 


বিল; অস্ফুটাবরে বলল, 'কেন দেব না?’ 

একট ভেখে সাজ্জাদ বলল, কেন 
তুমি খন হঠাৎ আমাকে ঘণা করতে সুর; 
করেছিলে? কেনই বা হঠাৎ পালিয়ে গিষে- 
"ছলে তোমার মায়ের হারে রজার চেয়ে 
বসোছলে?, 

'সে তো তখনই বলোছল্দম? 

‘না। আসল কথাটা বলনি। আমি ক্যাশ 
তছরুপ কবোছ, চোর, আন রেস খোল, 
জুয়াড় টাইপ,এসব কোন: ব্যাপাবই নয়। 
খুনীব বউরাও সংসার কবে, দবামণকে 
ভালবাসে । চোরের বউও স্বাসধুর বকে মাথা 
রৈখে শোয়। কারণ_ মরাপাটর চেয়ে ভাল- 
বাসা বড়ো। ভালবাসা স্বাঁকছুর বইরের 
জিনিস ৷ তুমি বলেছিলে তোমার শিক্ষাদ'ক্ষার 
আলো সংঘর্ষের কথা। এ কোঁফয়ৎংও যথেষ্ট 


‘সাচ্জাদ, 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


নয়! সমাজে অনেক উচ্চুদরের মানৃষ চোর 


তাদের বউন্না জানে এবং আমৃত্যু পাশা- 
পাশি শোর। আশ্চর্য, যে-মেয়ে তার িক্ষা- 
দখক্ষর সংস্কার কিংবা অভিমানে লাথি 


* মেরে একটা ন্ত্যাগাব্যান্ড আজেবাজে মাকণ 


যুবকের মেসে এসে উঠোঁছল--সে একদিন 
হঠাৎ আবাব চলে গেল! বন/র মতো' 
ঝড়ের মতো। স্টে্প!' 

‘এতে অবাক হবার কী আছে?” বলু 
অনামনস্ক্ভাবে বলল। ...খবব স্বাভাঁবক। 
তার ভুল হয়েছিল। ভুল করে ভালবেসে 
ফেলেছিন। আসলে আমাদের আচরণ তো 
ইংমজকে নিয়ে । ইমেজের ভিতর গিয়ে পড়ে 
উন্টে.পাণ্ট। দেখলে কে আর না পালিয়ে 
'আসে- বলো? 

শকন্তু বিল, তাই যাঁদ হয়-_আামাকে 
সময় দেওয়া কি উচিত ছিল না তোমার? 
দেখতে, আম তোমার ধারণামতো ভালো- 
মানুষ হচ্ছি কি না। বলে, 'দিয়োছলে 
সময় 2, 

ণদহীন। জানতুম,. তুমি সব রোগেব্র 
খাইবে চলে গেছো 

সাত্জাদ সগ্রেটটা ঘষে ফেলল ম্যাঁটতে। 
অ।বার বল্ল, না-_তুঁম সময দাওাঁন। আম 
বঝতেই পারান, কেন বিল পালাল। বিলু 
তা কিছুটা অন্তত জানত-আম কাঁ, 
কেমন! মেয়েদের নাকি একটা সাধনার 
বাপার থাকে। বিল সে-সাধনা এড়িয়ে 
গনাজকেও কি ফাঁক দ্যায়ান 2 


'সবাই বেহুলা নয়। ভেলা ভাসানের 
ঝাল সবাই নিতে পারে না। 

“কিন্তু তুমি আমাকে সত্য সতি ভাল- 
বধাপতে।" 

'ভালব.সা-ভালবাসা করো না।. শুনতে 
গা জনলা করে! ভালবাসার কাঁটা সবসময় 
এক জ্রয়গায “স্থর থাকবে দ্বার মানে নেই। 
কত ভালবাসা বদলে ঘণা হয়ে যায’ 

‘আমার তো তান! 

‘ও তোমর ভালবাসা নয়-প্রতিহিংসার 
দ্রবালা।' 

সাঞ্জাদ চমকাল। ...'কাঁ বললে?” 

প্রতিহিংসার জবালা ৷ 

শবন্কত এখনও তো তোমাকে জল 
গ্রাগছে_ এই যে সামনে লসে আছো, কথা 
বলছো-অমার মন ভরে যাচ্ছে, বিল ॥ 

‘তা যদ হয়- বিল, তাকাল সপ্রাতন্ত 
চোখে-'ত'হলে আবার স্যাক্রফাইস কর ন! 
তেন ভালবাসার খাতিরে ॥ 

‘যেমন?’ 

‘আমার চিঠিগলো ফেরত দাও! আর... 

'আর ? 


'তুমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাও! কখনও . 
" তোমার সদা যেন দেখা না হয়! 


সাধ্জাৰ চুপ কবে থাকল । 

চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তালাকনামা 
লিখে দিয়েছিলে-আর এ তো খুব তুচ্ছ 
ব্যাপার, সব্জাদ। 

হ্যাঁ তই তো? fl 

বিল্‌ ঝ'কে এল। চাপা গলায়- একট 
উচ্ছ্বাসে, বলে উঠল, 'আমাকে ঘাঁদ এখনও 
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ভালবাসো, "আম যাতে স.খী হই- 
তোমার.কি তা করা উাঁচত নয়?" 


সাজ্জাদ তাকাল। শূন্যদূষ্টে তাকাল 
বলুর দিকে । তারপর বলল, "আনাকে 
সুইসাইড করতে বলছ?" 


বিল; স্থির তাকিয়ে বলল, হ্যাঁ। 

'ষেক্টা দিন সময় চাই, বিলু 

'বেণ তো। 'দিলুম। ট.কুনের বাবা ফিরে 
আসার আগেই কিন্তু. “বিল; অপরূপ 
ভ্ভঙ্ঞশ করে হ।সল। 

সাজ্জাদ অস্থির হযে উঠে দাঁড়াল। 


' ‘ফোনে জানিয়ে দেব_কখন কথ করাছ। 


তুমি বরং তোমার স্বামশ কখন আসছেন, 
জানিয়ে দিও। ফোনগাইডে পাবে প্রাতিভা 
হোটেলের নম্বর । 'রুম নম্বর তেরো--দা 
অ[নলাকি থারাঁটন 1. 
দুজনে হাটিতে থাকল । মৌন। পাকের 
গেট পেরিয়ে বাবলু বলল, তাহলে আস 
‘হু'-এসো |, ॥ 


সাজ্জাদ হনহন করে হেটে গাছপালায 
আড়াল হয়ে গেল। বিল; একটু হাসল! 
লোকটা একই রকম আছে এখনও । সেই 
একই রকম নির্বোধ, গোঁধার আর সোস্টি- 
মৈন্টাল। ওর একটা মারাত্মক দুর্বল জায়গা, 
আছে। ছনুলেই ভিজে বেড়ালটি হয়ে ওঠে। 
তখন ওকে নযে যা খুশি করা ষায়। 

দু পা এগয়ে বিল থমকে দাঁড়াল। 
দোতলায় নিজেদের ক্ষ্যাটের জানালায় 
শেখর বসে আছে। এদিকে তাঁকয়ে আছে। 
সব তো দেখল নির্ঘাৎ। কতক্ষণ থেকে দেখ- 
ছিল হষতো। 

[বিল ঘরে গিয়েই রেখাকে পাঠাল 
শেখরকে ডাকতে! একট: পরে শেখর এল 
হাসতে হাসতে। ক ব্যাপার ব্উাদ? 
কার সঙ্গে-_, 

ঠোঁটে আঙুল রেখে বিল: বলল, চুপ! 
স্পকাঁট নট? 1 

শেখর ফিসফিস করল, কে উনি? 

‘সেই লোকটা! সাজ্জাদ ।'.. বিল: দুলে- 
দুলে প্রায় নিঃশব্দে হাসতে লাগল। 


দিনটা আজ মোটামুটি শান্তিতে কাটল 
বলা যায়। চিকন দিব্য হেটে বেড়াচ্ছে। 
ঝবুমঝদাঁম যেন ইচ্ছে করেই একট; খোঁড়াচ্ছে। 
ওদের লাভের মধ্যে স্কুল আর পড়াশ্বনো 
থেকে রেহাই। শবলকুঙ্প নিরামিষ ছাঁটি' 
শেখরের ভাষ্য! দুপ.রে খেতে বসে চিকন 
একবার বলে উঠেোছল--'মা, কালকের ওই 
লোকটার সঙ্গে তোমার প্রথম বিয়ে হয়ে 
ছিল বুঝ? ঝুমঝ্যাম থামিয়ে দিয়োছিল-- 
কাঁ অসভ্য রে! বলে না? বিল; একট; হেসে 
বলোহল- হ্যাঁ? . 

, একটা ভুল হয়ে গেছে। মঞ্জরীকে বারণ 
করে দলে কথাটা হয়তো হজম কবে নত! 
নিজেদের বাড়তে কারো কানে তুলতই না। 


- কিন্তু তখন তো মাথার ঠিক ছিল না। তবে 


হাসানের কানে ওরা কেউ ভুলবে না। শেখব 
ইতিমধ্যে ম্যানেজ করে ফেলেছে। এখন ভগ 
শুধু পেটের, ছেলেমেয়ে। "মাষের বিষে? 
ব্যাপারটা কি ছেলেপুলেদের কাছে চণ্ত্য" 
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কর ? বোঝা যাচ্ছে না! প্রায় আটাশ ঘন! 
পরে প্রশ্নটা চিকনের কাছ থেকে এল । এটাই 
অস্বস্তি, লাগছে। চিকন ওর বাবার মতন্ব 
কতকটা--আবার কিছু নতুন রকমণও বঢ়ে। 
ওর একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে। টুটা ত 
ফালতু জিনিসপত্রের ভিতর থেকে গম্ভশ 
মুখে কাঁ সব কুঁড়য়ে সযতে! রেখে দেয়া 
ওয় সংগ্রহশালাটা বিচিন্র। পরে দেখা যা! 
নানান জিনিস জোড়াতালি দিয়ে আর. 
গ্ন্ভীরমথে পরীক্ষা নিরণক্ষায় রত সে: 
বেশ খানিকটা কারগাঁর প্রবণতা আছে ওর! 
খেলা-ঘবের রেডিও ক্যামেরা ইত্যাদি বানাতে 
প্রচন্ড চেষ্টা চাঁলয়ে যায়। বাবামাকে মাঝে 
মাঝে তাক লাগয়ে দিতে চায়। 


তবে অস্বস্তি ওর ওই সংগ্রহবাতিক নিয়ে 
“মায়ের প্রথম বয়ে’ এবং ‘লোকটা’ মনে হচ্ছে 
কুড়িয়ে রেখেছে ও! কখন ওই দিয়ে ফ 
বানিয়ে মা-বাবাব সামনে তাক জাগাতে 
আসে বলা যাষ না, তবে প্রথম সল্তান__বল: 
একবার বলে দেখবে। 


বৃমঝাম সম্পর্কে সে 'নশ্চন্ত, ' 


গমযেরা মেয়েদের রাখতে জানে। বয়স হত 
বাড়ে বাবা ও ছেলে পরস্পর দূরে সরে যায়। 
আর মা ও মেয়ে আরো কাছাকাছি হতে 
থাকে) 


এই সব অস্পষ্ট ভাবনা শাঁল্ত বিশেষ 
{বাঘবত করে ?নি। বিকেলে বাবলশীদ, তার 


কোথায কণী জাতের শাড়ি মেলে, বিল: নাকি 
এক্সপার্ট। খরশঈদ ম্যানসনে কারো শাডির 
দরকার হলে বিলঃর শরণ আঁনবার্ধ। তাই 
{বিকেলে খুব রবরবার সঙ্গে গাঁড়রাহাটের 


দিকে ঘুরে আসা গেল। 
সন্ধ্যার পর একটুখাঁন গানের আসব 
বসল 'বিলুর ঘরে। বাবণশীদ আর সেই 


বর্ধমানের মেষে, মঞ্জরী আর সাণ্যতা এল। 
বর্ধমানের মেষেটি মন্দ গায় না। নজরুলগণত 
গাইল কখানা, একখানা অভুলপ্রসাদ। বল; 
মুখে খোলে না অথচ ভিতবে গুনগুন সুরের 
জালা জলছিল। মঞ্জরীকে দিয়ে সে গাইয়ে 
নিচ্ছিল 'সৈ কোন বনের হাঁরণ"--মঞ্জবাী 
হঠাৎ মাঝখানে হেসে হাবমোনিয়াম ঠেসে 


ধদল বল র দিকে । বল; তখন গাইতে 
লাগল । 
চিকনদের ঘরে জগদীশবাবু গল্প করছেন। 


ভোঁদা, চপল, সান্যুরা সব এসেছে। 

হাসানের ক্লাাট আজ জমজমাট বলব 
মনে সুখের স্বাদ থরথর সচেতন বিহহলতার 
সে তার ঘরকাাকে বাইবের বিশালতার সঙ্গ 
জুড়ে দিতে পেবে মনে মনে ভাবছে, এরপব 
আর কিছ; থাকতে নেই। 

আসব ভাঙার মুখে শেখব এল। 

আর গানের মুড নেই কারো। এখানে 
ওখানে শূন্য চাষের পেয়ালা পড়ে বযে'ছ। 
খাটেব চাদর এলোমেলো । সোফা এীঁদক- 
ওদিক। কাঁফচোবলের ঢাকনা ঝুলছে। 
শৈখব সব দেখেটেখে বলল, ঠক আছে। 
আঁম একা গাই? 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 
বর্ধমানের মেয়েটি বাদে সবাই হেসে 


উঠল শেখরের গলায় সুর ওঠে না- প্রকাতির 


বঞ্চনা ছাড়া আর কাঁ হতে পারে? “স 
হারমোনয়ামে বারকয় বিশ্রিভাবে আওয়াজ 
তুলে বিলুর দিকে তাকাল । 

বর্ধমানের মেয়েটি শেখরকে হশ করে 
দেখছে-বিলি দেখাঁছল। এবার সে 
বলল, ক্াঁদন হেন ‘তো? আসবেন সব- 
সমব_কেমন ?' 

বাবল'ীদ বলল, “থাকবে কাঁ! কাল সকালে 
চলে যাচ্ছে। মাঁসর ভীষণ অসুখ। আজই 
চলে যেত_কেনাকাটা করতে রাত হল, 
বল।ছলুম না তখন ?" 


[বিল একট; হাসল। বেচে গেল শেখরুটা । 
ওই চাউানি দেখলে সব বোঝা ষায়। মফঃ' 
স্বলের মেয়েরা কেমন যেন। কাঁদন থাকতে 
পেলে শেখরকে চেষ্টা করে দেখত নর্ঘাৎ। 

সবাই চলে গেলে বিল: বলল, 'ও শেখর, 
প্রেম করবে ৮ 

শেখর হারমোনিষামেব 
মলিয়ে খেলা করাছল। 
কার সঙ্গে ?' 

শভড়ে একটা অচেনা মেয়ে ছিল, 
।দখেছ ?" 

হাউ 

“কেমন ৮ 

‘ভালো? 

‘তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে 

“তাই বুঝ» 

‘এই ! তুমি মন দিচ্ছ না৷ 

শদাচ্ছি তো ' 

‘তোমার ভালো লাগল না ওকে? 

‘কাকে? 
বিল এঁগয়ে এসে ওর চুল ধরে টানল। 
“শুধু ন্যাকাম। যেন ভাজা মাছটি উচ্টে 
খেতে জনে না? 


শেখর হাসল ।...সাঁতা, জান না? 

খাটে ওর সামনে থেকে হারমোনক্লামটা 
সারয়ে দিয়ে বল: বসে পড়ল ।...ণআচ্ছা 
শেখর, তুমি আনার সমে এত সব কথা 
হলা, সেগুলো কি এই রকম আনমাইণ্ড- 
ফলে কথাবার্তা ৪, 

অর্থাৎ যাকে বলে কথার কথা 
বলছেন তো ?' 

হ্যাঁ (৮ 

‘কেন এ সন্দেহ হচ্ছে আপনার ? 

কাঁ জানি! আমার ধারণা, তুমি আমার 
সঙ্গ সবসময় মখোস পরে ঘোরো 1, 

“অর্থাৎ আভন্য করে যাই ৮ 


পনশ্চয়। জাব_পিছনে গরে মনে মনে 
নিয় হাসাহাঁস করো- মেয়েট যেন কী 

শেখর হাঁ করে কেক ম্হূর্ত তাকিয়ে 
রইল ওর মহুখেব দিকে। তারপর বলল, 
‘হঠাৎ এসব বোঝাপড়ার খেয়াল চাপল কেন 
বলুন তো ?' 

“বোঝাপড়া! হ্যাঁ সবার নঙ্গে একে- 
একে বোঝাপড়া কবতে ইচ্ছে হচ্ছে »...বনে 
বলং একটা টানা প্রশ্বাস ফেলল--অজ্প 
শব্দে। খাটের বাজ একহ।তে আঁকড়ে ধরল 


ব্পডে আঙখল 
আনমনে বলল, 


নে।..বেশ মুড এসৌছিল আজ । তুমি এসে 
পণ্ড করে দিলে যেন শেখর ৮ 

শেখর ত্বারতে উঠে দাঁড়াল- এবং মুখে 
হাঁস ৷...'তাহলে চলে ফাই? 

বিল; হাত ধরে টানল।...উহ--বসো। 
হয়তো তোমার দোষ নেই-আমারই। কাঁ 
সব ভাবি! শোন--তাঙা মুড জোড়া লাগিয়ে 
দাও তো, শেখর? 

‘ওরে বাবা! সে ক পারি 

'কী পারো তাহলে ? বোকা, শেখর 
“তুমি জারি বোকা? 

‘সেকথা অস্বীকার কবছে কে ? 

‘শেখর, একটা হাঁসর গণ্প বলো না? 


শেখর তক্ষন বসে পড়ল।...কোন এক 
গ্রামে এক পান্ডতমশাই ছিলেন। তাঁর 
ধাঁড়র সমনে মাঠ-মাঠে একটা ইটের 
গাঁজা ছিল। পান্ডতমশাই প্রাতাঁদন সকাল 
আব সন্ধ্যায় সেই ইটের পাঁজার আড়ালে 
গাড়হাতে পায়খানা করতে যান, আর ফেরার 
সময় একখানা করে ইট নিষে আসেন! এক- 
থানা মান ইট হাতে আনলে কে কাঁ বলবে? 
একদা দেখা গেল কী জানেন? ইটের 
প্াঁজাটা নেই--আর পাণ্ডতমশায়ের বাঁড়টা 
প্মকা হরে গেছে। 


1বলু বলল, ‘ভ্যাট! এ কী গলপ [ 

শেখর চোখ বুজে একটু ভেবে বলল, 
‘তাহলে আরেকটা শ'নুন। ছেলে ভাষণ 
দুম্টম করে--তা নিয়ে বাবার কাছে নানান 
অভিযোগ আদে। বাবা অপিস থেকে ফিরে 
শোনেন, তার মারধোর লাগান। তবু কছু 
হয় না। অগত্যা বাবা একাঁদন হেলেকে 
বললেন, শোন থোকা-ষা কবো, করো। 
কিন্তু প্রাতাদন একটি অন্তত সংকর্ম 
করলে একপেট করে' রাজভে।গ খাওয়াব। 
পরাঁদন আপস থেকে ফিরেই বাবা জিগ্যেস 
করলেন-খোকা, কী সৎকর্ম করেছ ? 
খোকা বলল--ওই যে হোদিল- 
কুৎকুৎ ক্দোরবাবয আছেন, প্রীতাঁদন বেচারা 
প্রেণ ফেল করেন। হেটে যেতে যেতে গাড়ি 
ছেড়ে যায়। যাবে না ? অমন শরীর নিয়ে 
নডাচড়াই যে মুসাকল। তা বাবা, আজ 
কেদারবাব্‌কে ট্রেণ ধাঁরয়ে দিযোছ।...বাবা 
খুশী হযে বললেন, কেমন কবে বাবা? 
খোকা বলল, কেন আমাদেব বাঘাকে 
কেদাববাবূর দিকে লোলয়ে দর্লোছলুম 1... 

{বিল হাঁস লুকিয়ে বলল, “কসম 
ছল না! 


শেখর বলল, "তাহলে লাস্ট এ্যাটেম'্ট! 
এক সময় উত্তরপঙ্গে মামার মামাবাড় 
বেড়াতে গেছি। হঠাৎ সকালবেলা পাশের 
ঘরে বিকট চিৎকার শ্নলন্ম মামার! ..টান, 
টান, টান...লামা নামা নামা... তোল তোল 
মোচড় দে... ব্যাপার বক? আলমারি 
সরানো হচ্ছে নাক ? উশক মেরে দেখ 
ও হব, মামা ছেলেকে ‘ক লেখা 
শেখাচ্ছেো !? 

এবার বিলু হাসতে হাসতে দুটো 
হাতে শেখরের জামা আঁকড়ে প্রায় বকে 


সি 


A 


মাথা ঘষে দিল। জামার ঝেতামের কাছটা 
ফরফর করে ছিড়ে গেল চাপে! 

শেখর ওর দুকাঁধে হাত রেখে সোঙ্গা 
করে দিল। জামার ছেড়া জায়গাটা দেখে 
বলল, ‘কেউ জিগ্যেস করলে এখন কী বলব, 
বাদ?” 

বল; হাস থামিয়ে ছে'ড়াটা দেখে 
উঠে দাঁড়াল ৷...'খুলে ফেলো এক্ষদীন বিপু 


ওকে জামা খুলতে বাধ্য করল। 
টোবলের দুয়ার থেকে সুচসুতোর কৌটো 
বের করে শেলাইতে ব্যস্ত হল। খুব নিপূণ 
গহিণীর ভাতে দাঁতে সুতো কেটে সে 
হাসিমুখে একবার তাকাল শেখরের দিকে। 


আলো ঘরে উজ্জবল। শেখরের কমলা- 
রঙের বালম্ঠ শরীরটা ছ্রের পাঁরবেশকে 
কশ একটা উত্তেজনা দাচ্ছল, ঘরটা যেন 
উসখুস করতে থাকল । বলং বলল, 'সেলাই 
একসময় পারতুমই না- এখন অভ্যাসে শিখে 
গোঁছ। চিকনের প্যান্ট তো সবসময় 


স্কুটারের পিছনে বউকে 


চাপিয়ে নিয়ে বায়। হাঁসি পায় না শেখর ?' 


‘আপনাদের গাঁড় আসছে কবে?» 
বিদু হাসল "আর আসছে না? 
‘কেন, কেন 2, 


রি ০2৯৮৮ 
বাঁস-বউ, তখন..ঃ বিল 'ষ্লিখিল 
হেসে উঠল। 


প্রথমে একট খারাপ লাগত। তারপর এাঁড়য়ে 
পল ১ 
সংসারটা-_এসব' 

হিমালয়ের ছূড়ো। ০৩ Le 
ঝড়ে এ পাহাড় ওড়ানো যার না। যায় ক 


বাদ ?' 


‘উপমাটা যেন ঠিক হুল না তোমার? 

শকছু যায়-আসে না তাতে 

দাঁতে সূচ নিয়ে বিলু একট: চুপ করে 
থেকে বলল, “মেয়েদের একটা ইনটুইশান 
থাকে। বুঝতে পারাঁছ, সামনে ভাঁষণ একটা 


- বিপদ আসছে । আমি কাঁ করব শেখর 2 


শেখর গিয়ে তার পাশে বসল ।..."আপ:ন 
হাসানদাকে সব বৃবিয়ে বলবেন? 

'বিলব। হয়তো_-সাঁত্য বলেছ অতীতের 
ঝড়ে বর্তমানের এ পাহাড় ধ্বসে যাবে না। 
কিন্তু আমাকে টুকুনেব বাবা তো আর 
আগের মতো ভালবাসতে পারবে না। 
আঁকবাস এসে সামনে দাঁড়াবে। শেখর, 


ইমেদ নিয়েই তো যত কাণ্ড। ইমেজ ভেঙে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


কিছু নষ্ট হয়ে যাবে, ষা এতাঁদন ছিল বলে 
একটু সম্পূর্ণতা ছিল। শেখর, তুঘি টের 
প্রাচ্ছ না যে আম কত দূরে সরে যাব ওব 
কাছ থেকে, নিছক একটা দরকারী বচ্দেব 


. ভেঙে গেছে। তুমি জেনে প্েছ সব। তোমার 


কশ লাগছে আমাকে ? কোনরকম বাধো যাখো 
ঠেকছে না?’ 

শেখর হাসতে লাগল । ...মোটেও ন। 
আমি কিছু ভাব নি। সব ঠিক হ্যায়... 
বলে সে বিছানায় থাস্পড় দিল।..হুল? 
জামা 

"শেখর, তোমার বাড়তে 'নিশ্চয় নানা" 
কথা বলাবাঁল হয়েছে ?, 

‘তেমন কিছু হয় নি। হলে আপান নেয় 
পেতেন না? 'দাঁদ এল কতবার, মঞ্জরী- 
সঞ্চিতা এল। কিছ টের পেলেন ? মা ওনব 


‘ব্যাপারে ভাষণ সতর্ক। বারণ করে দিয়েছে 


চিকন একটানে পড়ে মায়ের দিকে ছুড়ে 


দুর করুল। এনগেজভ! অবার 
রঙ করল। এনগেজড ৷ অস্বির হয়ে আবার 
নাম্বারটা খজে লিখে নিল খবরের কাগজের 
মাথায়? রিঙ করল্দ। এনগেজভ। 

আরো শিট পাঁচেক ব্যর্থ চেষ্টার পর 
নে উঠল। শাঁড় বদলে মুখটা সামান্য ঠিক্ক- 


ঠাক করে নিয়ে 


১৯৭ 


কিচেনে গেল ৷...'রেখা, 
আমি আসান ! ও কাঁ রে! অএখ্চান এত 
সকালে ভাত চাপালি কেন? ওরা তো আজও 
স্কুলে বাবে না বলছে!” 

চিকন পিছন থেকে বলল, 'যাব বলেছি। 
ছুটির টাস্ক দেখিয়ে দিচ্ছে না? তু 
বেখনে যাচ্ছ, যাও না! ওকে নিযে পড়লে 
কেন ? 

চিকনের ক মাকে অসহ্য লাগছে আজ- 
কাল ? এমন ব্যবহার তো আগে করত না। 
ভালো করে কথাও বলতে চায় না যেন। কেন 
এমন করে লে? 

ন দা হু গে সালা 
'বুমঝীম. ভাইকে দোখস ৷ 

কমকুঁম এসে বলল, ততুমি কোথায় 
চললে? বাব; যেকোন সময় এসে যাবেন যে। 
আমরা স্কুলে ধাব॥ 

বলং মাষ্ট হেসে বলল, ‘একবার ব্যাঙ্কে 
ধাব। বেশি দেরণ হবে নারে! 


চিকন বলল, “আজ সকালেই তো একশো 
টাকার নোট ভাঙিয়ে আনলহম 1. রেখা, 
ক'টাকার বাজার এনোৌছস রে? , 


অদ্ভুত ছেলে তো! 'বিলুর ইচ্ছে করল 
ঠাস করে গালে একটা চড় মারে। কিন্তু 
মনটা ভিতরে অন্যরকম- তোলপাড়। চড় 
মেরে বসার জন্যেও যেটুকু লক্ষ্য দরকার, 
তাও দিতে পারছে না। তাই কোন দবাব না 
দিয়ে বোরয়ে গেল। যেতে যেতে শুনল, 
পিছনে কনমেব্দাম বলছে, 'কেন তুই মায়ের 


" মুখের ওপর মৃখ দিস্‌ রে বাঁদর ? ভারি 


আমার কত্তাবাবা সেজে গেছেন ! দাদ'র 
মতো চশমা পরাঁব, চশমা ?' 
'্বযাম ভোর খ:ব বাড় হয়েছে! দাঁড়া, 


বুমঝীম হয়তো এবার মেরেই 
বসবে। ?সশড়তে পা রেখে বিন্দুর মনে হল, 
জই মারক। পেকে লাল হয়ে গেছে এঁর 
মধ্যে! 

শেখরদের * ফ্ল্যাটের দরজায় একট; 
দাঁড়াল। শেখরের এখন থাকার কথা। ডেকে 


হতে পারে। সাচ্জাদকে এব পাওয়া 
দরকার। 
রাস্তায় নেমে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে 


|| 

বিল; মনে মনে ঈশ্বরকে একটা প্রার্থনা 
ক্রাছল। সব ভালোয়-ভালোয় চুকে গেলে 
ফিরে এসে চিকন সম্পকে সিন্ধান্ত নেকে। 
পেটের 'ছেলে-কথা রাখবে না মায়ের? 
হ':_আর একট; বেশি বয়সের ছেলে হলে 
ভাবনা ছিল না। কিন্তু ওর এই এগারো 
বছর বয়সটা ভার গোলমেলে সমর) হঠাৎ 


১৯৮ 


ঃ 
% 


Eo gs EO Sas 
হু হু কবে "শব্দহীন কান্নায় ভেসে গেল 
বিজ-। মুখ নামাল যাতে ট্যাক্সি ্রাইভারটা 
দেখতে না পায়।' . 

, এখন প্রায় জাটটা। রাস্তা বিছ: ফাকা, 
অনেক দোকানপাট খোলেই নি! মোড় ঘুরে 
কিছুদূর গা গাঁড় প্রাতিভা হোটেলের 
সাম’ন থেমে গেল) ব্যাগ খুলে ভাড়া বেব 
কবতে গায়ে' সে নিজের একাউন্টের চেক 
বইটা আছে নাক দেখে নিল। নামক: মর 
বিশ্বের জন্য সমীর. নামে ঢাকা জমাচ্ছে 
হাসান! 


হোটেলের সামনে দঁড়বে একট; 
ইতস্তত করল 'িলু। তারপব সোঙ্গা ঢুকে 


. গেল। বেশ বড়ো হোটেল । পারচ্ছার সুন্দর 


ফাউণ্টাবে গিয়ে জিগ্যেস করল, 'তের নম্বর 
রুম কোন ফ্লোরে ৮ 

“সেকেন্ড ॥ 

লোকটা কিছু জিগ্যেস করল না' দেখে 
আশ্বস্ত হল ভিলু। তিনতলায় উঠে ফাঁকা 
কাঁরডোরে নম্বর দেখতে দেখতে সে এগোল। 
তের নদ্বর একবারে শেষ 'দকে। দরজায় নক 
করল সে। বুক কাঁপতে থাকল। পা দুটো 
ভারি হয়ে গেল। .' মনে হল, বিপদ যেন 
সামনে ও পেতে আছে। কিন্তু আব তো 
সরে আসা নায় না। দরজ! খংলে বাচ্ছে। 
সাম্জাদ খালি গাষে একটা লালা পরে 
আছে। অবাক দেখাল ওকে।-. “বিল! 
এস, রি আম ভাবতেই পারিনি-- 


বি ঘরে ঢুকে দোল খাটের পাশে 
চেয্নারটায়' বসে পড়ল। € 

সাচ্ছাদ বলল, ‘কাঁ খাবে, বলো ?" 

'থাক। আঁতথি সৎকার পরে করবে। যে 
জন্যে এল, শোন 


সাজান একট; তফাতে বিছানায় বসল। F 


চি এসেছে 


সাচ্জাদ 'হাত তুলে বলল: সবার বিজু 
সবুর। হচ্ছে। আমার মনটা ভারে দিয়েছ 
বিলু। অপ তোমার আসা! - রিয়োল, 
আম ভাষণ বিচলিত বোধ করাছি। দাঁড়াও, 
একটা সিগ্রেট খেয়ে নিই। আনন্দ হলে_ 
তুম তো জানোই, অমি কত সগ্লেটি খেয়ে 
ফেলি। 
সিগ্রেটের প্যাকেট বের করতে বাস্ত হল। 


বল্‌ ওকে ,থংটিয়ে দেখাঁদ্ল। ওর 
হাত কাঁপছে দেখল।,ভাঁষণ উত্তোজত হয়ে 
পড়েছে লোক্টা। এখন বয়স কত হল? 


৪৪852 


চুল পেকে গেছে। হাতের দু-চারটে লোমও 
পেকেছে, সপ্ভবত এযালকহালত রগ্যাকৃশান। 
মদ খাওয়া. অভোস ছিল। এখুনঞ নিশ্চয় 
খয়। পাঁলরের . হাড়গুলো স্পন্ট দেখা 
মাচ্ছে। বারো বছর .আগে মোদম্ট বেশ 


বলে সে বালিশের নিচে থেকে, 


, তোমর স্বামীর কাছে যথেষ্ট৷ 


শারদশয় অমৃত, ১৩৭৯ 


স্ব স্প্যবান ছিল এই লোকটা । সামান্য গোঁ 
"কত তখন। এখন পহরাটা চছে রাখে। 
শু:নর পিছনে সাবানের কেনা ছেগে 
শব্চে। : 

সন্জ'দ সিপ্রেট ধারয়ে বলল, 'দারারাত 
কম হন আজ। ইনসমনিয়া তে। বরাবব 
ছিল-জ্ানো। কাল হল কাঁ, একবারও 
লব যোত্রা গল নায। তার ওপব পাশে 
সেথায় বিয়ে না কী-রাত তিনটে থেকে 
মক আহড়ে দিল। তূঁম কিছ? খাও বিলু। 
ল্িচ রেস্তোঁবা আছে। ধা হোক" কিছ: ৷ 
কুল পার্ক ঘ্টীটের শন; রেশস্তোরাষ 
দেলংম দেখল নম, 


পরছেল 


বিল; হঠাৎ বলল, নি TES 
'" ‘সে অবশ্য তোমার বিরহের দর" নয়» 
হানতে লাগল সাম্জদ। ‘কোন হতভা1গুনশীকে 
এনে কষ্ট দেব? কোন ফিড ইনকাম 
নেই। নিয়ে কবলেই তো ছেলেগ-লে ঠেকানো 
ফাচ্ব না তখন? ' 
‘ইনকাম নেই তো হোটেল খরচ কোথায় 
পান্ছ? 

সাত্সাদ হাসল। 'জ:য়ো খোঁল। তাছাড়া 
কাঁ করব? . 

তুমি যদি সংপথে থেকে ব্যবসা. 
ট্যালসা করো, কিছু টাকা, দিতে পার 

‘তোমার দয়া, বিলম! 

না-ঠাট্রা করানি। সত্য দিতে মা ৷ 
' করণোময়ণ শামীম-আরা বেগম! ভাব 


বদলে নিশ্চর আমাকে সেই প্রেমপন্রগরলো 


দিতে হবে। তাই না? 
‘তুনি আমাকে কেন ক্ষমা করতে পার্ক 
না সাজ্জাদ? 


ক্ষম করার গানে তো সেই চিঠিগনলে। 
ফেরত দেওয়া! তারপর কলকাতা ছেড়ে 
বাইরে দূহর থাকা!’ সাজ্জাদ ভূর কুপ্চকে 
মামি হাসল। . “সব ভেবে. দেখোছ 


করে?’ 
'শ্কাল সদ্ধান্তে পেশছতে পাঁরান। 
শঁকল্হু তুম কাল পার্ক জমাকে 


কথা দিয্ছিলে! বিল; অস্ফুট - চিৎকার 


কবচ্গ। + 
স্তুমি ভয় পেয়ো না। চিঠি কারে হাতে 
পড়ত্রে'না। চিতি আমার কদ্ধেই' থাকে। 
তবে যা থা দিয়েছি, রাখব। বারো বন্ধর 
ধবে-রেখে আসান কি বিল;?’ তোমার 
স্লক্সটীর কনে তুলেছি? বলো? 

আহি তো নিশ্চিন্ত থাকতে পারছি 
নে!’ hi 

দেখ বিল চিঠি দিয়ে দেওয়ন্টা কোন 
বাপর নব ।' আমার মুখের ফথই তো 
বুঝতে 
পারছ তে ব্যাপারটা? ল্লেফ আদার সখের 
কথা মি চ্যালেগ্ করে ম্যারে রোঁঞ্জ- 
চ্টারের খাতায় তার প্রমাণ রয়েছে? ... 


অনেক শঅদ্লবদল- 
হয়ছে সেই ক্র্যাব খাওরার কথা মনে 


বল এটা ভাবৌন। সে শিউরে উঠল। 


তোমার স্বামীর কানে কক্ষনো উঠবে না। 
তুমি এমন করে আমার ঘরে চলে এসেহ_ 
শ্রার আঁম পাল্টা শরুতা করব, বত বদমনস 
হই, ও আগা ধাতে নেই! 
চলো ভুমি কী করবে? এগ 


িখভিলুম। বিরের আগে দুটো, 


'একটা। শেষ চিঠিটা, প্রেমপত্র দিল না। 


তালাক চেষে লিখ্েছল;ম 1 
সাচ্ছাদ মুখ নিচু'করে নিঃশব্দে সিনেট 
টানর্তে থাকল। 


'কৃতো চাও? অবশ্য আমার খুব বোশ 
ভে সাধা নেই * 
"সাধ্য অসাধ্য ব্াবনে। বাদি 
বিজনেস টক হয়-সোদকে আম 
স্বিকট, বিল '' 


শৃতনটে চিঠির জন্যে অমার ধ' সম্বল 
তন হাজার টাকা দিতে পারি 

সাজ্জাদ নিঃশব্দে হেসে বলল, ‘আমি 
তিন লাখ চাই যে।, 


বিল মূখ নামিয়ে বলল, থাকলে তাই 

F 

বাইরে পেকে ট্রামের বাসের চড়া শব্দ 
ভেসে এল। বাইরে দিনের গোলমাশদ বেড়ে 
যাচ্চ। ঘরে দৃ মিনিট টানা নশুরবতা,। 
তারপর সাচ্জাদ কেমন জহলজহলে চোখে 


ছে 
ভশষপ ' 


“'আবাল।-বিলু, অত টাকা বপন নেই. 


তখন...” 


তাকে থমতে দেখে বিল; চল হযে 


‘উল্ল, ‘তথন কণ? 


'“তাঁম, তোমার যা আছে, নানে মা খরচ 


ভয়ে যায়নি, ফুরোয়নি--তাই দাও 


বিলু নড়ে বসল। ... “তাব গনে ৯ 

মানে খুব সোজা ।” সাচ্জাদ প্নর্বিকার 
নখে বলল। তোমার দেহের সংখ বাবো' 
বন্ধব পরে কী আছে, দাও । 

"অসভা। নাচ! ইতর! ... 
উঁঠুল। ' 

সাজ্জাদ দেয়ালের .হুক থেকে একটা 
ফোলিগব্যাগ টেনে নিল। খুলে একটা 
মোড়কে বাঁধা কাগজ বের কর্ল। - সুতো” 
চ্ি'দ্কে তিনটে বেরঙ পুরনো শম বিলুর 
সামনে তুলে ধরল। 'লুক! দা প্রপাঁটা। 
গার ঠিক করো--কাঁ করবে? তিন, মিনিট 
সময় ক্রম 1 

. তুমি এত 


বিজু ফণসে 


[বল কোদে উঠল। .. 
সান ৯ 


থা 


ভূমও কি কম নিষ্তুর, বিলম? 

“বঙ্গ দুহাতে মুখ ঢাকল। তার পিঠ 
কাঁপতে থাকল। খোঁপা ভেঙে কাঁধে নেমে 
এল চুলের স্তবক। ঘর শিরশির করে 
উ্ল। চপা ধাঝাল সুগন্ধের উত্তেজনায় । 

সাজ্জাদ বলল, লুক! এক হাতে দেব- 
অন্য হাতে নেব। বাস 1... 

কতক্ষণ পরবে নিজেকে স'মলে নিয়ে 
বিল; তাকাল। খুব উচ্জবল দ্‌চ্ট হিংস্র । 
তার নাসাবল্ত্র কাপছে। দাত চেপে বসে:ছ 
নিচের ঠোঁটে । ভাবপব অস্ফুট স্বরে সে 
বলল, 'এস--দাও |, 


লাম্জাদ তকাল--ভ'ব মযখেব দিকে নয 
দেহের দক । তার খাম [ভিনটে ওব হাতে 
গজে দিল। বিল; ক্ষিপ্রহাতে সেগুলো 
ব্যাগে ভরে ফেলল। 

সহ্জদ ওব দ" কাঁধে থাবা মারল বেন। 
হনে তুলল চেগ্লাব থেকে৷ ঠেলে বিছানার 
ফেলে দন। তাবপব পানে বসে আবাব এব 
দুটো কাঁধে হাত রেখে মুখে িপ্বা বুকে কা 
মেন দেখতে থকল। তিল ঢোখ বুজে নুষ্টা 
কাত কবেছে। একটু একট, হাঁকান্ছে। 
ছবভবা ঘমের গন্ধ । সাংজাদ হঠাৎ মুখে 
একদনা থুথু ছুড়ে দিল_থ থুঃ 


তারপর উঠে দাঁডবে বলল, চলে যা, 
ছলে যা এখান থেকে । বেশ্যা, ডাইন, হোর | 
গেট অ.উট ফ্রম মাই রুম। গেট আউট । 


বিলুর হাত ধবে টেনে বিছানা গেকে 
তুলে দাঁড় কারয়ে ! হিস সে। আবার চে য় 
উঠল-_বোরিখে যা এক্ষান। গেট আউট 
ছেনাল কুন বহেকা। 

বুলু মুখটা মূছেই দরলা খুলে 
বেরাল। [পছনে দনজ,টা দশব্দে বধ হয়ে 


সময হু হ্‌ কবে চলে যাচ্ছে। বিলবে 
চেখ হাড় কনার বকে। পরে যুবত 
পারে, সময় ওখানে সই । মন তম বাইবে 

আকাশ চৰ । গান কক টুকরো ন্নে 

বিয়ে, দাক্ষন পান্ডমের একপ। কালে। 
মান এডিষে লাল হতবনের পায় গাছ- 
গুলো হাড়সে। হাউাসং এট্টটের স্কাই 
বদ্পার উিওলে পরশে বহে। হুগলী 
নন্গীব ওপারটা জবলাতে জহালাতে গু 
লুল্মষ নিয়ে পালছেছ। 


আবর টেব গ৮, সময় বাইবে নয় 
ভূর ঘবেও, ছার দ্ববকনার। আব তার 
নিজেন মব্যেও সমর থাবা। যত সম্যকে 
কেপ্রোত দেখে সে, তত ভয় পেবে মায়। 
মুর ঢেনকান-ল যে গাঁড় লাণ্টিং ইনাভেহ 
হাম কাখবাম জোড়া হচ্ছে-েই বিশাল 
ধূসব এাঁজনটা সল্ট দেখতে পাব ‘বল । 
কমর গুলো ঝাড়পোঁছ কবছে সুইপার 
স্টক! যে নোৌভরু উদিপিরা ড্রাইভার আন 
হহবম্যানবা গাড়িটা "নাজ আসবে, তাবা 
খন পহপগদজব কবহে। ঢেনকানলে প্রচ্তু ত 
যে গাঁড় আনবে হাওড়া স্টেশন, তার 
জ্রন্যে। ঢেনকান্ল থেকে গাঁড় আসবে বলে 
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হাওড়া স্টেণনও তৈরী হচ্ছে। যে ট্যকাঁস- 
গলা হাসানকে বষে আনবে, সেও পাযপং 
স্টেশনে ট্যাক্সি ঢুকিয়ে তেল নিচ্ছে। ডঃ 
হাসান আল খুরশীদ ম্যানসনে ফিরে আসবে, 
তাব জন্যে এইসব ব্যাপক তেড়জোড় 5লেছে। 
মোটামুটি কয়েকশো লোক এই ব্যাপারটর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে, টের পায় বিলৃ। সেই 
কয়েকশো লোক-নানান পেশা ও নানান 
জাধগায় তাদের বসবাস, স্বলকে একটা 
দূর্ঘটনা "পশীছে দেবাব জন্যে সাঙ্লোসাল্জো 
বব তুলছে। 

বল: খুব জসহায বোখ কবল। বস্ত্র 
এসবই যেন সমযের ষড়যন্ত্র বিলকে ঘ'র। 
তাব কিছ; কবাব নেই। দৃঃসমঘ ওরা আনতে 
বদ্ধপাবকব--ওই কযেকশো লাক এবং এখন 
তাহলে যা চলে যাচ্ছে, তা সুসময়। এখন 
সে নিবাপদ। তারপর আসছে বিপদ । 

কিছু একটা করে ফেলতে হয] খুব 
জোর আর দ্রুত সাবান ঘষে, জলে কিছ; 
ডেটল ফেলে সে স্নান কবে নিল! গাষেধ 
[ঘনাঘিনে ভবটা রুমে গেল গালে পাচ্জ।দেব 
থু থন পড়োছিল, ঘষাব চোটে সেখানটা লাল্‌ 
হয়ে গেছে! তাড়াতাঁড খানিকটা হালবা 
প্রসাধন সেরে নল। 

চিকন ঝুমঝুসি স্কুলে। কথেকগ্রাস একা 
খেয়ে নিল বিল! বাঁমভাবটা রাড়ছে। একটা 
ট্যাবলেট খেল। খুব ক্লান্ত লাগদুছ । দম 
পা্ছে। কল্তু শুলে যে চলবে না। এক্ন 
বেবে।.ত হুব। 

হোটেল থেকে ফিযেই শেখরকে | অঙগতে 
বলোছিল--ঠিক বাবোটাব মধ্যে। বারোটা 
বাজতে দ; 1সানট বাকি, তখন শেখর এল। 
“পক ব্যাপার? দুপ্রে কোথায বেবোধেন ? 

‘চলা । ছু জরুবী কাজ আছে? 

শকন্তু বেরোবেন, তা তে বলোন 
বেখা। বলোঁছল, ডেবে-ছন ৷ 

বল: ওর পোষাক দেখে নিয়ে বলল, 
'আব সাঞ্জতে নেই। বেশ এশ ইয়ং্ম)।ন 
দেখাচ্ছে চলো, বাই? 

'কী গঃশকিল! জ্নান দাডকামানো...” 
শেখর বক ঘষতে থাকজ। 

বিল ওব হাত টেনে বলল, "তর্ক করে 
না। চলে, কোথাও খাইযে দেব। সময় কম।' 
তাবপর গগ্দস পরল চোখে! 

দুজনে বেরল। বিছ্ৃক্ষণেব নধোই 
টাকাস পাওয়া গেল। (বল: চাপা শলায় 
বলল, 'মেটযাবরুজ।” ট্যাকীস ড্রইভন্গ 
একবা ঘুরে দুজনকে দেখে নিযে স্টাট | দল! 

শেখর বলল, হঠাং মেটিয়াবববুজে ক 
প্যাপার 2 

বিল; হাসল ।...'সব ব্যাপাব ডেমার 
জানা চাই-ই। আন তো এমন করতে না 
চুপচাপ ফলো বন্ধতে 

“ঠিক আছে’ 

বিল; বলল, কাজল না হওয়া লীন্দ বিল্ডু 
তোমারে থাওযানো যাচ্ছে না। ক্ষিদে সইতে 
পারবে তো? 

শ্হশু-উ ৮ 

সা একট; চুপ কবে থেকে হঠাং চাগ 

, "কোথায় যাচ্ছ, জানো ? ম্যারেহ 


ae আপসে । 
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শেখর চোখ বড়ো করে বলল, 'সে কাঁ! 
বাব “বয়ে ?' 

‘জামার ৷' 

“আপনার বিয়ে ?' 

শহুশ--আমার নয় তো, কার ?' 

কার সলো বিয়ে ?' 

কথাগুলো ঝটপট হচ্ছিল। বিল, ওর 
একটা হাত নিয়ে খেলতে-খেলতে বলল, 
তোমার ধাঁ মনে হচ্ছে-কার সঙ্গে আমর 
যে হওয়া উাঁচত ?' 


শেখব এবার হেসে ফেন্দল। ..না- 
আমার সঙ্গো নিশ্চয় নয, তা তো বোঝই 
বায ?? 

কিন্তু মারেজ বো্রস্টার আবার এক 
ভদ্রমাহলা- সম্ভবত বাঁড়। দুজনকে 
দেখলেই ভাববেন, এই বে, খেষেছে। এই 


াঞ্গা আধবুড়ো মেষেটা এসন দংদ্দব 
ছেলেটাব মনু খাবাব লগাল পারাঁমট 
চাইতে এসেছে! 

শেখর একট; আড়ণ্ট হল মুহূর্তে । 
পরক্ষণে হাসি দিয়ে কাঢটাল। 

বিল: বলল, 'শেখব-তা যদ সত্য 
হত, ভুমি ব্য/পাবটা ভাবা তো! 

'ভারলুগ ।' 

কণ মনে হল” 

হ্যঁঁ-এগন তো হতেই পাবত। কতো 
হচ্ছে।' 


তোমার বেমাণ্ড হল না, শেখর ?' 

শেশর 'ষান' বল িবক জানলাব 
ফ্রেমে বাখল।  রবীন্দ্ুনরন-ভিকটে রত - 
হ:হু করে ছাঁডযে গেল গাঁড়। 


'সথা সারয়ে বাখে,। বলে বল: 
একট? চপ কবে থাকাব পব বলল, আমার 
কিন্তু রোমাঞ্চ হয়। আবার নতুন করে 
জীবনটা সুর: করে দেওয়া যয। কোন 
পিছুটান নেই, সামনেটা লীন, স্বচ্ছ 
এভাঁদনের সব অভিজ্ঞতা কাজে লাগাই 
ভাহলে। আঃ! 

শেখর শবে বলল, 'কাঁ হুল & 


কস্ট লা।'..গগলসেব ভিতর একটু 
িজেভাব্-পাপাড়ি চটচউ করছে! 'গগলন 
থলে রুনালে চোখ আর কাচ মৃছ্ছল বিল! 
আটা বেসে মাঠ না ? একসময় শাঁনবারে 
-লানবারে এসে ঘ্রোড়দৌড় দেখছ" 

বেস খেরতেন না তো? 

'একজন চেনা লোক খেলত--ভার সতের 
জ্সতুম ৷ রার দু।তন এসেছিল বেন 

t | 

‘হন, শেখর 2 

'মযারেজ রোক্পস্্রার দিয়ে কী হবে 7... 
মলে শেখর বিলুর সির দক তালাল।, 
‘আরে! আজ আপাঁন সদর পরেন ন 
হে?’ 

বিল: হাসল। 'অমনি ভয় ধৰে গেল? 
শেখর, জম এখন খাঁটি শামাম-নবা 
হৈগম। ভটার জয় লেট দৈনৰ শাহেরলে 
ইসলাম, অগ্চ এগাবোর দুই রহম বব 
লেন। জে 


৯০০ 


শেখর রাস্ত্য আর লোকজন দেখতে 
লগল। [বল্‌ বউদি মাঝেমাঝে স্বচ্ছ পর্দার 
আড়াল থেকে রহস্যমরীব মতো কথা বলে, 
ফেলে দূর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আলে, 
- অবেগ থাকে, কাঁপন থাকে, থরোথরো-- 
বিল; বউাদ তখন দুরের মানুষ । 
সেই রকম। 


..জরপর আর কেন কথা নেই। মেটে- 
বনু এসে গেল কতক্ষণ পরে. এক 


হায়গায় বিল; বলে উঠল, “বোখো, রোখো 1, , 


গাড়ি দাঁড়াল। মিটাব দেখে পয়সা -গুনে 
দিয় বিল; আর শেখর ন'মল। ট্যাকাঁস 
ভ্রাইভারাটি বুড়ো মানুষ । হঠাৎ ফাঁচ বরে 
হোস গোঁফ ম:ছে বলল, 'কুছ ব্খাশস তো 
দেনা চাঁহয়ে ম্যাডম!" 

শেখর শুনতে পেয়ে বলল, ‘কাহে 
লদাবজণ ?' 


বুড়ো সদ্দর়জী হাসতে হাসতে হাত 
নাড়ল।... যাইষে, যাইয়ে? ..তারপব বোঁও 
কনে চলে গেল। পেট্রোলের কড়া গন্ধে নাক 
জালিয়ে দিয়ে গেল। 

[বল বল্ল, “বখাণস চচ্ছিল নাকি?" 

হ্যাঁ। সব কান করে শুনাছিল ব্য/টা।: 
শে*্র হাসতে লাগল । 'ভেবেছে' বিয়ে করতে 
যাঁছ। 


বিল; হাসল না। শুট বলল! ‘লোকটার . 


সেন্স অফ উমার: আছে। এস। 


দগনে একটা গলিভে চকল কিছুটা 
ঘবর পক গোটামুটি একটা চওড়া বাস্তা 
গড়ন। চারপাশে বস্ত। রাস্তাময লোক। 
ছোদথাটো কারখানা । ট্রাক, টাষাব, হলোহা- 
লক্কড়।... আবার একটা বড় গাঁল। দার্জ 
এলকো। টকছ'দূর গিয়ে আরেকটা বাস্তায় 
পড়ল। একট: দাঁড়িয়ে বিলু বলল, “চিনতে 
পাবছনে।.ভার মশাকল হুল তো!" 


শেখর বলল্‌, 'কাকেও জিগ্যেস করে নিন ' 
তুমিই 


না!" 

বিল; জিভ কেটে বলল, ণ্যাঃ! 
লঙ্জয় পড়ে যাবে। এতবড় খিঁহ্গ মেরে 
এনেহ স্লো !' 


ষলল্‌, 'একটা কী গাছ ছিল-পাশে গাল, 

গালতে 'সিপড়র দরজা-_দোভালায় সাইন- 

বোড'। আশ্চর্য তো, কোন গাছ নেই? 
-প্রীতটদন বদলে যাচ্ছে কলকাতা 1”... 


শৈখন্ব বলল।..."গাচ্ছা, নিচে কাঁ দোকান 


ছিল মনে আছে?’ 

-আছে। ওষুধের দোকান। এদিক থেকে 
* গেলে বাঁহাতি পড়বে. / 

লন খাজে দোঁথণ 

“কন্তু ফোন ওষুধের দোকান খুজে 
পাওয়া গেল না! সব দোকান ডান দিকে! 
এই যেন নম । যেটা খোঁনে, সেটাই মেলে 
না। বাঁদিকের বাসে যাবে বলে দাঁড়য়ে আছে 
তাত বাসই আসে ক্রমাগত! 
দাদ্তর শেষপ্রুন্ত আঁম্দ দেখে ফিরল 


লা 


এখন. 


শারদ জলা, 8৩৭৯ 


দধ্জনে। শেখর বল, 'জাগনার হাজি ভুল 
হচ্ছে না তো?’ 

শসমাডেণ না? খু 

“দেখবেন রাস্তার নামও বদলায়? 

“কিন্তু এই তো ইউসূফ প্ওয়ান রোড । 

‘তাহলে বদলায়নি। চলন, এবার 
উল্টোদিকেব শেষ অব্দি' যই।..চলতে 
চলত আবার বলল শেখর, “আচ্ছা, গ্যাবেজ 
ফ্লেজিস্টীবের আফসও ডো ঠিকানা বদলাভে 
পার! | রি 
হ্যাঁত পারে বই ঁক।' 
শেখর একট; ভেবে বলল, ‘ফোন গাইডে 
মিলবে না? ‘ 

বিল; চিল্তত মুখে বসল, 'দেখে 
এসোছ। খাজে পাইনি।' 

'ম্যারেজ রেজিস্ট্যরেব নাম মনে আছে? 

‘হাাঁ। বেগম আসব কামাল ৷’ 

শেখর হাসল।...সব মুখপ্য আছে_ 
‘নার ঠিকানাটা নেই? 

বল: রুমাল স্পা করল ম.বে। 
ভাঁষণ ঘেমেছে। ওকে রূন্ত আব বিপন্ন 
দেখাচ্ছে। শেখর 'বরন্ত হতে গিয়ে একবার 
তাকাল। ভখন একট? কষ্ট পেল মনে। 
»এআসন-নিশ্চয় খুজে বের করে ফেলব ॥ 


এ এমন ব্যাপার যে কাকেও জিগ্যেস 
কৰতে বধন্ছে। বস্তার লোকেরা তাকক্ছে। . 


উচ্জবল বোদে দুটো ককঝকে মানুষ এ 
গ/রুবেশে একটু বাশ্ট। সবাবই চোখ 
পঁড়ে যায । অন্তত বিল ব ওপর তো পড়েই? 


রাস্তাটা আবার শেখ্ব হন্দ। ওদিকে 
আরও বড় রংপ্তা-সামনে বিরাট কার- 
খানার পাঁচল।, বড় রাস্তায় কিছ: গাছ, 
আছে। একট" বটগাছেব ছরায় দাঁড়য়ে 
বিল; করুণ হাসল। ...দেখ তো কাঁ কাণ্ড! 
লোকে টাকা পায় না। আব আম এতগুলো 
টাক নিষে একজনকে দেবার জন্যে ঘুরে 
ন্যে হাচ্ছ! সে জানেও না।' 

টাকা দেবেন? কেন 2, 

'্বুষ। টাকা নয়? 

গুন কাঁ! জানেন তো ঘুষ দেওয়াও 
একটা ক্লাইম 1 

হ্যা আজ আমি ক্রিমিন্যাল। 

প্রুষ দেবেন কেন? 


বারো বছর আগের একটা বিয়েব 


, বকর্ড নণ্ট করতে চাই! 


শেখর এতক্ষণে বুঝল ..ভাই 
সাম তো তখন থেকে আকাশপাতাল হাত- 
ক্রাচ্ছি। বিছু বুঝতে পারশছিনে। 


বিল: ভ্রুভভ্গণী করে বল্ল, ‘তুম বোঝ 
নবই--তৰে দেরীতে ॥ 

শেখর কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল, 
'এক কাজ করা ফ্াক। আপান এখানে 
অপেক্ষা কৰুন। আমি একা “গিয়ে কাকেও 
জগ্যেস করলে লচ্ছা কাঁ? আমার কোন 
বপারেই লক্জাটজ্জা নেই। প্র্যাকাটিকাল 
সবাক লব্সময় । 

বিল কাঁ বলতে গিয়ে ঠোঁট ফাঁক করল 


হলল না! _=------ প্রা ৭ টিন 


বলল! 


শেখর বলল, "ঠক এখানটার থাকবেন 
কিল্তু। বন্ড রোদ ছাতা আছে এখানে ।' 
তারপর হনহপ করে চলে গেল! 


বিল: মনে মনে আবার ঈশ্বরকে আবে- 
হনীনবেদন সুর; করল। তারপর পীর” 
জউাপযাদের শরণাপন্ন হল। মানত কামনা 
করল। তাতেও মনের খতখ্ভোম গেল না। 
তখন, শেখতোর দা যে সংধ্ববযবার কথায় 
দিনরাত, পণ্চমখ, সেই অলোঁকিক শীন্তধর 
নাধ বারি দেহ থেকে ঘামের বদলে ববভুত 
ঝরে, তাঁব বাধানো ফটোটা চ্সরণ করে 


' কাতরভাবে বলল, ‘আমি মুসলিম মেয়ে-- 


কন্তু তোমাদের কাছে সব মান-মই ঈশ্বরের 
অনুগৃহত--সবাই অজ্জুতের সম্তান!' বিল 
দেখল, আবার ভার. গঙ্গগদ ছপদ্ছপ করছে। 
অদূরে নাপতের সামনে ব্গল তুলে যে 

লোকটা. বসে রয়েছে, সে হার 
দিকে অড়াচাখে তাকাচ্ছে। আর' নাপিতও 
রে শন দিতে দিতে তাকে অশ্লশল 


এচাখে দেখল, তারপর হাঁটুর নিচে ক্ষুবটা 
বার-দুই ঘৰে বগলের দিকে তাকাল; একটা , 


বাস্জজ্স ছেলে {বলব কাছে খ্ীরানে এসে 
হাত বড়াল। বিল: দ:টো দশ পয়সা 'দিল। 
তবু সে দাঁ।ডুয়ে রইল। কটগ্যছটা স্ধির। 
গাতা' কাপে না। বাভাস বন্ধ। আজও [ক 
বাণ্টি হবে, না? ধ্লো উড়িয়ে চলে গেল 
একটা খালি ব্রীক।' নো কুন্তাট, দৌড়ে 
এঁদকে “এসে প্রপ বাঁসল। বিল; টের পেল, 
আকাশভর। বৃষ্টির মতো ঝরবর করে কাঁদতে 
পারলে ভালো হত। সে মৃখ ঘ্দারয়ে 
গগলস খুলল দ্রুত চোখ নে নিল। বুকের 
ভিতরটা হু হু করম্ছে এত... 

শেখর অসছে'না। এত দের" হচ্ছে 
কেন ওর £ প্রার দুটো বেজে এল। 

' মঞ্জরীদের কাছ থেকে কোন ভয় নেই। 
শেখরের মা প্রাভশ্রণৃত 'দরেছেন। বলেছেন, 
ভান আমার পেটের মেরে, বিল;। আমার 
অঞ্জলি ম্জরণ সাঁণ্তভার [দদি।. দোষ তো 
তোমার ছিল না, মা। ভোমার মা ভুল করে- 
'ছলেন, তুম কী করবে১ ভেবো না। 
আমরা আছি-আম আছি। কোন, অশান্তি 
হবে না। আমি খালি ‘ভাবাছ--আমও তো 
তোমার মারের মতো করতে পাবতুম। মেয়ের 
ভালোর জন্যেই তা করতুম। যাক গে, তুমি 
ভেবো না। 


কুমৰ ও নিয়ে বাঝর সামনে মুখ 
খুলবে না--সে বিশ্বাস আছে। সেয়ের৷ 


খুব কম বরসে সব বুঝে নিতে পারে। ভয় 


শুধু চিকনকে। বড় রহস্যময় ছেলেটা । 

' আর রেখা আছে। রেখা কাচভাঙ্গার 
শব্দে দৌঁড়ে এসোছল-_কিল্তু তক্ষণন 
চলে বায়? মেয়েটার সাতেপাঁচে কান থাকে 
না! ওকে নিয়ে 'কোন ঝামেলা' নেই! , 

শেষ 

আবার। আজ টের পাওয়া গেছে, লোকটা 
তাকে কাঁ দারুণ ঘৃণা করে। আসলে এই 
বারোটা বছর লোকটা নিজেয় ঘশার 'সত্গে 
লড়াই করে কাটাচ্ছে। আর সার দুবার গা 
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উষা সেঞ্জাই নেশিন প্রত্তোক গৃহের সঙ্গে মানানসই নানা মনোরম রং ও যতেরে পাওয়া হায়-- প্রতোকিই 
হাতে, পায়ে অথবা ইলেক্‌ন্রিকে চালিত --এবং প্রত্যেকডির সঙ্গেই রয়েছে তারতের স্বর দক্ষ 
হির্রুয়োস্তর সাতিস-যানস্থা । উষা সেম্লাই মেশিন খুব সহজে চালানো যায়--ওর সাহায্যে আগনি এবং 
আপনার গরিবারের সকলেই বাড়ীতে সেলাইয়ের জানন্দ ও উপকারিতা আবিক্ধার করতে পারবেন । 
নগদ, অথবা হায়ার-পারেজে পাওয়া যায়। আজই একটি কিনে নিল 1 
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তাকে তাড়িয়ে বিল্ুর ফ্ল্যাটে হাজ্জির করে 
দিয়েছিল। বাকি সময় তার ঘৃণাকে ঠেলে 
রেখে সময় গেছে। এবং ঘৃপা থেকেই প্রাত- 
হিংসার বাঁজ জেগে ওঠে। 

[বল মৃঠোর ব্যাগটা কেপে উঠল। 
কু একটা ঝিলিক দিল মাথায়। দাঁতে ঠোঁট 
কামড়ে ধবল। সমর চলে যাচ্ছে হু হু 
করে। চেনকানলে ট্রেনটা প্লাটফরমের দিকে 
সান্টং ইন থেকে এগিয়ে বাচ্ছে। তখনই 
সে তিক করে ফেলল, তালতলায় যাবে 
এখান থেকে, 

এতক্ষণে শেখরকে আসতে দেখা গেল। 
একটা প্রাইভেট কার চলে যাওরা অবাধ 
অন্য ফুটপাথে অপেক্ষা করল সে। তারপর 
দোড়ে এল। মুখে হাঁস টলটল করছে। 


'পেয়োছ '...শেখর হাসল সশন্দে।.. 
বাপস্‌, কী কাণ্ড! নতুন আপস করেছে 
গলির ভিতরাঁদকে। কোন বড় নেই- এক 
প্রোট ভদ্রলোক এখন ওসব করেন! আপনর 
সৈই বেগম সারেবা মারা গেছেন ফ-বছব 
আগে। . তারপর সুরু হল জেরা। ওরে 
বাবা, জ্ঃকয়ে বিয়ে করার এত ঝাঁক কে 
জানত! মেয়েব বয়স, আত্মীয়স্ব্রনের খবর, 
আমার বয়স-বাধা-মা..উঃ! অনেক কষ্টে 
বোঝালমম, বিয়ে করতে আঁসানি। আমার 
এক আত্মীয়ার বিয়ে হয়োছল বাবো বছর 
আগে--একটা মামলায় সেই রেকড দরকার 
হচ্ছে! কেমন, ভাল বালান?’ 

‘হয তারপর?’ 

‘ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। নো রেকড1 
'সক্সাট ফোরের রাষটের সময়, আগের অফিস 
পুড়ে যায়। কিছু পাওয়া .বায়ান- শ্রেফ 
ছাই ছাড়া! তারপব বছব অস্টেক হল, আম 
রযোছি। কোন উহীয় নেই, ব্রাদার 

বিহা, বলল, ট্যাকাঁস ডাকো শেখর 

এস’ল্যানেডে এসে বিলু বলল, ‘চলো 
তোমাকে খাইয়ে দিই ॥ 

বাড় ফিরে 


শেখর বল্‌, না বউাদ। 
থাব।' 

‘ভ্যাট, আড়াইটে যেঞ্জে গেছে। তাছাড়া 
এখনও 'কছু দেরখ হবে 

‘আবান্ন কোথায় যাবেন?’ 

‘তালতলা ৷ 

শেখর ছাল ছেড়ে বলল্ল, ‘চলুন ৷’ 

দ্র্যাফক পাঁজশ হাত ওঠাল। ট্যাকাস 
চঙ্দতে থাকল আবার। বন্দ: বলল, 'সাঁবরে 
চলা" 

পদাঢাকা কেবিনে বসে বলং অর্ভার 
শদল। শেখর বলল, 'আপনি না খেলে খাবো 
না কিচ্তু।' 

বিলংব মুখটা কঠিন দেখাচ্ছিল! চাপা 
স্বরে বলল, 'তোমার সঙ্গে তো কতবার 
খেয়েছি। আজ কিম্তু নর। কিছু খেতে 
ইচ্ছে কবহে না--বাঁম হয়ে যাবে? 

প্ভালতলায় কার কাছে যাবেন 2? 

“পরে বলব খন ৷..." 
যখন বেরলো, আবহাওয়া বদলে গেছে! 
এসগ্দ্যানেডের দিকে আকাশে চাপ সপ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


মেঘ জমেছে। বাতাস ঘুরপাক খাচ্ছে রাস্তায়। 
খালি ফলের ঝুড়ি গড়াতে লেগেছে! সবাই 
নাক ও ভুরু কুচকে আকাশ .দেখছে। পিছনে 
ঝড়ের 5.প ন ওরা িকশোয় উঠল। 

গাঁজার কাছে একটা গ্যাড়বারান্দার 

সামনে পোঁছে বিল: বলল, 'রোখকে। শেখর, 

তুম ওখানটায় অপেক্ষা করো। আমি 
শগাগর ফরাছ ॥ 

শেখর দৌড়ে সেই বানাদ্দায় গিষে 
দাঁজল। বাষ্ট পড়তে লেগেছে। বিলুর 
এরকশো এগিয়ে গেল গাঁলর [দবে'। 


বৃষ্টি জোর সুর; হরে গেল। রাস্তাষ 


ল জনে বাঁচ্ছিল। নির্ঘৎ গাঁড়টাঁড় বদ্ধ, 


হয়ে াবে। শেখর বৃষ্টি দেখতে থাকল। 
লাঁদন এই বাষ্ট নিয়ে বাজ ধরেছিল। 
"সাদিন বৃষ্টিটা হলে তাকে কণ দিত বিলদ- 
স্উাদ? গোগলাই খিছাঁড় তো বটেই-কিজ্তু 
পেটা ঠিক বজির বাবদ যথেষ্ট নয় বিল,র 
াছে__অন্তত সেই রকম মনে হয়োছল ওর 
চুখ দেখে। শেখর মৃদু লজ্জায় আচ্ছন্ন হল। 
ব্িল:বউাঁদির আচরণ সময়ে কোৎার যেন 
নেশছবার লক্ষণ এনে ফেলে। কোথ ও লাল 
তালোর ডেনজার সিগনাল জলে ওঠে, 
বকটা গুরু গুরু কেপে ওঠে-অর্চচ হঠাৎ 
তি সব “ ইাঁলউননেব দাগ গটযে 

হস্তে হাসতে বন্দে ওঠে, ‘ও শেখর, হল 
ক! তোমার?, 


অথচ কী আছে মাঁহলাটির-বপল 
টল, এড়ানো বার না, বারবার কাছে যেতে 
হয, আনেক এলোমেলো কথা বলতে হয়, 
শলা লাগে। ভিতরে কী জবলা আছে, 
বেদ যায়। একটা গ্রভীর অতৃণ্তির আস্থি- 


রতা ওব মুখে কখনও-কখনও স্পষ্ট হয়ে 


ফেটে। 

এক ঘণ্টা পরে আকাশ সাফ হয়ে গেল। 
রাস্তায় খুব বেশী জল জমে নি! মধ্যে 
কাঁটার দম ফুরিয়ে গিয়োছল। আবার 
রোঃ দেখা দিল! তারপর ‘বল; হেটেই 
ক্ষিিল। মুখটা কেমন লালচে-অথচ 
নার্কার। এসেই বলল, ‘খুব দেরী হয় নি 
নিন্দয়! 

শেখর ঘড় দেখে বলল, 'এক ঘন্টারও 


শেখর বলল, "আর চ্যাকাঁস পাবেন না। 
বৃষ্টি পড়তেই সব উধাও হয়ে যায়! ট্রাম- 
বা ভড় বেড়ে যায়। হাঁটতে পারবেন 
নাঃ» 

পাগল! রিকশো করে নিই ৷ 

“রুকশোয় দুজনে যখন যাচ্ছে, বিলুব 
মাথা ভিতর হাজার হাজার মাঁছ-গডার 
শব্দ হচ্ছে। খুব অদ্ভুত লাগছে! কতক- 
গুলে কথা গুড়ের মতন চেপটে লেগে ব্যেছে 
মাথা? ভিতর দিকে- তা কেন্দ্র করেই এত 
মাছি ভনভনানি।..পঠিত হ্যার_-পবাঁতিভা 
হোটভা, বুম লম্বর তেরাহ- শেষালদা-_ তো 
ক হ্যাষ। চুপসে বইঠ যাইষে ৮... আবব- 
শক হ্যাষ ঠিক হ্যাক? সাজ্জাদ হুসেইন । 
আরে. এক শালা সাজ্জাদ থা ধুকড- 


" ব্বাগানমে--হাঁ, পোড়ে পর. 'জীনকা . 


জান লাগা দেতা-তো রাজ্য 
হোটুল_তেরাহ জদ্বর। হামারা আদম ভি 
হ্যায় উধার.... , 

ঝুমবুমির বিয়ের টাকার এক হাজার 
গেল। ধাক্‌। হাসান টের পেতে দের? হবে! 
দা গঞা কযা কাযে বাহ কত 


দরজাষ বোতাম টিপতে গিয়ে বুকটা ধড়াস 
করে উঠল। হাসান ইতিমধ্যে ফেরে নি তো? 
চিকনদের এতক্ষণ স্কুল থেকে ফেরার কথা। : 
প্রায় পাঁচটা বেজে গেছে। 


কাঁপা হাতে বোতাম টিপল। মিঠে টং 
আওয়াজ হল। অস্থির হতে থাকল িলু। 


ঝুমঝূমি জবাব দিল, ‘কে আসবে! কেউ 
না। এস-চিকনের খুব জবর এসে গেছে! 
গা ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। স্কুল থেকে 
[রিকসো.-করে নিয়ে এলুম 

বিল; অস্পষ্ট আর্তনাদ করে দৌড়ে 
গেল। হাঁফাতে-হাঁফাতে বলল, “চিকন, 
চিকন! তোর জবর এসেছে কেন? 
চিকনেব বুকের ওপর পড়ে দ্‌ হাতে 
ওর মুখটা নিয়ে গালে বৃলোল।...ইস, 
ছবরে যে পড়ে যাচ্ছে! হঠাং কেন জর এল 
রে? তখন বারণ করলুম, স্কুল যাস নে 
ওই নিয়ে। কেন স্কুল গোল বাবা? 
চিকন চোখ খুলল না! 


দিলু ঘর থেকে বিশ্রান্তভাবে বোরয়ে 
গেল। একজন ডাস্তার চাই-ই-ধেখান থেকে 
হোক, খুজে আনবে। ?সিশীড়তে মায়ের 
আঁস্থর- পায়ের শব্দ য়লিয়ে যেতে শুনল 
বুমঝুমি চ.. 


সাত 


পূর্ব দিক থেকে আবাব একটা রাত 
এসে অনাধিক বারো ঘন্টা খুরশীদ ম্যান- 
সনকে ঢেকে রেখে পশ্চিমে চলে গেল। এই 
বারোটা ঘণ্টার খুঁটিনাঁট জরীপ করলে 
[বিল ওরফে শামীম-আরাব নিছক. 
গতানুগাঁতক একটা ছাঁব ফোটে। সে-ছাঁবর 
সঙ্গে শতকরা নিবানব্বইটি সম্তানবতশ 
যুবত বউর কোন আমল নেই। 

হাসানের ফ্ল্যাটে সন্ধ্যার দিকে যথা- 
বাতি কিছ; ভিড হয়েছিল। শেখরের মাও 
অনেক কণ্টে উঠে এসোছিলেন। শেখরের 
বাবা একট: বসে গিয়েছিলেন। মঞ্জরী 
বাতটা থেকে গেল বিলুব পাশে। ডান্তার 
আসতে দেরী হযোছল। বিল্তু, তেমন কোন 
ভয়ের কাবর্ণ নেই বলে গেছেন । এসব কাটা" 
ছড়ায় অনেক সময় কিছু ইরিটেশ্ান ঘটে 


, পোনার্সীলন 
_ উপায়ে নেই। 


a 


থাকে! জবর চঙ্গে যাবে! ফোলা কমে যাবে। 
চালিয়ে যেতে হবে পর পর। 


জগদাঁশবাবু মনে খুব কষ্ট পেয়েছেন। 
প্রায় সাড়ে দশটা অব্দি চিকনের মাথার 
কাছে বৃসে থেকে গেলেন। চিকন বিড়াবড় 
করে ভুল বকাঁছল জবরের ঘোরে। মাথা 
ধূইয়ে দিয়েছে মঞ্জরাঁ। লু আর সেবিলু 
নেই। হতাশ শিথিল উদভ্রান্ত এক মা! 


মাথায় এসে যার। ও হার! বিলুবৌদ 


মমাজ পড়ছে! আশ্চর্য তো, কোনদিন দেখে 


ন বা ভাবেও ন মঞ্জরী। 


লা হও উর ভি জাতি; 


ভোরের দিকে আবার মঞ্জরীর ঘুম, 


ভাঙো। বিলুবউণ্দ ক গান করছে গুল- 
গুনিয়েঃ সে মাথা তুলে দেখে, কোণে 
একটা নকসাকাটা সুদৃশ্য আসনে বসে 
একটা কাঠের আধারে মোটা একটা বই 
পড়ছে গানের সুরে। শাস্ম-টাস্ম হবে! 
ভাষাটা বোঝা ধায় না। পরে মঞ্জরী' টের 


, পার, কোরান পড়ছে [বিলুবউাদ। 'মাথার 


ঘোমটা টেনে দিয়ে খ্বব নিষ্ঠার সঙ্গে 
কোরান পড়ছে। ছেলের অসুথে মা যে এমন 
টুকটাক ধর্ম পালনে ভ্রতাঁ হয়, এ খুব 
স্বাভাবিক ব্যাপার।' তবে 'বলুবটাঁদ 
বলেই অবাক লাগছে। . 


মঞ্জরীর আর ঘুম এল না। বিলু 


আজমারর মাথায় কোরান সুদশ্য 
কাপড়ের মোড়কে জড়িয়ে তুলে রাখল 
বিল! আসনটা গোটাল।' তুলে রাখল, এক 
পাশে। তারপর, ঘোমটা ফেলে দিল। 
জানলার গয়ে দাঁড়াল একবার বাইরে 


Bo (বণ না 
প্ধ করে ফেলল! 

' বল, পাশের ঘরে চলে গেল। রেখাকে 
জাগিয়ে, দিল। উুকুনের দুধ তৈরী 'রাখাত 
হবে! চিকনকে বালি“ দিতে হবে। কাল 


সেই স্কুলে যাবার সময় খেয়েছে। 


শ্বারদীয় অমৃত, ১৩৭১. 


নিজের শোবার ঘরে এসে জানাল: 
গুলো খুলে দিল বিল2। শেষ রাত থেকে 
চিকন গাচ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছে। কপালে 
ঘামের ফোঁটা দেখে এসেছে। সূর্ষ উঠতে- 
উঠতে বদি জবর ছেড়ে যায়, বাস্তা থেকে 
একজন 'ভাঁখাঁর ডেকে এনে খাইয়ে দেবে। 
সন্করুপু করেছে! রী 


আবার বিলুর চোখ ছলছল ‘করে উঠল। 
ট্যাকাসতে একটা দশা আচমকা ভেতস 
উঠেছিল--চিকনের এ্যাকাসিডেন্ট -- কোথায় 
ছল চেতনার কোন অন্ধকার তলার, কাঁ 
সর্বনেশে ষড়যন্ত্র চলোছল সেখানে। মা 
হয়ে ছেলের মৃত্যু কামনা করে বসোহল 


* সে!...বিন্স, তোর এ পাপের ক্ষমা নেই... 


দু হাতে জানলার রড আঁকড়ে ধরল সে। 
ললিতা ভবনের মাথায় হাল্কা লাল রঙ 
ছড়াচ্ছে। সূর্য আসছে একটা দশর্ঘ দন 
সো নিয়ে ।...চকন তার প্রথম সন্তান! 
মা হবার বদি কোন গৌরব থাকে, চিকন 
ডাকে প্রথম দিয়োছল। ও যখন পেটে এল, 
তখন সে ক ভয় বিলুর!, সব সময় অন- 
মরা হয়ে থাকত। হাসান সান্তনা দিলে সে 
ক্ষেপে যেত। কাঁ হবে, কাঁ হবে, এই 
ভাবনার মধ্যে একাদন সব শেষ হল। 


তুলে মাকে বলেছিল, পা না? মা হেসে 
খুন। নার্ঁং হোমের সবাই খুব হেসে- 


অসহারতা, কাম্ো-একটা-একটা করে রোদ- 
আলো-বাতাসের মতো বাংসল্যময় মাতৃত্বের 
সকার রি উরি 

|| i - 


অথচ বারো বছর ধরে বিলুর পিছনে 


একটা অশুভ ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার ' 


জন্যে সে একটুও শান্তি পায় নি মনে। 
হাসান কখনও গম্ভীর হয়ে থাকলে, কখনও 
অকারণ কথা-বলা কামিয়ে দিলে বিজু 


চমকে উঠেছে--কিছু জেনে ফেলে নি তো? 


সময় সব কিছ সইয়ে দেয়! বিলুব 
মনে শান্তি হিল না--কিন্তু পনের ছায়ার 
উৎপাতটা সরে গিয়োছল। পরে টের পেয়ে- 
ছিল, হাসান খুব একটা কানপাতলা 
দ্বভাবের মানুষ ' নয়। নিজেব চাকর 
সংক্রান্ত ব্যাপার ছাড়া কোন কিছুতে তাৰ 
মনোবৌগ কম। অবশ্য [ব্লু তাব জীবনের 
আর একটা বড়ো অংশ হরে উঠেছিল 
নিশ্চয়? প্রততত্বের নোট কিম্বা বই কৃকজ্িষে 
রেখে শে লুকে ভালবাসা ₹দওযা- 
নেওয়ার প্রচুর অবসর কবে ?নতে জানত। 
- তাছাড়া সে নার্কবাদশ প্রকাঁতর মানুষে 


নিযে গেল। 
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বঞ্জাট এড়িয়ে চলা তার রীতি। অহ্তত 
বিলুর ধারণা এই । 

কিন্তু উৎপাত সইলেও তবু পছনের 
ছায়ার ভয়টা ঘোচে নি বিলুর-ঘোচে না। 
মানুষের কতটুকু বোঝা যায়ঃ হাসানের 
এই চেহারা, নিভান্ত খোলস হতেও তো 
পারে! অনেক" আগ্নেবাগার আছে-যা 
টানা ঘুমে বছবের পর বছর কাটিয়ে দেয়। 
তারপর হঠাৎ একাদন জেগে ওঠে। 
[বিস্ফোবণ শব হয়। হাসানের ালস্ত 
আচবণের :পছনে তেমান খাত জ্বাক'য 
নেই--তাব গ্যারান্টি কোথায়? যাঝবো-ম্াঝে 
বিলুর তো সন্দেহ হয়েছে, হাসান তাকে 
যেন সারাক্ষণ ভোলানোর চেষ্টায় ব্যস্ত। 
একবারও তো কড়া কথা বলে ি--দু- 
চারটে গালমন্দও করে নি। 'বলু কোন 
দরকাবণ জরবী কাজ করে না রাখলেও তাব 
জন্যে হাসান চটে যায় নি। এই তো 
উড়ষ্যা যাবার রাতেব ঘটনা মনে পড়ছে 
বিলুব। কেমন চুপচাপ নিজের কাজ করে 
গেল। 

বজ্র সন্দেহ আবও বাড়য়ে দিয়েছে 
সে রাতে হাসানের আচরণ। সে শেখসেব 
ব্যাপারে কিছু সংশয়ে ভুগছে, মনে হযোঁছল 
বলেই বিল: ক্ষুব্ধ হয়েছিল। তাই একট: 
এড়িয়ে যাবার চেণ্টা কবোছল মান্র। কিন্তু 
আজ কমাস ধরে শেখবের সঙ্গে মিশছে, 
আরও অল্তবঞ্গ 'মেশার দ্‌শ্যও হাসানের 
চোখে পড়েছিল, তবু তো সে গাষে মাখন 
িছ। হঠাৎ এমন হল কেন সে বাতে? বিঃ 
অনেকসময় আলাদা বদ্ধানা করে শৃতে গেছে, 
হাসান জোর কবে তুলে নিজের পাশে 
শুইয়েছে তাকে। 


সে রাতে হাসান 'বদ্ধানায আসে নি! 
জেগে বসে থেকে রাত কাটাল। ভোরে 
ডাকলও না--চলে গেল। 

এবং আগের দিনই দঃপুরে সাব্জাদের 
ফোন এসোঁছল! সাজ্জাদ ক তাহলে 


মঞ্জবী এসে বলল, "চিকন জল খেঙ্গ, 
বউাঁদ। জবর তো ছাড়েনি। বেড়েছে মনে 
হল'। থার্মোমটারটা খুজে পেলুম না। 
কোথায় রেখেছেন ?' 


বল হল্তদন্ত এগোল। ‘আমার 
বালিশের নিচে আছে। চলো, দেখাঁছ।' 

জহর আবার বেড়েছে। আবার একশো 
দুই। চিকন একটু একটু গোষ্াচ্ছে 
রাতের মতো। বিগ ওর মুখের কাছে 
ঝুকে থাকল কতক্ষণ।.. চিকন, আমার 
চিকন! আর জঙ্ল থাবে? সোনা--আমার 
মাঁনক--আমাব প্রাণ । মাথা টিপে দেব ৯, 

চিকন লাল 'চোখ একবার খুলে বল, 
বাবু আসোন ?' 

'না। আসবে- এসে যাবোখন। জাম 
ঘৃমোও!’ খিল: ওব চুলে হাত বোলাতে 
থাকল। . ‘লেব; খাবে ? দেব ? মঞ্জরা, লেবু 
দাও তো ভাই৷ 

কতক্ষণ পরবে শেখব এক্স । হজ্জর্দর 
বদল সাঁণ্যতা এসেছে। শেখরকে দেখামাত্র 
বিজু উঠল। ওব হাত ধবে নিজের ঘর 
বিলুব চেহাবা. দেখে শেখর 
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অবাক। একরাতেই মানুষ এমন বদলে বার! ' 


সেই সপ্রভিভ আত-নাগাঁরকা মেয়েটি এ কাঁ 
হয়ে পড়ল ! 

খাটের ওপর ধুপকরে বসে পড়ল 
দবলু। যেন হাঁফাচ্ছে সে...শেখর, কাঁ 
হবে 1. 

শেখর, বলল, ‘আপান একটতেই এমন 
ডেণঙে পড়বেন, ভাবা যায় না ! সীত্য, ঘষ্ড 
অবাক লাগছে। খেলতে গিয়ে অমন কতবার 
আমার পা কুলে ঢোল হয়েছে, একশো চার 
'ডাগ্র জ্বরে ভুূগোঁছ--ভাবতে পারেন 

‘শেখর, ও তো এখনও ফিরল না! 
টোৌলপ্রাম করে দেবে ?, 

“সে দিচ্ছ কিন্তু পাবেন ক না সন্দেহ 


সে দুটো হাত ওর কাঁধে রেখে সোজা করে 
2 
কথা শলুন। হাঁমুখ তুলুন তো !' 
বি মূখ তুল্ল। গোঁট কাঁপছে।-গাল- 
দুটো ভিজে গেছে! 
শেখর বলল, “মা হয়ে ছেলের মুড 
কামনা না কাঁ ব্লাঁছলেন! শুন্দন_ 


“এই আমার মা--আমার মা কেন, আমার 
বন্ধুদের মাও_মাঝে মাঝে আমাদের 
ব্লত জানেন ?'-শেখর আবকল মেয়োল- 
ভঙ্জাঁতে নকল করে বলল, 'মর, মর, তুই 
মরে বা- এখ্দীন মরে যা ! তোর ক্ুখ চিতেয় 


i, 

বিল; নিষ্পলক চোখে কাইরে, আকাশ 
দেখতে থাকল । 

হ্যাঁঁ-জাস্ট এসব মায়েদের কথা । শুধ 
বাঙ্মালণ মায়েদের নয়। ইলিয়ট রোডে আমার 
এক বন্ধৰ আছে-_ গ্যাংলো। তার মা তো সব- 
সময় বলে, ম্যাথু ! দা সান অফ দা বাস্টার্ড, 
গো-গো ইলটু দা কফন-গ্গোে গ্যাটওয়াম্স। 
আই মাইসেলফ ডিগ ইওর গ্রেভ ? 

শেখর ব্লকে হাসাতে পারল না। 
তখন সে আবার চেন্টা করল ।...বটীদ, 
একটা মা-ছেলেসংক্রান্ত গল্প বাল শুনন। 
গল্প নয়, সাত্য।..+ 


বিল: উঠে দাঁড়াল ...একবার ডান্তার- 
বাবুকে খবর দাও, শেখর । হঠাৎ অবরটা 


কেন বেড়ে গেল ॥ 
শঠক আছে। দা কলে শেখর 
বৌরয়ে গেল! 
বিজ ওঘরে শ্বিয়ে দেখল টুকুন জেগে 
হাত পা ছুড়ে খেলা করছে। িলুর বক 
টনটন করাঁছল কতক্ষণ থেকে । ওর মাই 


খেলেই টুকুনের অম্বল হয়ে যায়! বাথরুমে 
খেলে ফেলে দেয়। এখন দার: মাতৃভাব ওকে 
পেয়ে বসেছে বঙ্গে ট:কুনকে তুলে মাই দল! 
টুকুন চুষেই ছেড়ে দিল । কেদে উঠল! বিলঃ 
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একট হাসল ।...পছল্দ হচ্ছে না-না রে? 
রেখা, ওর দুধের শিশি কই ? 

স্যত টোঁবল থেকে এনে দিল ।... 
‘একট; গরম আছে যে !' * 

"থাক্‌ । ওই খাবে। আমার দুধ ওর আর 
মি্ট স্রাগে না? 

হাসন এই বিলুকে দেখলে মনে মনে 
খুশি হত। এখন সে কোথায় হয়ত দ্রেণের 
অপেক্ষান্ন চুপচাপ বসে আহে৷... 

আনার একটা রাত গেল! দিন এল। 
চিকনের জবর ছেড়ে গেল । পরের রাতটা আর 
জ্বর এল না। পায়ের ফোলাভাবটা কমে 

হয়ে উঠল। হাসাল এল না। 


হয়তো ভাঁষণ জঙ্গদ_দর্গ পাহাড়ি 
এলাকা ৷? 
আনমনা বিল বলল, “তাও হতে' 


পেটে ধরছিল কিল; ! শেখর ঠিকই বলে 


শচকন এ ফ্ল্যাটের নাম্বার ওয়ান 'রিবেল। 


পরদিন সকালে বিল: আর চুপ করে 
থাকতে পারল্র না। প্রাতভা হোটেলে ফোন 
করে দেখলে হয়। পরক্ষণে ভয় হল--যাঁদ 
কিছু মন্দ ঘটে থাকে, এভাবে ভেরনম্বর 
ঘরের লোকাঁট সম্পকে খোঁজ নেওয়া কি 
ঠিক হকে? পুলিশ দরকার হলে একসচেঞ্জ 
আঁফস থেকে সব খবর নাক বের করতে 
পাবে-কে কত নম্বর থেকে এইমাত্র ফোন 
করোছঙ্গ ওখানে। 

ফোলগাইত_হাতে ধরে সে ভাবতে 
থাকল। এ খুন বিপজ্জনক বকির ব্যাপার! 


আর একটা' উপায় তালতলা গিয়ে 
হারুনের কাছে খবর নেওয়া । কিম্বা সেখানেও 
একই ভয়। পুঁলশ সব পারে। কোথায় ফাঁদ 
পেতে রেখেছে, কোন ঠিক নেই। 
অতএব থাক। যা হবার, হবে। বলু 
দাঁতে ঠোঁট কামড়ে চারটে ঘরে অকারণ 
ঘরল। এটাওটা নাড়াচাড়া করল। সেই 
মাকৃত্বের ভাবটা আর মনে কোথাও নেই। 
গালের একটা জায়গা আবার হু হু জুলে 
উঠেছে। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল সে। 
গাল লক্ষ্য করল। কোন দাগ নেই! কোন 
ক্ষত গজিয়ে ওঠেনি। কিন্তু মাংস কেটে 
ঘুর মতন কদর্ধ কিছ: থুথু 
। চোয়াল শন্ত হয়ে গেল 


* বিলুর। এ জালা ক প্রাতাহংসার জ্বালা? ' 


কাঁ হল ” 

বল; চোখ খুলে মৃদু হাসল। মাথাটা 
দোলাল একট: । 

মাথা ঘুরে উঠোন্ছল নিশ্চয়?’ 

‘কে জানে !' 

‘যা ধকল গেল ! এত রাত জাগলেন-- 
তার ওপর সব অদ্ভুত ঝামেলা ! চুপচাপ 
বিশ্রাম নিন কয়েকটা দিন। ' সব ঠিক হয়ে 
যাবে5. 

বল: উঠে বসল।..."আমার িছদ 
হয় নি? F 


কিছু হয়নি! 
“কছু হয়ান যদ, আয়নার সামনে 


কিল একট: হাসল আবার।...দ্দুদ্টু 
ছেলে! তোমার গায়ে অত জোর নেই! 


ন্ট ছেলে! হ্যাঁ গাল টিপলে দুধ 
করে 


সুখ চেপে বসেছে সারা দেহে ।...শেখর, 
আশা কার, এতাঁদনে আমরা অনেক কাছা- 
কাছি চলে এসৌছ। আর আপানটাপান 
ভালো লাগে নাঃ 


‘শেখর, বলো 

[বাবলুর সাত্যকার জেদ টের 
পেয়ে শেখর বলল, ‘ঠক আছে। আমাকে 
তুই বলতে হবে 

“কেন?” 

'বারে! আম তো বয়সে ছোট! 

‘বেশ, বলব! 

এন্দদান। 

বিল: ফিক করে হেসে ফেলল । 
টা (১ 


শেখর অবাক।...সে কাঁ! ইয়াক করে 
ঘলজুম-আর সহ্গে সঙ্গে স্যাংশনড! এই 
গরমে অন্দর যেতে নেই! 

বিজ্দ উঠে দাঁড়িল।.. টের ক 
কথা। তোমাদের 


- শেখর, না 


ছবে। হোক। চালিয়ে যাই। ভা যা বল- 
ছিলুম, তোদের 'হের ডকটর যতক্ষণ নেই 
ওড়াউড়ি করে নিই প্রাণভরে । আর শেখর, 
এবেলা তোর নেমল্তন্ন। বাড়িতে বলে আর 


অবশ্য আঙ্গকাল 
ওসব কে আর মানে! আমাদের এখন প্রায়ই 
অসবর্ণ বিয়ে হচ্ছে। 

‘কাঁ বললি? অসবর্ণ?” - 


শারদীয়'অমৃত, ১৩৭. 


হ্যাঁ। শোনান কথাটা?’ 
ন্ট! মনে ছিল না। ও শেখর, আমার 
বামুনে-শুদ্রে-অর্থৎ 


দবল্য কী ভবতে থাকল। একটং পরে 
বঙ্গল, শেখর, বর্ণ তো চার রকম--ভাই 

না? 
' ব্রাহ্মণ ক্ষরিয় বৈশ্য শুদ্রু। আসলে এই 
ভিত্তি ছিল 


"ভ্যাট! ও কি প্রফেশন হর? অবশ্য 
দেয়ার আর গাললস-হ মেক লাভ, সোদা 
ধথায়...’ জিভ কাটল শেখর।...'মারবে না 
তভো? 


‘বুকোঁছ--তুই কাদের কথা বলাছস। 
তো? ওতে লৱ্জা কিসের? 


না--আমি বলাছ, এমন সব মেয়ের কথা- " 


যারা আমাদের সমাজেই আছে! তাদের 
জীবনের একটি মাত লক্ষ্য থাকে-টু লাভ 
চাক ভালবেসে জীবন 
ফাটাতে। ভাদ্রে ঘরকল্না-সংসার-স্বামী- 
ভন্তি-সবাকছ? কখনও একটা উপায় বা 
মীনস, কখনও নেহাৎ শো--তাদের অব- 
জেকট বা লক্ষ্য প্রেম। তাদের কী বর্ণ বাঁল 
রে? 
‘বর্ণ সবসময়, অর্থনৌতিক ব্যপারের 
সংশ্লিষ্ট, বউদি . 
‘না বুঝে তর্ক কাঁরননে শেখর! এ 
মেয়ের জীবনেও অর্থনীতি জাঁড়য়ে আহে। 


» তত ব্যাখা করার সময় আমার নেই 


‘তবে বলে যাও, শুনে যাই।, 

‘এই মেয়ের বর্ণকে কী নাম দেব, 
ভেবে পাচ্ছিনে।... লু খুজতে থাকল। 

প্রেমবর্ঘ। পাঁছিমতে প্রেমবর্ণ আর গণ 
হচ্ছে অগ্দরা--অস্সরা গণ। ওঃ, দারুখ। 
প্রেমবর্ণ অগ্সরাগণ। বলে যান 

বিল কথা খুজতে গিয়ে ব্যর্থ হল। 
ছং কুচকে শেখরের মুখের দিকে তাকাল। 
তারপর হেসে ফেলল। শেখর বলল, বউাদ, 
ভুমি- বুঝলে, তুমি একটা আস্ত পাগল। 


করে রাঁধবে। মুরগি আনছ তো? নাক 
সেই মাছের কোরমা? 


বিল ওর কাঁধে ছোট্ট একটা কিল মেরে 

গেল। প্রসন্ন হয়ে গেহে। 
তার এ মনটা এত রহসাময়। কখন কী 
হয়, টের পার না? এখন ক? নিশ্চিন্ত 
লাগছে! কোথাও বিপদের ব্যাকটারয়া 
ঝাঁকে ঝাঁকে গপলাঁপল করে এগোচ্ছে-আর 
দেখা যাচ্ছে না! 


রাখ। দ্যাথ তো কী আছে-_কাঁ নেই? 
রেখা বলল, "নব আছে। 
আন্দাজে সব আছে! পে'য়াজ্জ রস্মন 
আদ জিরে লম্কা ধনে..আর কী যেন, 
গরম মশলা, আছে? 
‘সব আছে? 


চিকন একটা গলল।...মা, কাগজে 
দৈখ্ল ম--আবার ছাবটা এসেছে! 
দেখব 


দেখাব বহীক। একসচ্ছে দেখব । আমার 
টুকুনও দেখবে ৮...বিলু ওর বাঁধ ধরে খাবার 
ঘরে এল। ছোট্ট খাটে টুকুন হাত পা ছপ্দড়ে 
খেলা করছে। রঙখণ বেলুনটা ধরার চেষ্টা 
করছে। বল অকে আদর করতে থাকল ৷. 
'্টুকুনছোনা কী দেখবে রে? হাটার! 


মনে হচ্ছে। 
ধরল। একটা ট্যাবলেট থেতে হবে। চিকন 
ঝুকে ট;কুনকে দেখতে লাগল। বিল্দ * 
বলল, ধুম, একবার মঞ্জরীকে ডাকাব ? 
‘তোরা থাকাব-আমি চট করে নিউ মারকেট 
ঘুরে আসি ওকে নিয়ে। মুরগী আনব ॥ , 
বকূমঝৃমি বলল, “আম যাব, মা! 
চিকন ভেংটি কাটল।.. "স্যামি গ্যাবো 
ম্যাঁ! বাবু আসবে--তুই যানে ৮ 

কুমকুম তেড়ে গেল।...ওরে হিংসক ! 
আমি যেতে চাইলে ওর কস্ট হয়। বিছানায় 
শো গে না-দাঁড়িয়ে কেন? আঁ উচ্চ 
করলে না? 

বিল; মেয়েকে ধমকালো।...“আবার 


অসুস্থ ছেলেটার সঙ্গে ঝগড়া করাছস 8 " 


যা বলাই, শোন। মঞ্জরীকে ডেকে আন্‌... 
মঞ্জারণী এল একট্‌ পরে। ওকে নরে 
বিল; বেকেল। বাইরে সে অগত্যা . 
{রিকশো ছাড়া চলেই না। ভাই বিল ডাকলে 
সবাই তার সঙ্গে যেতে চায়। 


খেতে দেরী হয়ে গিয়েছিল। তাই 

পার্ডেনস যাওয়া হল না। কিন্তু 

গল. মাথায় যা আসে, ৮১ 
গঙ্গার ধারে 


ভাই পুট তৱ বাবা লন সন্ধ্যার 


২০৬ 


দিকে ফো্টের কাছে একটা মোটামনঁট নিজ 
ঘাসের মাঠ খুজে নিয়ে বিল আর শেখর 
হসূল। বসল না ঠিক-কাছাকাছ অর্ধ- 
শায়ত অবস্থান করল। 

একটা ফিকে জাফরান রঙের ভাঙা চাঁদ 
গঙ্গার আকাশে দেখা যাচ্ছল। খুব বোশ 
কথা হচ্ছিল না আজব ৷ যা হল, তা বাইরের 
বাপার নিরে। . নিজেরা পরস্পর আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে যেন লড়াই চালিরে গেল। 
লড়াই ? দৃজনে মৃদুভাবে অনুভব কবাছল 
তই। আক্রমণ কিংবা আত্রক্ষা--দুটো 
ব্যপারেই কত জানস দরকার হয়। 

ওঠবার সময় দুজনেরই মনে হল-_- 
অজই কাঁ একটা বলার ছিল, যাকে বলে 
সোজাস্যাজ পণ্টাপান্ট--বলা হল না। অথচ 
বন্ধা উঁচত ৷ খুব দেরী হয়ে যাবে ক্রমশ । 
এর পর সব আঁনাশ্চত হয়ে পড়তে পারে। 

কল্তু দুজনের মনেই ভয়কে জানে 
কোনজনেরটা উল্টো, যারটা নেগোঁটভ সে 
ভাক্কল' অন্যটা যাঁদ পাঁজাটভ হয়, অনাজনও 
এরকম ভাবল্প-_অবচেতনে, এবং বিস্ফোরণের 
তাপ কি সইতে পারবে কিংবা কণ হবে 
গারণতি- চুপচাপ উঠে পড়ল! 

দোতালার ফ্ল্যাটে শেখর ঢ:কে যাচ্ছপ 
পরল হাত ধরে টানল !...'বারে ! ঘরে থেকে 
বের করে নিয়ে গোঁছস, আর ঘরে গোঁছে 
দানে ?, 

শেখর একটু হাসল ।...'আঁম বের 
কাছীন। তুমিই বৌরয়ৌছিলে বডীদ ?' 

‘তাই হল। আয় ৷ চা খেয়ে যাব” 

“মাথা ধরে গেছে । 

“চাষে মাথা ছাড়ে। তাছাড়া আমার স্টকে 
ফফেক শো রকম ট্যাবলেট আছে। 

অগত্যা শেখর 'সশড় বেয়ে উঠতে 
থাকল। বিল: তার একটা হাত ছাড়োন? 
হঠা" শেখরের মনে হল, বলবা নিজের 
শররের সব ভার তার হাতে চাপিয়ে দিচ্ছে 
কলম | তার গায়ে কাটা দিল। আজ কাঁ 
একটা গোলমাল ঘটে গেছে কখন--তজ্ঞাত- 
সাকে। পা দুটো ভার লাগছে। না--ঠিক 
এভাবে -এই চোখে কোনাঁদন নিজেকে 
দ্যাষ্ছেন সৈ। ধিলুবউীদকেও দ্যাখোঁন। 
নভেকে কেমন নতুন লাগছে। . 


বঙ্গু চাপাস্বরে বলল, 'রোডি ! এক- 
সপে জোডা আঙুলে সুইচ টিপব 'ঁকচ্তু ' 

শর কী খেলা বিলবউীদর। ভিতরে ঢং 
করে আওয়াজ হবার আধামানট পরে দরজা 
খুলন । দুজনে চকিতে হাত ছেড়ে দল। 
হাসান একট: সরে দাঁড়াল। মুখে হাঁস 
‘এস, শেখর 1, 

দিলু দুত ঢুকে গেল ঘরে, নিঃশব্দে 
শেখৰ বলল, ‘কখন এলেন ? টোলগ্রাস 
* পাননি ? 

ভেতরে এস ৮..বলে হাসান পা 


বাভা। শেখর ঢুকে সে দরজা বদ্ধ করে 
দিয়ে বসবার ঘরে চলে গেল! বসল। 
‘বসো. শেখর 

গৈখর বসল! 


'্টোলগ্রাম পেরু আজ সকালে। 
বেখানে ছিলুম, একেবারে জঙ্গুলে জায়গা! 
তারপর পাহাড়ী নদীর ব্যাপাব। হঠাৎ হুড 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


চড় করে বান এসে গেল। সেই জঙ্ল নামতে 
দাদনেব ধাক্কা । তারপব টোলগ্রাম_' 


সেরে গেছে? . 
... হ্যাঁ। শুনলমে সব। যা খচ্চর ছেলে। 
তোমার খবর কী 2, 
'ভালো। হাসানদা, ওখানে কোথায় 


একসক্যাভেশান হচ্ছে? কপ ব্যাপার? 


হাসান হেসে উঠল-"হাসবার সময় 
দুহাত একটু তুলে ফেলা! ওর মুদ্রাদোষ ৷ 
বলল, ‘আর বোলো না ! সবখানেই আজকাল 
আড়াই হাজার বছরের গাদক ছাড়া কিছু 
মেলে না! বোগাস! পন্ডশ্রম ! কারণ টেস্টে 
বেড়বে পডল জাবিজযীব। আসলৈ চমক সৃষ্টি 
না কবতে পাবলে তো আদ্রকাল পাত্তা পাওয়া 
যায় না? 

শেখর বলল, "উঠি হাপনদা। ব্উঁদব 
কাঁদন করান বা গেল--ভববা যায় না 1 তাই 
আন্ষ ব্পলুঘ, চলুন- একবার ময়দানে ঘুরে 
আনবেন 


হাসান বলল, ‘আচ্ছা ভাই- আবার এসো 


- কিন্তু 


শেখব অকারণ একবার চড়া গলায় 
'বউাদ--চললুম’ বলে বোবয়ে গেল। 

ওঘবে ক্লিহ কাপড় বদলাচ্ছল, তখন 
হাস্মন এল।...কাঁঃ মাথা ঠান্ডা হল ?,. 
বলে বিলুর দিকে চোখ টিপে হাসল! 

< মুখ নাগয়ে বলল, "আমার মাথা 
তো গরম হয়ান। তোমারটা ঠাণ্ডা হল নাক, 
তাই শান? 

'আমাব মাথাই নেই-ভো ঠাণ্ডা বা 
খরনেব প্রশ্ন ৮.বলে হাসান ওর 
কয়েক্ক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল ।...'খৃব ঝড় 
গেছে মনে হচ্ছে? 


বলৃব চোখ দুটো জহলে উঠল।... 
শ্ছলের অসুখ নিয়ে রাসকতা করতে 
পারছ ? 

'না-নে ঝড়ের কথা বাঁীন। তোমার 
চেহাব্বা এমন হল কেন £ 

“কেমন ? 

বাত জেগে "ছেলের সেবা কবেছ--জানি 
-শননছি সব। কিদ্তু চেহারার এ ছাপ 
অন্যরকম ৮ 

সবল কথা বলল না। শাড়টা পায়ে 


দিলু তাকাল। 

ক্কাছে এস, বিল? মনে হচ্ছে কাঁন্দন 
তোমাকে দোখান 1, 

শ্রিল: নিম্পলক তাকিয়ে ₹ইল। 


‘লা হযেছে তোমার ? বল কেন এমন 
দিলু, আম বিশ্বাস করিনে ! তুম জানো 


আলাদা শৃয়েছিলবম। কিছু গোহগাছ 
রাখাঁন ? bs 

‘না বিল হাসান একটু আবেগাপ্লুত 
হয়ে পড়ীছল কুমশ.. “আম 'ইদানশং কেমন 
যেন হয়ে পড়েছি। এমন 'ছিলুম নাত 
জে বাবোবছব ধরে দেখছ। তুমি যাতে কষ্ট 
পাও, তেমন কাজ বিন্দুমাত্র করতে চাই-নি-_ 
অথচ...’ 


বিল ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর বুকে। ফুলে- 
ফুলে কাঁদতে থাকল। বেখা এসে 
তক্গযান পালিয়ে গেল। ওথরে গিয়ে ফিস- 
ফিস করে বলল, “এই, তোমরা এখন ওঘরে 
কেউ যেও না ! তোমাদের মা খুব কাঁদছে-- 
বাবু কাঁদছে। এখন যেতে নেই ৮... 

অনেক রাতে_গপর্জাষ বারোটা ঘণ্টা 
কেজেছে তখন-_-বিল7 হাসানের বকে মাথা 
রেখে বলল, একটা ভাঁষণ নতুন কথা 
শোনাতে চাই কী ভাবে 
নেবে-তবু আরজ আমার রিস্ক নিতে ইচ্ছে 
কবছে। সব শুনেও তু আমাকে ক্ষমা 
করবে তো ? বলো ?, 

পনশ্চষ করব। বলো-_বারোটা বছর খুব 
ফম নয়, বিলু। এই বারোটা বছৰ ধরে 
একটা কাঁঠন ভিত,গড়ে উঠেছে। সহজে এ 
ভাঙবার নধ। তাছাড়া, চিকন বৃমব্দাম 
১১ তাব ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

রিস্ক নেই; তুমি বলো 

তা ল্যাম্পটা নাঁবিয়ে দিল! 
তারপর মুখ তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
একট: হাসল।৷...হাঁস পাওয়া উাঁচত 
তেমাব। অদ্ভূত একটা ব্যাপার !' 

আচ্ছা, বলো না 1 হাসান ওকে 
ধরল } 


'বলাছি। রা 
পর এবার একট: শব্দ করে হাসল 
‘ভ্যাট, লক্জা করছে 

'লাক্ষির মেষে, লঙ্জা করে না? 

বিল: ওব মুখের ওপর ঝুকে দুম 
বলে বসল, লস 
ববে হয়েছিল ?”...পরক্ষহে কান পাতন । 
সারা দেহে চেতনা নিরে প্রস্তুত হল সৈ। 


ক্কানি, 


ফাঁস করে উঠল। 

হ্যাঁ জানতুম ₹ 

জল্গতুম!' িলু আর্তস্বরে বলল... 
কবে থেকে জানতে? কে বলেছিল 
তোমাকে?’ 


‘তোগার মা মারা যাওযার আগে আত্মাকে 
সক বলে গযোছল্েন।'...হাসান খুব শাল্ত- 
ভাবে বলল ।..."তোমার মনে পড়ছে ক? 
আমি ডান্তারের কাছে যেতে চাইলুম--উনি 
যেতে দিলেন মা। আমার একটা হাত আঁকড়ে 
ধরলেন। তখন তোমাকে ইসারা করলুম-- 
তুমি ডাক্তার ডাকতে গেলে! ঘরে তখন কেউ 
ছিল না-উীন সব বললেন। আমার হাতের 
ওপর মাথা রেখে বললেন, 'তাঁম আমার 


Fe 


+ 


~~ 


নে হাসান_কথা দাও, এর জন্যে বিলস্প 
কোন শ্রখ দেবে না। কথা পলিশ 

“ফিরে এসে থাকে দেখলুম, চলে 
গেছেন 5 

হা তোমাকেও খাদ্রছিলেন-পেলেন 
না। হয়ভো এ নিয়ে ছু বলতেন 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপ করে থাকল। 
বাইবে রাস্তার গাছগুলো শন শন করল 
গ্রীষ্ম রাতের বাতাসে । গাড়ীর শব্দ হল। 
একবার কুকুর ডাকল। তাবপর বিল বল্ল, 
'কেন তুমি আমাকে তাবপর কিছু বল নি? 

‘বাল নি-হফতো অপ্রস্তৃত হবে, দু 
পাবে-আমার কাছে অত দিন সব লয়ে 
রেখেছে বলে।' 

আশ্চর্য] এই বাবো বনহুর ধরে নব 
গোপন করে আসহু !' 

ভুমি তো আসছ, বিল 

বলং মন্দ কান্নায় আবিষ্ট হয়ে বলল, 
'ভেবোছিলুম. তুমি আমাকে খেলা করবে 
যায়েব মিথ্যা বলার প্রাতিশোধ নেবে আমার 
ওপৰে!’ 


হাসান অস্ফুট হাসল! পিঠে হাত 
বাঁলনে বলপ, ‘নাও, হয়েছে। ঘুমাও! 

বিল; বলল, পাম যাবাব দিন সেই 
লোকটা এসেছিল! 


বিলু ভাবল, হাসান বলে উঠবে কোন 
লোকটা-কন্তু হাসান তা বলল না। বল, 
'শুনলাম। আগমারীীর কাঁচ ভেঙেছে, ফুল- 
দান! ভেঙেছে! চিকন সব বলেছে আমাক ৷ 
* প্রক্ষণে সকৌতুকে বলে উঠল্ল-কোন 
আশা দাও ন তো ভদ্রলোককে ?, 

বিল: তীর ঝাঁঝাল ঘথাম বলল, ‘চোর 
মাতজ জুয্লাড়ীকে একটা আশাই দেওয়া 
যায়। জেলে দেবাব আশা! আর শোন, ডুন 
আমার স্বামী-তোমাব স্ত্রীকে যে অপমান 
করতে আসে, তাব শাস্ত তুমি দেবে না? 

'বলো, কি করতে হবে? 


‘ও শেয়ালদার কাছে প্রাতিভা হোটেলে 
উঠেছে-তের নম্বর ঘরে। ঠিকানা দিলুম। 
এবার দেখতে চাই, স্বামীর কর্তব্য কিভাবে 
পালন করো 

“ঠিকানা পেলে কোথায ?” 

ঠবলু সেকথার জবাব না দিয়ে বলল, 
‘ওর একটা কিছু না হওয়া আব্দ আমার 
জবধালা যাবে না।' 

দেখব। এখন ঘুমোও । 

বু ওর ঠোঁটে ঠোট নামিয়ে বলল, 
"আজ আরও কিছুক্ষণ জেগে থাকি না! 


আট 


দুপুরে আঁফস থেকে হাসান রও 
করল।..কে বলছ? বল্‌? শোন--প্রাঁতভা 
হোটেলের ব্যাপারটা খোঁজ নিহুম। তের 
নম্ববে কে এক সাত্জাদ হলেন ছিল 
বাংলাদেশ থেকে এশোছিল_গত বুধবার 
সকাল দশটার মধ্যেই চেক আউট করেছে 
ব্লল। 

শত বুধবার 1... তেট কাজে 
ধরল। বগ: সেদ্নিই তো সাংজালের কাছে 
গিয়েছিল! 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


হ্যাঁ। হোটেলের লোকেই স্টেশনে 
পোঁছে দিয়োঁছল। ভদ্রলোক বাংলাদেশে 
ফিরে গেছে jy 

“ঠক বলছে তো ওবা?” 

“মধ্যে বলবে কেন? দ্রে'ন তুলে 'দিসেন্ছে। 
বলল। যাকগে--তুঁম নাণ্ড'ত হলে তে?’ 

হেলা না! গা জহালা করে।' ভ্রেনলা 
করবে না? হারুন গুন্ডা হাজ্যবটা টাকা 

রে দিল!) 

“বলু, এখন কী করছ? 

টুকুনকে স্নান কন্ম.ত যাঁহুলুস। 
হারুন টাকাটা কি ফেবত দেবে?) 

এবেলা কোথাও বেরাচ্চ লাকি 2, 

শ্কচ্ছু ঠিক নেই। কেন» 

(নাঃ, আব গুণ্ডার সামনে গিয়ে 
দাঁডাঃনাব সাহস নেই।") 

'ভাবাছলুম দুটো টিকিট এনে রাখ 
ইভানং শোব!” 

'বাহদৃব। হঠাৎ এ শৌখনভা কেন ?' 

‘কী ভাশ্র্য! কখনও দুজনে একনগ্গে 


দোঁখ নি সিনেমা?’ 
‘দেখেছ--বারো বছবে বানো বাব? 
'আনলে কাঁ জানো, িনেসা-টিনেনা 


আমাকে বন্ড বোর কবে? 
তুমিও তো শেখরের দলে 
‘শেখৰ সিনেমা দেখে না ব্যাক?’ 


শেলনঁতাই করো। আম তৈরী 
থাকব।. হলো, হ্যালো, হ্যালো!” 

শুনাছ, বলো! 

‘এক কান্ড করো ববং। টিকট দুটো? 
নয়_চাবঢে নিও। কোন হলে হাটার নামে 
একটা বন-জঙ্গলের ছাঁব হচ্ছে--দেখে 


নও । কেদনঃ চিকন বেচারা বলছঙ্গ-. 
মনটা ভালো হবো ঝৃমঝাষিও দেখবে। 


লক্ষনরশীট, একেবাবে আপার রান শন 
পেয়ে যাবে-াভড় হচ্ছে শুনলুম 1. হ্যালো, 
হ্যালো। 

হ্যা)? 

শ্নলে কী বলল 

হত [d 

‘ছেড়ে ধদাচ্ছি?, 

আচ্ছা 1... 

বিহু বাস্ত হয়ে উঠল। ও ঘরে গিয়ে 
ডাকল--“চকন, ঝদীম| ইভাঁনং শোনে আজ 
সবাই গিলে সিনেমা দেখব রে। টিবি 
আন্তে বলল 

ওরা নেচে উঠল। শিলু টুকুনকে আদ্র 
করতে কবতে বাগবৃমে ঢুকল। মেঝেয় 
পা ছডিযে বসে টুকুনকে রাখল ৷ শান্ত ভদ্র 
শিশুটি হাসছে। হিল; খুব আস্তে 
সাবধানে সাবান বোলাতে থাকল ওক বুকে, 
পেটে, পা. দুটোয়। আমার উুবুনছোনা 
কবে বডো হবে হাটাব দেখবে! পাথ- 
ভাশুক দেখবে? ..ঝুমি। মা আমর 
ডেটলেব শাশিটা পেড়ে দাও! ও চিবন, 
আঙ্গ চান করাধ নাক? মা বাধা- আক 
প্রাক! গা মুছে শুধু মাথাটা ধাঁব একট 
অপেশগ কর, আম ধোনে দেব।, * তাবশব 
টুকলেব কাশার মাপ লিলা গলগল শাল 


[J 


গাইতে লাগপ পাগং। হাওয়ার নাল 
i 
দিলে * 


২০৭ 


খুরশীদ ম্যানসন লে আজ উদ্দাম 
পাগলাটে হাওয়া অবশ) বহে! শিশহু 
আকাশ জুড়ে গনগনে প্রচ ন] অলী 
জবলে রোদ গাছপালার ডালের, হা।ড়ব 
কাঁণশে, ছাদে জলের ঢপ 
গড়ে ছনকে পড়ছে। রাদভাদ বাছা এডি 
গলে যাচ্ছে! দুবে মেদেদের কলে সেলে? 
পাণে তবুণ শনুল কছেয তে 
কৃষচ,ডাড ফুটেছে । এখানে হনে গান” 
£ভাঁনয়াব বপন হালি ৫ 2০5 হাত 
চলে কম। দু-এক মিনিট জগভাতিভ ৩: এত 
বাব ক'ৰে নিখার শুখ্তা ০০% উহ 
[ফলগমের দডজ্লভে নু মতন। 


» ডান" 


Gi 


প্রাত্শ্রত সব পাঃনিবাবত মাং ত দুত 
দিলু যখন বাথবুনের দলে দাহ ওল 
অখন তব ঠোটে দেই বাদল 1155৭ গানা 
রঙের মতন লেগে রয়েছে দিও চাহে 
চেপে বনে আছে, পুরে যতন 
না চাইবার ভাই আদ্র চাই গো, কানা পা) এ 
বার ভাই কোথা পাই গে গাতে গত 
সে আতধীবে ব্রাউন শন নেদা 
খুলল, নাযাব ফান খুলে দিগ, হারপন 


চুল খুলে কেলল। চুলগুলো ববেন 
কে দৃ পাশে বরে আনা হন দখা 
টেক স'খল বরেক মহত বলল] নয 


খুলে দিল একটুখান। শিব শৰ ওয় 
পড়তে থাকস |, “পাস না, গত ৭! গৰৰ না, 
মব অসম্ভবেব পাযে মাথা বা? ॥ বাশ 
ফোর্টেব মাঠে সহ্ধ্যারেস* এনী এটা 
অনম্ভবেব দুযার খোলাণ হ5ল্ল ঢাশ 
অসাছল ভিতৰ থেকে_৬২. চালের শ্যু- 
হান যন্দ্রণাটা বানর আসাব মতন সব অঙ্গ 
করে ফেপাঁছল। এই তো হয। সন চাগে হা 
কগাটা বলতে বাধে না-_নহজতনচাহ এন 
আটকে যায়। হ]-ঠিক এন হয। যা 
রোদের মতন, বৃণ্ঠিন মতন, নর মহন 
নহজ আর স্বাভাবক, যা প্রকৃত্রু আহ 
বর্শতা-তাব দিকে আউল তে ক সাল 
ওঠে, ওই দ্যাখ রোদ, দ্যাখ বাষ্ট, কযা 
আবে, ওটা তো সূর্য! দোখসয় দলেও ক 
কাঞ্জ হয়? ঘাকে বাল, মে বশে--ধশ ডো, 
বোদ আছে-থাকে, তাতে কাঁ? গে 
আসলে কবে থেকে বিস্মিত হতে ভূৱোহে। 
সব সয়ে গেছে ভাব চোখে। হাম, এও 
বাষ্ট এত গনগনে সং্র্টা দিনে এটিকে 


আমার জ্বালা! প্রহরে-প্রহনয় মহত -- 
হুর্তে তুমি সব গাগে লাহ, শা 


নির্বকাব--তাঁম নাঁল'গ্ত। জান আমাব 
ক’ হচ্ছে? আমি কখলও জহা, কখনও 
হু হু কাঁদাঁছ! 


ফাল ও খুব কখ কথা যলাু-'। 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছল ৩:ক। কা যেন 
ব্লবে-বলবে কলে আমার দক ভাব্খাদ্লুলু। 
অন্ধকারে ওর চোখদুটো বালক আহশ্বলহও 
দেখলুম । অথচ ওব মুখে জহাতজব গ্গপ, 
ফোটপশ ইতিহাস, হলওযেল মনমেশ্ 
আর আম বললঃম, সম্ভবত মুসালিম 
সম্প্রদায় ফ্যামাল প্ল্যালং ভগ্লা চোখে 
দেখছে না-ওদের বোঝানো দরাব।-তর- 
গর বললুঘ, ও শেখর, এখন কেউ এন. 








ছুরি দৌঁখয়ে ঘাঁড়ফড়ি চেরে বসলে তুই কাঁ 
করার রে? আমার চেনা একটি মেয়ের গল্প 
শোন! বাংলাদেশে চলে গিয়োছল--এখানে 
বর পাচ্ছে না, তাই। গিয়ে তো মার্চের গণ্ড- 
গোলে পড়ে গেল বেচারা । পালিয়ে আসবার 
পথে নারাত্ব-টারীত্ব সব তো গেলই, কোন 
রকমে প্রাণটা নিয়ে আসতে পারল। এখানে 
যাঁদ এল, তো আবার এক বিপদ! ভিকটো- 
বিয়ার ওখানে একটি চেনা ছেলের সঙ্গে 
সব্ধ্যেবেলা বেডাচ্ছে, প্রোৌমক নফ--নিতান্ত 
চলা ছেলে-তা হঠাৎ দুজন এসে যেই 
বলেছে, "দাদা, দেশলাই আছে? বাস, 
ছেলোট গুন্ডা ভেবে তক্ষুনি দৌড়ে 
পাঁলষে গেল। ওরা তো অবাক।...শেখর, 
তুই শুনাছস না। 


শুনছি। 

,.ষাক। আচ্ছা শেখর, এই যে আমি 
তোর সো ভাষণ শি, তোর খারাপ 
লাগে না? 

* কন? 


তেই তো প্রা বালস সংখ্যাগরবো 
সংখ্যালঘুদের ক্ষেত্র বিশেষে একটা “ওয়েটেজ’ 
দেয়বালস্‌ নে? 

এ বলি? 

ও শেখব, তোর এই মেলামেশা দেই 
'ওয়েটেজ দেওয়া’ নয় তো ? 

ও হাসতে লাগল। আবার বলল, তুঁন 
একটা পাগল, বন্ধ পাগল। 


আজকাল ও আমাকে এরকম পাগল 
বলে চালাবার চেষ্টা করে! সাঁত্য ক 
আমার আচরণে আজকাল কোন ইনস্যানাটি 
দেখতে পার ও? অবশ্য এই কটা দিন আর 
বাত অমার ভীষণ গেছে। হরতো পাগল 
হবেই উঠোঁছলুম। কণ অচ্ক্ৃত সব ব্যাপার 
করে বেড়ালুম! আসলে আমার হত ভয় 
ইস্জে নিয়ে! সব সময় ভেবোঁছ, ওই যাহ, 
কারা সব লোহার রড আর হন্ভুড় 'নিষে 
সৃর্ত ভাঙতে এল! নাকি মূর্তি ভাঙার 
হু? এসে গেছে ? সব ইমেজ দিকোঁদকে 
চুরমার হতে চলেছে! ..ও শেখর, আম 
গেলুম বে! এই ভেনাস মূর্ত এই আমার 
অস্তিত্ব! একে কোথাষ ল্‌কোব, বলতো 
শেখর ?... 

বাথবুম থেকে বিলম্বিত তোবালের 
মধে: দেহ রেখে এ ঘরে আসতেই িলদ 
চাঁকতে সপ্রস্ত হল! আসাব তো আর, 
দেই শেখরই এসে বসে রষেছে।...ব্লি 
চনকটা কটিয়ে বলল, কতক্ষণ এল ? বস, 
তোর কথাই এতক্ষণ ভাবাছলুস, অনেকাঁদন 
বচৰ!’ 

' শেখব মদ; হাসল।.. আধঘন্টা ধরে 
স্মান করো তুনি! সার্দ ধরে না?’ 

না তো! শোন, একটু মেহনত কর? 
বান্দা হাঁশেে!'...শ্খের অনাদনস্কভাবে 
বল কথাটা। 

‘তুই বান্দা কীরে! শাহজ্জালা বলু। 
আগ অবশ্য বাদ ৮ বল হেলে উঠল। 


আম ৰল ১/৫ তি 


অলোকাচির £ রানাবগ্কর সিংহ 





‘ওই খাটের বাজতে ফা'দব ঝুলছে, একটা 
করে দে। প্রথমে--ওরে বধ নাঃ, এজন্দে 
তোর বউ হবে না! প্রথমে ওটা লয- সার 
দে? 

ধবধবে নকসাকাটা সাদা সাধাটা পরাদ্ধ 
স্মৰ দরজার ওাঁদকে দাঁড়িয়ে পর্দা টেনে 
দেখরকে আড়াল করল বিল ৷ তারপর মৃখ 
বাঁড়ষে বলল, হু'-এবার শাঁড়। 


শাঁড়র পর রেসিয়ার, তাবপব ব্লাউস। 
তারপর বিল; ঘরে এল... নে-পিেব 
বোতাম এ'টে দে? 

বোতাম আঁটতে আঁটতে শেখর বলল, 
"কপ সাবান মেখেছ? নাক জহলে যাচ্ছে? 


*ও আমার গায়েব সম্রাঁভ '...কলে 
বল; আরনার সামনে এসে চুলে হিরন 
চালাল ৷....জানিস ? আজ_ আমরা সপরিবারে 
জঙ্গলে যাচ্ছি ? 


‘সোন্দা বলা তো সোজা নয় রে! বললেও 
কে কেউ বোঝে ? বুঝলেও আমল দেয় না। 
জলকে জল বললে কেউ কান করে না। যদি 


) 


বাল এইচ-ট:-ও--অমাল ছুটে আসে--কণ 
বললে, কণ বললে 2 

শেখর কিছু বলল না! একটা প্রত্রকা 
টেনে নিয়ে ছাঁব দেখতে থাকল। 

বিল; বলল, শবকেলে কোথাও ম্বাঁব 
পেখর ?' 

না। কেন 2 

"আমরা ইভাঁনং শোতে হাটার দেখতে 
যাব! সে সাড়ে পাঁচটায় বেরোলে চল্সবে। 
এখন বাজে দেড়টা। দুটো থেকে পাঁচটা 
আব্দ আমার হাতে কোন কাজ নেই। এই 
তিনটে ঘন্টা কি জলে ফেলব £ উঃ, সমষ-_ 
মধ এত জড়াতাঁড় চলে যাচ্ছে! আজকাল 
আমার সেকেন্ড এত দামী মনে 
হয়, জানিপ শেখর? ইচ্ছে করে, একটি 
সেকেন্ডও বাজে খবচ হওয়া ঠিক নর 
কে বাব।” 

“কসে খরচ করা ঠিক, শান ?' 

, কিলু ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস করে বলল, 'ভালবাসায়_ প্রেনে 1 
শেখর হাসতে লাগল। 
দি ভাবলি বাঁক?’ 
81 

ক বলব রে-আজবাল আসার ইচ্ছে 
কবে-ইচ্ছে করে বল: হঠাৎ থেমে 
শনাদৃন্টে দক্ষিণ পশ্চিম আকাশের সেই 
চিমনিটা দেখতে থাকল। হন্সহঢুস কবে 
ঘন কালো ধয়ো বেরচ্ছে। যতক্ষণ না 
সাদা ধয়ো বেরতে লাগল, বিলু একইভাবে 
চুলে চিরুনী ধরা হাত রেখে তাকিয়ে রইল । 
তারপর বাঁ হাতটা পেটে' রেখে বলল, 
কাঁদন থেকে পেটটা কেমন ব্যথা-ব্যথা 
করছে! কাঁ হরেছে বল তো? 

'ডান্কার দেখাও। গ্যাসটদ্স হতে পারে) 

'দেখাব। আচ্ছা শেখর, দাঁজিলং 
যাওয়ার কী হল তোদের ? 

‘দেরী আছে।” 

‘৫ কি যেতে চাইবে ৮ একটা ছোট্র 
দণর্ঘবান ফেলল বিলহ1...বলবে, ছুটি 
পাওনা নেই। এইতো কিছ্বাদন আগে গাঁয়ে 
থেকে এল মামল।র ব্যাপারে । অবশ্য, আম 
চিকনদের নিয়ে...নাঃ, ঝামেলা সামলাতে 
পারব না! তুই তো বাবা পাহাড়ে-পাহাড়ে 
চড়ে বেড়াব! হবে না-_আমার কিছ; 
হবে না!’ 

শেখর পান্রকার ছবি দেখতে থাকল। 

মাঝেমাঝে টের পাই, আমার জাবনটা 
বশ হাসাকব, কথ ব্যর্থ, কী ভালগার! কোন 
কাজে লাগল না-_কোন কাজে লাগল না! 
শুধু ছেপেপুলে ধরলুম পেটে, ঘরকন্া 
কবে এলে একটানা! আর কিছ. না-কিচ্ছ 
না।...বিলু হঠাৎ বাস্ত হয়ে উঠল ৷... 
‘তোৰ খাওয়া হয়েছে £ আয় না- আমার 
সঙ্গে খাবি। এবেলা বিশ্ষে কিছু নেই 
অবশ্য স্রেফ মাছ ভাত। আয়? 

‘খেয়ে ফেলেছি । খেরেই চলে এসোছ ? 

বিল ওর মুখের দিকে তাঁকষে ভুরু 
কুচকে বলল, তঠাৎ এলি যে ? কাঁ উদ্দেশ্য 
বলছিস নে? 

'বলব। তুমি খেয়ে এসো!” 


বিল: একট: চুপ করে থেকে বলল, 
'বক্টা চিপাঁচপ কারত্বে দিত সতি, 
কাঁপছে। কণী বথা রে ?' 

'সামান্য। তেমন কিছ না। তুম খেবে 
এস না? 

বিল, ধপ করে ওর পাশে বসে পড়ে 
বলল, ‘উহু! না শুনলে খাওয়াই হবে না 

ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
চোখ নামল শেখর। তারপর বলল, "তুমি 
সত্য পাগলাম করছ, বউদি! 

বিল; কড়ামখে বলল, "আব কত পাগল 
ব্লাব আমাকে, শেখয় ? জানিস, বারবার 
কাকেও পাগল বললে একসময় সাত্য পাগল 
হতে বাধ্য? আত্মার মদ্যে তুই- হ্যা, তুই 
একটা ইনসঙ্লনিটি এনে ফেলাছস! আনার 
আজকাল ভর করে, বড্ড ভয় করে। ভাবি, 
কী অস্বাভাবিকতা দেখতে পার ওরা! 
১ শেখৰ দমল না! শাল্তভাবে বলল, 
দ্তুমি না খেলে বলব না? 

তখন বিল; হাসল।...'জানিস, লোকে 
ঠিক এই পদ্ধাততেই মৃত্যুর খবর দেয় ? 
না খাওয়া আশ্দ অংপক্ষা করে! কার মরর 
খবর ঁদাবরে ৮ 

শেখর একট চঙ্গকাল ফেল। কিন্তু 
কিছু বলল লা। 


বিল: ঝখকে গেল।..."অেহলে- তাহলে, 
টাকা ধার চাইব বুঝি ? , 

শেখর দ্রংত পাড়া দিল ।...'টাকা! কোন- 
ETO ON কী টাকা 


ওর পিঠে মৃদু আঘ ত 
করে বন্গল,. এটা একটা চড় মারল 
তোকে। ব্লাইন্ড টোর নামে একটা 
ইংবাজি ছবি দেখোঁছল:ম। অন্ধ মেয়োট 
বাঁড়শম্ধ লোকের খুন হয়ে হাওরাব ফলে 
আতঙ্কে কেবা হরে গেছে। কী ঘটেছে (কহ 
বলতে পারছে না। তখন আচমকা যেই না 
একটা চড় মারা, অমনি মুখের বোবাষ ধরটা 
কেটে গেল। সশব্দে কেদে সব বলে ফেলল! 
বুঝতে পারছি, আমার চড়টা ব্যর্থ হল। 
আয়, আম খেতে বসব--তুই সামনাসামান 
বসে বলবি! আয়, ওঠ।, 

ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেল খাবার 
টেবিলে। রেখা যথারপীত থালাবাঁটি সামনে 
সাজিয়ে রেখে গেল। বিজু একটুকরো মাছ 
ভেঙে কাঁটা ছাড়িরে বলল, হাঁ কর! তোক 
দিয়েই উদ্বোধন কাঁরয়ে নি। 

শেখর যন্দের মতন হাঁ করল। তাব্পর 
নিরাসন্ত সুখে িবদতে ঠিবুতে টেবিলের 
কভারে মোমবাতির জমাট মোমের দাগ নখে 
খদটতে থাকল। 

বল; খাচ্ছিল! ওর মুখে একটা আস্ম- 
তুস্তির উজ্জ্বলতা ছলকে বেড়াচ্ছিল, সেটা 
নিশ্চয় আহারের সুস্বাদে নয়। কিন্তু 
নিজেই টেব পাচ্ছিল, এ একটা মরাীব্যপন 
ভিতরে ভিতরে শক্ত হয়ে ওঠার ভাব। একট; 
কঠিন হস্তৃতি। কগ বলবে তাকে শেখর ? 
খুব মারাত্মক কিছু কিঃ সেটা কখ হাত 
পারে? মাঝে মাঝে আঙুলে ভাত বাছার 


২০৯ 
সময় দত এই লাও অবশ্য ভেবে 'লাচ্ছল। 
কিন্তু শেখব মুখ খুজল না। বিগ 
গেটামনট খেয়ে নিয়ে জলের গ্লাস তুগ্স 
ঠোঁটে। জল খেতে খেতে *লাসের ওপর 
দিয়ে তাকাল শেখরের দিকে। শেখর এখন 
আরও গম্ভজীর। জল খেয়ে ছোট্র ঢেকুর 
তুলে বিল: উঠতে যাচ্ছল--শেখর ডাকল, 
‘বউদি! 

‘বোস্‌ আসাঁছ1....বলে বল: বোঁসনের 
দিকে চলে গেল । বেশ সময় নিয়ে মখ-হাত 
£ুল সে! ব্রাকেটে টাঙানো তোয়ালেতে হাত 
আয় ঠোঁট স্পঞ্জ করল! আয়নায় একবার 
যেন সিপথটা দেখে নিল। দুর পরার 
জন্যেই কি সিীথটা আস্তে আস্তে চওড়া 
হরে যাচ্ছে ? সে সবে এসে ডাকল, আর-- 
ওমঘরে আরাম করে শয়ে শুনব? 

শেখর উঠে দীড়াল। কিন্তু নল না। 
মুখ তুলল। তারপর আস্তে বলল, 'বে 
কথাটা বলতে এসেছিল:ম ৷... 

বিল; থমকে দাঁড়য়ে গেছে ঘরের যাকা- 
মাঝি জায়গায়। 7a 

‘আমাকে আর ডাকবে মা বডীদ। 
তোমার সঙ্গে মেলামেশা আগার পক্ষে আর 
নানা কারণে সম্ভব হবে না) ইতিমধ্যে 
অনেক ব্যপার টের পাচ্ছি সেগরলা তোমার 
'আমাব বা হাসানদার মর্যাদার পক্ষে ভাষণ 
ল্গাতকব। শুধু ক্ষাতকর নয়, তার চেয়েও 


খারাপ 'কছহ। আব ..' সে কণা খ'জতে 
থাকল। 

* বিল; থর Ee তাঁকয়ে আছে ওর 
সৃখের দিকে। 


‘আর, তোমার স্নেহ কিংবা ভাল- 
কসার ভার বইবার ষোগ্যতা আমার মেই 
বউদি 

'ল্নহ কিংবা ভালবাসা! 'বিলুর গলার 
ভিতর একটা বোবা চিৎকার উঠল দ্ধের 
ঝড়ের মতন--কীী শেখর, কাঁ: স্নেহ না. 
ভালবাসা? ভালবাসা-না স্নেহ? ভু কাঁ 
মার্কা 1দাঁচ্ভস শেখর, স্নেহ-না ভালবাস! ? 
বোকা ছেলে, দুটো থেকে একটা বাবার 
বাদ্ধঘটুকুও নেই তোর-টের পূসনে চাল 
ঁকংবা ডাল, তেল [কিংবা জল, সকাল ?ক্ংবা 
সন্ধ্যা? 

‘আমাকে ক্ষমা করো বউদ্দ।, ...বলে 
শেখব ঝুকে এল বিলুর পারেব দি ক হাত 
বাঁড়য়ে। এবং বিল? পলকে ঘুরে উধ্বশবা 
শোবার ঘরে 1গষে ঢুকল, কানলব বড় 
দু-হাতে আঁকড়ে ধরে আকাশের দিকে 
তাকাল! ললতাভবনেব পাহগাছগুলো 
প্রচণ্ড দৃলছে ঝোড়ো বাতাসেব চাপে। 

ও-থরে শেখর এক মূহৃর্জ তে 
করে চলে গেল নিঃশন্দে। 

দুমদাম হাতুঁড়ব শব্দ শ্‌নক্কিল et 
ঝাপসা অন্ধকারে তরুণ সব হাত 'জামাব 
বক্কেব দাগ’ নিযে একটা অনেবককাগের 
প্রনো অর্ধশ্যাযত পোবাণ্কি মাঁর্ভা 
ভাঙ্গছে আর ভাগ্গছে। দুমদূদ..১কঠক.. 
ধাবাবাহিক ধ্যনিপুজ্জ | ৮. 


পাঁচটা বেদে এল। চিফন কসবা 
এরই মধ্যেই সেজেগুজে তৈরী হত়ছে। মাঝে 


সা 


১০ 


ভৈরাঁ হতে বদছে। জবালাতন করছে। 
বল, খুরে ছিল। এই ডাঠ' বলেও ডততে 
না বইলা থেকে। শেক ভাইবোনে হাত 
ধর জোর ঢানাঢান করলে উঠতে বাধ্য হণ) 

- ওলা দুপাশে দুই কড়া প্রহর । বাহরে 
বেরোদ্ে হলে বধু যা-যা করে, অথাৎ 
ঠিক নেঙাবে সাঘে,। সোদকে দুল 
নজর। ঝংমকু।ম বলল, 'এহ.. শা, মুখটা 
কেমন বাস হয়ে থাকণ থে! ভ্যাট! চোখ 
দুলে থাখ-খালি শথছে! এহ পেনানন। 
নাও আঁকা | 

1৭77 কখনও রেগে আচ্ছল। কখনও 
একটু হেসে ফেপ।ছল। ,..'তোরা কি পেও৭? 
সাতে মস আমাকে ? রে 

হু আমাদের বেণায় এমন। আর 
অন্যের সঞ্গ বেগ্রোণে, তখন যে." 

'হ$। আকাশের পুরা সেজে যাই 

'ঝার! আমাদের ইচ্ছে বরে! না ব্যাক / 
-নুরত্দাম অনুযোগ করল। 

তন গম্ডার র্যখে 
বলল, ' চপ পরলে না কেন? কুমবঢ়াম টিপ 
পরার ₹৩ দে 


বন্দ ঢিল পরে বলা, 'নাও--হয়েছে 
তভো? এবার ছনটি দাও 

চিকন বলল, "ওক মা! অত 'পিচ্দুর 
দিয়েছ কেন? নেছুনণঁ দেখাচ্ছে! 

[বং বলল, ‘দেখাক ৷ 

সে শাড়ি ' বের করছিল। ভাইবোন 

রী খেয়ে পড়ল। দুদনে দুটো সাড় 
বেছে নিয়ে সমান দাবী জানাতে থাকল । 
হব বেগে বলল, 'ন--তোরাহ পরে বসে 
থাক!’ 

তখ্ন চিকন বলল, "ঠিক আছে। উস 
করব। বাম, তোর হেড না চেল? j 

টচে কিন্তু ঝুমঝখনই জিতে গেল। নে 


মাকে দ্রাড়য়ে ধরে আদর করে ফেব্গল- 


আবেগে চিকন গোমড়ামনখে সরে এল। 

শ্াঁড়টা পড়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল 
দবলু। স্মঝদীঘর মনে কি একটা জকালো। 
ঘরকরার শিল্ষিটি বসে রয়েছে? এই চওড়া 
নাল পড় জাঁরর কাজ করা ঘিয়ে মটকা 
শাঁড়। নাঁলপাখার আচদ-বিলিকে এক 
পারপাইি গোছালো সংসারের কনা" করে 
ফেলেছে ৷ বিলু দেখল, একটু ব্যাকডেটেড 
হয়ে গৈছ তার চেহারা। এন্স সশ্গে আগের 
বাইরে সেঞ্জে বেবনো বিলুর কোন দিল 
নেই। ব্যসটাও বেড়ে গেছে সঙ্গে সব্যে। 
নাঃ, চুলটা ম্যাচ কবছে না-খোঁপা বদলাতে 
হবে 

সে খোঁপা ভেঙে আবার নতুন ধাঁচে 
খোঁপা লঁধতে থাকল। আলতোগাবে মনে 
হ'ল, হাসান যেন এরকম সাজগোক্ষই চাষ-- 
ভালবাসে ৷ হাসান আজ খুব খুশগ হবে। 


পিয্লানোটা আজ একতাবা হয়েই বাজ;ক। 
খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে হঠাং মনে কালক 
দিযে এটা গান এসে গেল। সোদনের 
গামটা। দাঁতে কামড়ানো কালো ফিতেটা 
চলর ভিতর ঘুয়ে যেতে বল; গুনগুন 
করে উঠপ- মনে কিছু দ্বিধা রেখে গেলে 
চলো * 


লক্ষ্য করাছল। - 


"হোগা, আত্মস্বীকাতি। 


শারদর্শয় অমৃত, ১৩৭৯ 


সব শৈয়ু-কূরে একট; ধ্যরে আয়নায় 
পছা দেখে নঁনয়ে . গই-ত্র -প্রাহতে পাশের 
ঘর ঢেল বলু।.-সোদন ভরা সাজে 
ত্তে খেতে দয়ার হতে ফৈরাহিল। অথ 
ফান... টুকুনলে ন্যাদূর করতে থাকল। 
স্ভহ যায় না! এঙগীল। বাঘ আহে। বাব! 
সয়ে খেলবে! হান? তারপর খুংর 
ব্নল, সাড়ে পঠ্টা বেভ্রে গেন। তোদের 
ধনে, বই রে? 

চিবন ববন্ত হয়ে বদল, "ক ট্রাফিক 
হম পড়ে গেছে! একটু আগে বেরোন 
উচিত ছিপ ৮ 

বিল; বলল, 'আঁশম থোক বোররেছে 
কন্যা কে জ্ঞানে? 

-*ঝুম্যাম ঝাঁঝাল স্বরে বলল, "শু 
ক্র'আর কাক্স বাবুর ! আর কারো আপন 
নহে | 

বিল বলল, "একবার দেখু না আপস 
থেকে বোরবেছে নাক? 

চিকন ফোনের 'দকে এাগয়ে গেল 


দশো সঙ্গে। ডায়াল করল! ভারপর' সাড়া ' 


প্রতেই বলল, ‘আগ ডক্টর এইচ আনার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই 
বলাঁছ। কে? চিকন বলছ?’ 
তুম বেবোওাঁন? আমবা যে... 
‘তোমার মাকে দাও তো বাবা 
বন ডাকল--'্ম, তোমার ।' 
বিল; দৌড়ে এল। বো ব্যাপার? 
বেল্রায়ান? কার ফোন? 
'বাবুব ॥ বলে" চিকন ফোনটা দিযে পাশে 
9 নাকের ফুটো দারুণ কটপছে। বার 
যেন পারদ টানার মতো শোক শোঁক 


বিজু আস্তে বলল, এালো-ও ! 
বদছ॥ 
“বলব? শোন। একটু গোলমাল হয়ে 


গেল্ছ। আমার বেরোন গেল না। বুঝতেই 
গার একসপার্ট হওয়ার জালা । লাক্ষবাটি, 
তুঁশ্র ওদেব নিয়ে যাও। 'টাকট তিনটে 
গায়ে দিষ্লোছি। ট্যাকাদিতে পেছে। তোমরা 
ওই ট্যালাসতেই হলে চলে 

ঠিক সেই মহরত বেল বাঞ্জল। 
নিণে এসেছে! 

নক 


*_ খুরশীদ ম্যানসনের ওপব ছাবা ফেলছে 
খেঘশুলে- চচো ষায়। কোলটা একট; থেমে 
যায় কিছক্ষণ। আবার চঙ্গে যায়। কিন্তু 
লাল ঝরে না। একরকার গরম অসামান্য! 
মাকে একাদিন নাকি একশো সাত 'ডাগ্র 
অধে উঠছিল-ফাপজে লিখল। মন সব- 
সমর শুধ্‌ একটা কামনায় ' নানে আছে £ 


বাজ, বাণ্ট দাও। করুণার 'শগতল করো। 


প্রকস্ড. জাঁরু-চাকার্‌ মতন- সুব দিনগুলো 
নাতগহলো, থরথব কাঁপন আছে--খুব ধানে 
এাঞ্জনটীা গড়াষ যখন বিনতীর্ঘ সান্টিং 
ইবাচ্ড, সার হঠাৎ হঠাং চগ্রকে দেয় তণক্ষণ 

লা] পরে বোঝা যায়, ওটা আত্ম- 
আন আছি- 
এখহন আঁহ, এই চিংকৃত হরীগল্ার।... 


- পারাছল না। 


দিন যায়। একটা করে মৃত্যু আঁস্তত্বেব 
একটা স্তর সম্পূর্ণ 2%, করে 
দেষ একটা স্থল দাম সঈমা- 
রেখায়! তার ও1দকায় মনে হয় শুন্য 
গছ নেই। পেরিয়ে গেলেই আবিষ্কার কার, 
এই তো আরেকটা স্তর। আগেব্টাব মৃতন 
নয় মোটেও- কিছু মিল আছে কিংবা নেই 
হবে আঁমুলই বোশ। আগেৰ স্তবে সধ্জ 
স্‌ ছিল, এখানে এখন কঠিন নগ্ন পাষাণ 
ঘাঁটি। হয়ত কোথায় জলের শব্দ। কাঁব 
এালয়টের "ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের' মতন-ভ্রিগ 
গ্রপ...টুপ টাপ ট:প টাপ... ৷ হযতো ইলিউ- 
পানা ধুয়ো থাকলে আগন থাকার মতন-- 
শোথাও [িষেল1ট একটা থাকে বলেই। 

হাসান টেব পাচ্ছল, িলুবর একটা 
কৈছ; ঘটেছে। িল্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে 
সন্ধ্যায় ফিরে শে দেখেছে, 
যথারীতি তাব ফ্ল্যটে সান্ধ্য আসব বলেছে। 
বাবলীদ মঞ্জরা সাঁঞতারা সবাই এসেছে। 
ওরা গাইছে । কখনও বিলুও গাইছে। কিন্তু 
ক একটা নেই।' নাত নেই। [বলুর 
নখে নয়, কথায় নয়, চেহারাতেও না-_ 
সে পাঁরবর্তন ধর; পড়েছে তার দৈনান্দন 
জাীবনষাদার ছন্দে। ধোরায না তেখন। 
জানলার পাশে বসে বই পড়ে চুপচাপ। 
বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকে৷ আপন থেকে 
{ফরে আর হাসানকে জিগ্যেস কবতে হয় 
না ছেলেমেেদের-মা কখন বোরিয়েছে রে?’ 
ভার ছেলেষেয়েদের মা ঠিক চুপচাপ বসে 
আছে ঘরে। নরতো ট:কুনকে আদর করছে। 
নয়তো রেকর্ড গ্লেয়ারের সামনে ঝকে 
গান শুনছে! 

মঞ্জবীই একাঁদন আবিষ্কার করল, বল; 
তাদের ফ্ল্যাটে কতাঁদন যায়ান। পবক্ষণে 
তাকে টানতে টানতে একরকম জোর করে 
{নিযে গেল। তখন বিকেলে । অঞ্জলি আপস 
থেকে ফেবোন। ওর মা পাসহাম্দর বষেম 
খুললে শকাছিলেন। সাতা উদাস চোখে 
দেখাঁছল। বিলব হদালামনা ভাবটা মহরতে 
কেটে গেল শেখরেব মাকে দেখে। .. 
কাস্মীন্দ খাচ্ছেন বুঝি?’ সে: ,সকৌতুকে 
বলে উঠল। 

কে, বিল; ? এস, এস। আমি কাঁদন 
থেকে কেবলই ভাবাছ-নেয়ের আমার দেখা 
নেই কেন? আমার আবার এদিকে যা হচ্ছে, 
স‘ডিতে একেবারেই ওঠানামা কবতে 
পারিনে॥ 

বিল বলল, - পুরনো 'কাসাদ্দ ?' 

মঞ্জবী পূববঙ্গীয় ভাষায় বলে উঠল 


'হ্‌. পুবান কাস্দান্দ মাঝে মাঝে রোদ্রে 
দেওন লাগে।' 
সবাই হেসে উঠল। সাণ্চতা বলল, 


কথাটা কার জালো বলদ? বাবার 
আপসের বড়বাবুর। বাবা গল্প করাছলেন। 
চাপাপড়া ফাইল হ্ঠাদ বের করতে হলে 
ভদ্রল্সাক তে'তোমহখে বাবাকে বলেন, স্যার, 
পুরান...’ K 

মঞ্জারণ বলল, 'থাক। তোমাকে আর 
নকল করতে হবে না। -শবলাদ, কাল 
আমাদের ফ্রিজ আসছে, জানো ?' 


২১১ 
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“তাই কৃষি? বলে বিল; সঞ্চতার - 


কাছে গিয়ে দাঁড়াল । তার চুলটা নেড়ে দল 


আসছে! শেখরের কবে কী হবে, 
জানেন। বুঝলে বিল? হয়ে যেত এাদ্দন! 
দিলির ঠাঙ্গরপো ট্রাত্ককঙ্গ পর্যন্ত করল। 


স্টিভ হাসল। *..উ'হ দাদা। গণটার 
শেখার ধৃত পড়ে গেছে হঠাং। একটা 
রলান্ড গটটার কিনে ফেলেছে। সন্ধ্যায়- 
সন্ধ্যায় কেম্থায় সেটা নিয়ে ক্লাস করতে 
চলে যায়! জানেন না? বলোন আপনাকে ?' 

বল: অকারণ শ্মাকয়ে খসখসে হয়ে 
গেল। মাথা দোলাদ। 

ম্জরশী একবার উপক মেরে এসে বিলুর 
হাত ধরে টানল। বিল: তাকে নিবৃত্ত করে 
প্রাতভার উদ্দেশ্যে বলল, 'মাসামা, কই 
আমাকে শদলভো রামা শেখালেন না? 

“তুমি আর এলে কই ৮ 

মঞ্জরী বলল, ‘এই! বউদি! তুমি যে 
বলোছিলে কোরমা শেখাবে! আজই হোক! 
ঘা, মাংস জানতে দাও নগেনকে ॥ 

নিত লাফিয়ে উঠল। হ্যাঁ মা 
মাংস আনতে দাও! 

বিল? ন্দল, "আজ বিস্যদ্বার না? 

আগলটা নিভে গেল দুম করে। প্রাতভা 
বয়েমগুলো আলমারর থাকে সাজিয়ে 
বাখাছিলেন। বললেন, শেখর ও-ঘরে ক 
পাঁড়ং পিদিং করছে বে একা! ডাক না-- 
ভাইবোন মিলে গস্পসস্প করুক! স্ণ্িতা, 
ঠাকমাকে ডাক। বলবাবিল করে অরে 
গেলেন যে? 

লু বপঙ্গ, ‘কাঁ ব্যাপার মাসধমা ? 

প্রতিভা হাদলেন।...তেমন কিছ; না। 
মা বলাছনেন, ক হুল সেয়েটার-_আর 
আসে না, মাগের মতো আভ্যাও বসে না 
ঘরে। উাঁন ওই ধাতের মানুষ । হইচই গল্প- 
ওপরে তো 


ফা? এমন শ্রংতা বেন, শ্যান 2 


শারদীয়, অমৃত,-১৩৭৯ 


ধবল; শুকনো হেসে কাছে গেল। 
" ল্সম্ধ্যাবেল ওপরে খুব গান চলে। 
এদিক আম ছটফট করে মাঁর একা। 
1বলূর কাধে হাত রেখে এগিয়ে এলেন এ 
ঘরে ...এ শত্রুতা নয়? কী এমন কাজের 
মানব হয়ে পড়েছ হঠাৎ? 

বল; ও'কে ধরে সোফায় বসিয়ে দিল । 
নিজে পাশে বসল। বলল, "রর কেমন 
আপনার ৮ - 


চ্জরী শেখরকে ডাফতে গেল ।...এই 
শরশাডল, মা ডাকছে। 

ভিতর থেকে শোনা গেল- বেন ৮ 

*্উাদ এসেছে । তোকে ডাকছে'। 

গ্ঈটারের শব্দ শ্মেনা বেতে লাগল শুধ! 
মঞ্জরথ ফিরে এসে বলল, বাবু এখন ধ্যান" 
মগ্ন !* 

ওযা পরস্পর নানা বষয়ে গম্প কর- 
ছিল। হেসে উঠাছল কখনও প্রাতভাও কাজ 
"শষ জরে একপাশে বসে গল্পে যোগ দিয়ে- 
'ছিলেন। এরই ফাঁকে শেখর একসমর সবার 
চোখের ওপর দিয়ে বেররে বাচ্ছিল- প্রতি 
ডাকবে সে একবার” থরে বিলুর দিকে 
তাকজু। তাবপর শঃধ? বলল, ‘ভালো আছেন 
বউাদ তারপর চলে গেল। হাতে কালো 
কাপড়ে গোড়া মস্তো একটা গাঁটার। 

মরা মুখ টিপে হাসল ।..“যাক। ভাও 
তো চিনতে পরল বউীদকে 

সঞতা বলল, ‘এখন দাদার কোনাঁদকে 
-কোনাদকেই মন নেই, শ্দধ্য গাঁটার। 
শাণটারের ভূতে পেয়ে বসেছে। দেখবে, 
পাহাড্র-টাহাড় সব বাদ ধবে- এবার শুধ 
গাঁটারে চড়ার পালা । 

নলই হেসে উঠল। বিলুও। প্রতিভা 
বললেন 'কাঁদন থেকেই তাই দেখাঁছি। সব- 
সময় পড়িং পাঁড়ং। নেই কাজ তো খই ভাজ। 
তবে কী জানো বিল? সেও বরং ভালো । 
ও যে সন্যসব ছেলের মতো কিছু ভাঙচুর 
করে ত্ড়োচ্ছে না, সেও মঞ্জাল ॥...পরন্ষণে 
কণ্ঠস্বর চাপা করলেন ।...শনলুম, 
আজতনাবর ছোটভাইকে প্ণলশ গ্যারেস্ট 
করেছে ওরা বলছে না কছ্‌। জিশোস 
করলে হ্লছে, বাইরে বেড়াতে গেছে শেখরের 
বাবা বদলেন_ জানো, কাঁ কাণ্ড হয়েছে? 
জন্দিতশ্রবুর সেই ভইকে...বাকগ্ধে বাবা। 
আসরা বেশ আছি! বলদ, গান খোনাও 
মাকে মা, ওকে গান করডে বলুন ৮ 

বিল:র গফরতে স্বআবত বেশ দেরী 
হল! গিয়ে দেখল, হাসান আফস থেকে 
ফিরেছে? ছেলেমেয়েদের দ-জনকে দুপাশে 
এবং ওপর টুকুনকে 'নযে বসে গল্প 
করছে। 
নাক ৮ 

[বিজুর মনে তখন শেখরের সেই 'ভালো 
আছেন কউাদ' অবিরাম তার নতুন হাতের 


স্ট্রোকে বেজে ওঠা গধটারের ধ্বান্তরষ্গের - 


সাথে ওতপ্রোত হয়ে বাজছে আর বাজছে - 


একট; বির্ত হয়ে সে বলল, ‘এই বেশে কেউ - 
বেরোর- দেখতে পাচ্ছ না? - 
হাসান হাসল। ট:কুনের দিকে ঝনকে 


বি 
তারপর টোবলের সমেনে গিক্ে একটা 
পত্রিকা নাড়াচাড়া করল। বেরোল। খাবার 
ঘর, সেখান থেকে কিচেন, তারপর চিকনদের 
ঘর, সেখানে একট ওদের পড়াশুনা দেখল, 
আবার এ ঘরে ফিরল। তখন হাসান ফের 


বলল, 'কী খজছ ৮ 


কেন» 

'এমান বলছি। একঘেয়েমি কেটে যাবে।ঃ 

‘বল; কয়েক মুহুর্ত তার দিকে তাকয়ে 
থেকে বগল, 'একঘেল্োম কার বলছ?’ 

হাসান একট, ইতস্তত করে বলল, 
আম তে মাঝেসাঝে বাইরে গয়ে ঘুরে 
আসাঁছ। ভালই লাগে। নতুন জোর 'নয়ে 
ফিরে আসতে পার। মানবের জীবনে 
এটার দূরুকার বিলু। বাইরে থেকে না দেখলে 
বোঝা বায় না কোথায় আমার থাকা। তাই 
বলাছলম, যাও না কোথাও--ঘুরে এসো 


সব বুঝেও মন্দ লাগল না প্রস্তাবটা। 
খুরশীদ ম্যানসন সত্য বন্ড একঘেরে হয়ে 
গেছে তার কাছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা 
থেকে রা'ত্-ফুরোয্ না, ফ্ররোর না! 
এমনাক এ শহরের সেই সব রঙগুলো আর 
চোখে দীপ্তি আনতে পারছে না। আনছে 
ক্লান্তি। শাঁড় কেনায় সখ নেই, সাজ- 
সঞ্জা প্রসাধনে সুখ নেই, ক্রমাগত নিজেপ 
কাছে নিজ্জে ধরা পড়ে যাচ্ছে বেলায়্‌- 
বেঙগায়। কোন কিছুতে মগ্ন হতে গেলেই 
মনে হচ্ছে, ওই যাঃ, এ অবসব্রে কিছু হারিয়ে 
ফেলব ব্যাঝ! ফিল্ম বইপড়া ঘরকমা পতুল 
সাজানো ছেলেমেয়েদের পোষাক গোছানো 
বান্নাবল্না স্নান খাওয়াদাওয়া প্রাতাঁট 
হাতের কাছের অবলম্বন যেন এক-একাঁট 
শত্রু, যারা বিলুর ' আস্তত্বকে ছোট-ছোট 
ভাগে গিলে আত্মসাৎ. করতে চায়! বিল 
বলল, ‘কোথায় যাব ৮ 


হাঁ ভুমি কখনও যাওীন--তাই বলছ। 
খুব চমৎকার ভাট স্পট 

বিল: মাথা দোলাল। ... ‘ভ্যাট? 

হাসান একটু ভেবে বলল, তাহলে আর 
কোথায় যাবে ? তুমিই বল নাঃ 


বিল; কিছু বলল না। 
'দাঁঘা যাবে? হ্যাঁ কাছাকাছির মধ্যে 
দাঁঘাই ভালো। একটা সরকারি কটেজ 


নিলেই চলবেঁদহইচ্ছে করলে নিজেরা রাম! 


করে খাওয়া ‘যায়, নয়তো হোটেলও ভাঙে? - 


“জামিন 2 

“ও হাঁ। সে জো একবার গিয়ে 
ছিলমও ৷ বয়ের পরে ৷ হানিমুনে /.হাসতে 
লাগল হাসান। 

“যাব 

'কলই ব্যবস্থা করে দিই--কাঁ বলো? 

বিল; তাকাল।...ব্যবস্থা করে দেবে 
মানে? তুম যাবে না?’ 

“আমার হবে না, বিলু। ভীষণ কাজের 
চাপ। তাছাড়া ছ7টও পাওনা নেই। এঁদকে 
হাইকোর্টের মামলার দিন পড়ে যাচ্ছে এ 


শচকনদের আম সামলাতে পারব না? 
দেরী আছে। তুমি টরুনসোনাকে 


বিলুর চোখ দুটো জবলে উঠল সপে 
সঙ্গে। িসাঁফস করে উঠল হঠাৎ, 'কাকে” 

'ববখরকে।'..হাসান টকুনের দিকে 
তাঁকিরে জবাব 'দল। 

বিলু ক্ষেপে গিয়ে বলল, তুম কী 
ভেবেছ, তাই শুন? কপ পেয়েছ আমাকে? 
আমি কিছ; বুঝতে পাঁরনে? এত ছোট 
মন তোমার--এত নাঁচ!..' বিল; রাগে কে'দে 
ফেলল । 


হাসান 'নার্বকার মুখে বলল, 'আশ্চর্যয। 
এতে রাগ করার কী আছে? এ বাঁড়র 
অনেকেই তো শেখরকে সব্গে নিয়ে যায়। 
যার না? কিছুদিন আগে বাবলীদরা 
গেল--সেদিন মোহিতবাবুর স্বর কোথায় 
যেন গেলেন! ও তো খ্যুরশাীদ ম্যানসনে 
বারই ইওর পা অৰ জিত 
এত ভাল সারাভস আর কে দেবে, শেখর 
ছাড়া? কাজকম্ম নেই, বাবার খাব, আর 

ঘোরে । 


দিল ' ফেটে পড়ল আরও ।..."খবরদারে, 
অন্যবাড়র লোকের অপমান করো 
ছিঃ। এমন কুছুটে মান্য তুমি! 
কানে গেলে ডকটর হাসানের 
শি বাং! মাটির 
হাড় বের করা অভ্যেস 
ক রও 

হাসান মূখ তুলল '..."আশ্চর্ক। এতে 
রাগের ক আছে? আপ্রয় সত্য সহ্য করার 

৮৮57 
তোমার ছি বলো- আমি 
০ আজ্র। কণ সত্য 
নিয়ে তোমার হঠাৎ ফুটে গেল আজ 2... 


না। 


প্রলন কাঁর। তাছাড়া তোমার মাকে মরাব- 
সময় কথা দিযৌছলনম, তান মেরের মুখে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ ” 


সবসমর হাসি ফাটিয়ে রাখতে”. চেষ্টা 
কবব-কোন দুঃখ দেব না। সেই কথা "আনি 
রেখে আসাছ॥ তোমার সুখ তোমার শান্তি 


" তেমার আনন্দের জন্যে -স্যাক্রলাইস করাটাই 


চেষ্টা করাঁছল। এবার বলল, হ্যাঁ গাঁরে 
যাচ্ছে না আর 1. এতদিনে টের পেলুম তোমার 
চ্বমীত্বের ভিত্তিটা কাঁ।, করুনা! সব কিছ 


এলুম? 
একট:ও? তুম মূর্খ যাঁদ না হও, ক্বীকার 
করবে-- করুণাও বাদ, সাঁত্য ছিল--তা 
কেমন করে ভালবাসা হয়ে উঠছিল» 
বিল; চোখ মুছে বলল. থাক! আর 
বঙ্ুতা শুনে আমার লাভ নেই। তোমাকে 


চনে গেলুম, এই আমার ষথ্ত্টে। আর...” ' 


একটু চুপ করে থেকে দে ফের বলল, 
যা নিয়ে ভোমার ভয়, যাকে এত ভয় 
সেই শেখর আমার সম্গে মেলামেশা বন্ধ 
করেছে। সে আর আসে না! তুমি খনশী 


বিজুর একটা কিছ ঘটেছে। শেখর আর 
আসে না-বলুও আগের মতো তার সঙ্গে 
বাইরে যায় না। 

সে রাতে হাসান আরও একটা ব্যাপারে 
অবাক হল, বিল: যেন আগের মতন সশব্দ 
প্রচন্ড বিস্ফোরণের জোরটা হঠাৎ কোথায় 
কেমন করে হারিয়ে ফেলেছে। তালতলার 
বাঁড়র সেই বিল-তার কথা ভাবলে আঙ্গ 
অবাকই লাগে। এতক্ষণ কত জিনিসপত্র 
দুমদাস ভেঙে তছনছ করত-খাওয়া বন্ধ 


কারণ, 


২১৩ 


নৈকট্যের -সগন্থ ছড়ায়। কিন্তু আজ 
হাসানের মধ্যে আঁভমান নেই, যেন চাপা 
উল্লাদ-যেন পরোয়া না, করার কঠিন আত্ম- 
তৃশ্তি। গাজায় কতবার ঘণ্টাধান হল, 
“ব্লু আশা করল একটা রোমশ চওড়া 
অন্তত ঘুমের ঘোরেও-_অন্তত 


গভতটা কালক্রমে শন্ত আর স্থির. হত--তা 
যেন সরে গৈছে... ং 


আরও করেকটা হেরে বাত 
চলে গেল। তারপর বল? একটা প্ল্যান 
করল। হ্যাঁ, এছাড়া আর কোন উপায় তার 


নেই। এই. তার অবশিষ্ট হাতিযার। ব্যর্থ , 


করবে? আপাতত দেখতে পাচ্ছে না সামনে। . 
শুধু শিহরপের মধ্যে ভাবল, ব্যর্থ হয় যাঁদ 


লালতাভবনের 

শূন্যজয় ধরাপড়া নিঃসঞ্গ কালো মান, 
যার অন্তত বিস্ফোরণ 
ধুয়ে বেরোর!...চোখ জলে ভরে এল 


£বলুর। 


থেকে নানা রঙের 


এখনও বৃষ্টি হল না। কিছ: মেঘ ' 


আসে। . ছায়া দিতে চলে যায়। 
উষ্ণতা বাড়ে শহরে। বাতাস অসহ্য লাগে। 
স্নানে সুখ নেই! গত বারোবছরে এমন 


(মৰাণ জানকে আর মাই জাক ' 


সাম্জাদকে গোপন কবে রাখতে পারণ . 


সেঁএত তার মনের জোর, সে এই আসন্ন 


ণেলার ভিতরের সত্যও ক অবাশষ্ট জীবন, 


ধরে গোপন রাখতে পারবে না? শংধং 


হচ্ছে তাকে! 


প্ল্ঠানের ভাইটাল অংশ। ' 


কিন্তু. হাসানের নাক 


০8 


রা 


লা" 


 ক্লাতটা জেগে কাটাশ্ ওরা । পরাদন, 
ছাসান অফিসে ফোন করে দিল- শরীব 
হঠাৎ অস্স্থ। আজকাল দুটো দিন যাচ্ছে 
না ৃ 


তা 
জা করল! . 


শারদীয় অমৃত, ১৩৩১ 


খবর পেয়ে মঞ্জরাী এস, সা্ঠতা এল। 
বাবলশীদ এল। শবান্প এল। হাসানের 
ফ্যাট গমগম করতে লাগল। 


তারপর বিকেল থেকে বিলকে ওরা - ' 


সাজাচ্ছে। ফল এসেছে এক গাদা। গানের 
আসর বস্ছে। শেখরের ঠাকমাকে ধরাধাল 
করে নিয়ে এল হাসান শেখরের মাও 
এলেন। রি 

কিন্তু শেখর কোথায়? সবাই মূখ তাকা- 
তাকি বরাছন। প্রাতভা বললেন, 
বাজাচ্ছে। আবার, কী করবে? 


. হাসান 1বলুর দিকে তাকাল। বিল; 
পেত কম তে ডেকে আমা 
৮ 


হাসান চলে গেল! এবং একট; পরে ফিরে 
এসে বলল, “পরে আসবে বলল” | 


বাইরে গাছপালা স্থির দাঁড়ষে 


ভিজছে। মঞ্জরী বর্ষার গান গাইছে। সবাই- 


তন্ময় হয়ে শুনছে। মন মোর মেঘের মত...’ 
গানের ঘরে মেঘের মতনই শান্ত 


শসিন্ততা দিয়ে সবাইকে ছুছে-ছু'য়ে ঘারছে।. 


এক ফাঁকে বিল উঠল। 


ছাসান ফরাছল। 
ধাইরে দে যাব এসেছে। বলত পিয়ে 
ডাকল--'শোন। আমার সম্পো একট; এস 
তো!’ AR) 
‘কোথায়? 


Ite sl Sse scl hia বাব 
না? হেসে ফেলল 
| ন্তবে ক চ্বর্গে?' * 


‘উহ্‌, অন্য এক জায়গাকস। তক করে 
না। এসু। 


সিণড়তে দুজনে নামতে লাগল--হাতে 
হাত! দোতলার গিয়ে শেখরদের ' ফ্ল্যাটে 
বেল টিপল বিলু। ঘরের ভিতর অনজ্জবল 
জিরো বালব জবলছে-_সদদে নীল আলো। 
অন্য ঘরে অন্ধকার! শেখর বলল, 'বউাদ! 
হাসানদা !’ 


# 


বিল; এক মুহুর্ত পরে আচমকা একটা 


চড় মেরে বসল শেখরের গালে। হাসান 


'_. , স্তাম্ভত। বিল; বলে উঠল, ‘হতভাগা, কণ 


হয়েছে তোর ? অভ ডাকা হল--আসবার 
নাম নেই” 

শেখর গালে হাত রেখে হাসঙ্গা ৷..,'সেই 
ব্যাইন্ড টেররের শক থেরাপি বউাদ?' I 

[বল্‌ বলল, ‘আজ আমার সুখের দিনে 
সবচাইতে হ:ল্লোড় করবে যে, সে নিচে 
অন্ধকার ঘরে বসে গ'ঁটার বাজাচ্ছে! 
কেনরে? . 

শেখর বলল, চলো। যাই ৷ 

হাসান লাঁফয়ে উঠল।..."তোমরা এস। 
ভাঁদকে রামার কী হল কে জানে! বলে সে 


বিল একট: ভেবে বলল, “তুই আমাকে 
একটা প্রণাম দে, শেখর। সৌদন নিই নি। 
এখন নিতে ইচ্ছে ফরহে | 

শেখর বাকে দুপায়ে হাত রাখল। 

বিল ওর দঃ কাঁধ ধরে তুলে বঙ্গল, 
“আম তোকে শেখর, আমি তোকে বাঞ্জি 
হারার দরুণ কাঁ 'দলুম জানিস? মাক |... 
এবং দ্রনত মুখটা ছায়ার দিকে ঘোয়াল। 


শেখর হ্লান হাসল 1... চলুন-ওপরে 
যাই 
দিশঁড়র ধাপে ধাপে ওপরে উঠতে লাগল । 
খ্রশণদ ম্যানসন্রে গা চুইয়ে তখন বৃষ্টির 
ধারা নামছে। - 
শের -- 





তারপর দুজনে পাশাপাশি - হেটে - 


আমাদের আঁপসের 'বাপনদাকে দেখে 
বোঝা যায় না উাঁন ক রকম দুর্দান্ত লোক। 
বেটে-খাটো রোগা লিকাঁলকে, ছোট ছোট 


তখন হাতের কার ছেড়ে, দেন, অথচ 
বেপরোয়া আভিযারশ। কোথায় না গেছেন, 
কি না দেখেছেন! রাতে মান্যে মাঝে কাজ 
কম থাকলে সেসব কথা আমাদের বলেন, শুনে 
আমাদের গায়ে কাঁটা দেয়। রক্ত টগবগ করে 
ফোটে। ওরকম আভিজ্ঞতার বয়ে আমরা 
ভাবতেই পাঁর না, আহবণ বরা দূরের কথা! 
আর পড়াশ্বনোই বা কত! যেখানে গেছেন 
সেখানকার ইতিবৃত্ত িংবদম্তণ নখের আগাব 
করে িরেছেন? 
কাগজের সহ-সম্পাদক হবে না তো হবেটা 
কেট আমরা ও'র অধানে কাছ কল্পতে পেরে 
নিজেদের ধন্য মনে কার। 

এই পজোয় ঠিক আগে বেশ্জার কাজের 
ভিড়, কেউ নিবাস ফেলার সয় পাচ্ছে না। 
তার ওপর মাথার ওপরকার বড় আলোটাব 


এমন লোক আমাদের - 


তারিণখও তেমনি তৎপর, পরপচ্ত লম্বা 


আম ওসব না। আর - মইয়ের 
কথা আর -. _ 'অ্লব তোকে! 
as কর '-আযার-- মনে - কেনো 


স্কার নেই, কিন্ত একবার এমন সাংঘা- 
তে ৬৬ পো নিচ 
দিকে আমার পক্ষে হাঁটা অসম্ভব !' 
তারণণ উঠে বসে চি'-চি' কবে বলন, 
গ্কন্‌ কু হযোহূল?’ বাপল্দা বললেন, 





দ্বতায় মহাফুস্ধের সময়কায় ব্যাথাব।-তোরা 


কেউ কেউ জদ্ঘাস ন, বাঁকরা বোমার ভরে 
রাড়গ্রাম গোঁছস আর আম তখন. আঁত- 
গোপনদষ সংবাদের ধান্দায় মধ্য উরোরোপেব 
মরুভূমি অণ্যলে। আশেপাশে তখনো ... বন্ধে 
চলেছে, তবে ঠিক এ জায়গাটারতে শ্রান্ষই 
বিশেষ নেই, তো বদ্ধ! ৭ 

তারিণী বলল, ‘কোন জারণাটা 2 

বাঁপিনবাব বিরন্ত হযে উঠলেন, . বলছি 
তো বাইবেল বার্ধত মধ্য ইয়োরোপে, 
যেখানে ইয়োবোপ এশিয়ার মিলন হয়েছে। 
প্রাচীন ইাতহাস সেখানে জীবত। দেখলে 
ভোদের চোখ ট্যারা হয়ে যেত! আর সে ‘ক 
গরম! তার খানিকটা জায়গা হল পাঁথবীব * 
লিত্দতম স্থান, ডেড-সণ যেমন। বাইবেলের 
প্রথম অংশের অকুস্থল সেসব, বাঁশুও তাদের 
কাছে ছেলেমনুষ। এইসব জায়গা দিয়েই 
চার হাজার বছর আগে মুসা ?মশর . থেকে 
বন্দ ইহদদেব পথ দেখিষে কেনা-আনে 
{নয়নে এসেছিলেন। 


আঁত দুর্গম জায়গা; মবভুঁষি, পাথরে 
পাহাড় উচল পথ জাকে কোনোষতেই 
পথ বলা ফণা লু ইলিশ শো শীল লা 


২৯১৬ ২ 


এক ছাগল বা টাটু ঘোড়া যেতে পারে! এরই 
কাছে ডেভ-সীর ধারে গৃহার মধে' আড়াই 
হাজার বছরের পুরনো ডেড-দণ স্কোল 
পাওয়া গেছিল। যা নিয়ে তারপী ফলাও করে 
লিখে, খুব নাম কিনৌছল। আম সে 
জায়গা স্বচক্ষে দেখে এসোঁছলাম। 
অনেকগুলো গুহা; কয়েকটা এত উস্চৃতে 
বে নাগাল পাওয়া মস্কিল। তাঁর একটাতে 
একটা ছাগল ঢুকে গেছিল, তাকে বের করার 


কি লিখোঁছল তারিণী। সে তো সবাই জানে। 
নিজের চোখে দেখে এলাম ওরই কাহে 


নু ুর্গম চারটে গুহায় 
মাটির হাঁড়তে ভরে, ল্হাঁকয়ে রেখোঁছলেন। 
রোমক সেনারা মষ্ঠ ডেঙে তাঁদের উৎখাত 


"করে ছেড়েছিল। পান্ডুলীপর কথা কেউ 
টেরও পায় নি। আড়াই হাঙ্গায় বছর পরম 
নিরাপদে রক্ষিত ছিল; হালে আবিজ্কাব 
হয়েছে 


তাঁরণাঁ বলল, ‘সইযের কথা বললেন 
না? 


'বাঁপনদা চটে গেলেন, ‘আহা, ও জায়গা 
তো আর আমার গণ্তব্স্থল ছল না বে 
মইয়ের কথা উঠবে। পথে যেতে এসব চোখে 
পড়োছিল তাই বললাম। আম যাচ্ছলাম এখন 
যেসব অণ্চলকে জদ্দান বন্দে সেখানে? 

‘জর্দান নদীর তারে নাক?’ 

জর্দনকে নদশ বাঁলস না! আরে ছোট, 
কাদাঞ্জলে ভবা একটা নালা ছাড়া কিছু নর" 
যাই হক, সেখানে আমার এক সঙ্গী জুটে 
গেল। তাব নাম বলল ইজাক্‌, 
লোক! ভাবনা হল গুস্তচর নয়তো? আমার 
গোপন আঁভসান্ধির কথা জ্রানতে পারলেই 
তো হয়ে গেল৷ যাই হক, জানসই তো 
সহজে আম ভয় খাই না! বরং সে থাকাতে 
“আমার খাওয়াদাওয়াব অনেক স্দাবধাও হয়ে 
" গেল, বান পয়সায় একটা প্রাইডও ওয়া 
গেলা - 


কথার কথার ইজাক: বলল, ‘'এতদরেই 
যাঁদ এলেন, পেষ্ট না দেখেই ফিরে যাবেন? 
গায়ে কাঁটা দিল। মূখে বললাম, ‘পেটী আবার 
ক?’ ইজাক্‌ আকাশ থেকে পড়ল। 'পেন্রার 
নাম শোনেন শন? পাথরের গোলাপ পেটা 


করত। না 


বড়লোক হয়ে গোছল! 


অনেকেই ইংরাজি বলে তাগ্ড জানিস 
না? তোদের মতো নয়! সে 'যাই হক, 
ইজাভ বলন্গ, ‘যেতে পারেন আমার সঙ্গে! 


ইজাকের কথায় হাতে চাঁদ পেলাম! কোথায় 
এষতান একা এক? 


কিন্তু পথ বড় খারাপ; এতটুকু সমান 
জায়গা নেই যে পা ফেলব, একটু অসাবধান 
হলেই পা হড়কে যায়। তব বাইবেল বার্শত 
সব স্থান, “তানের একটা মাঁহমা' থাকবেই, 
এস তামি হি'দুই হই আর যাই হই। হাজার 


হক মানবজাতির 'জঙ্ম ওখানে । 
ড্যারণ বলল, 'কে বলেছে 


'ইজ্াকই বলল, নইলে আমি 
হকোথেকে? এখন শোন তো। 
এবড়ো খেবড়ো জাম, খানিকটা 


জানব 
খাঁনকটা 


নলের লোকরা এই অবাধ এসে খদেতেচ্টার 
বড়ই কাতর হয়ে পড়েছিল। তখন এখানে 
মর্‌দ্যান ছিল না, শুধু ধূ-্ধু বালি। মুসা 
ইদব-বাণস শুনে একটা প্রকাণ্ড শুকনো 
খেকে গলগল করে বোরয়ে এল ঠাণ্ডা 
মাস্ট জল । সে জলের ধারা অজ পর্যন্ত 
শুকোয়, নি। এ দেখুন মুসাব ক্রুনা 
দেখলাম বাস্তাবকই তই। সেই জঙ্গ 
হুখলাম পর্যন্ত। ইজাক বলল, ‘তারপর 
খদে মেটাবার জুন্য আকাশ থেকে মাষ্ট 
বুটিব বৃষ্টি হল । সে রফম রুটি বেদুইনরা 
এখনো বানায়, চেখে দেখবেন নাক?’ ' 


মুসা-ওযাডিব পবিত্র জল? পেটের ব্যামোর 
শঅব্যর্দ ওষধ। সামান্য দাম। আগ জেগাড় 
কবে দেব” 


মুসলমান, খৃষ্টান, সবাই এ-সব জায়গাকে 
ভাঁক্ত করে। আঁবাশ্য আপনার গুরু যা খুশি 
বলতে পারেন। এইখানে ময়ুভূমির শেষ । 
সামনের এ গ্রাম থেকে টার ঘোড়া, গাধা বা 
খচ্চর ভাড়া করে নিতে হবে৷ আর পারে 
চলা যাবে না? 


আম বললাম, 'ঘোড়াই দেখ, গাধা বা 
খচ্চরে চাপতে পারব না। ইজাক 'বিরন্ত 
ইল না, শুধু বলল, ‘যেমন বলেন, টায় 
ভাড়া বেশি। কিন্তু যীশু মুসা যা চড়ে 
বৈড়াতেন, তাকে ফাঁদ যথেষ্ট ভালো মনে না 
করেন-; এই বলে দ:টো টাট্ু, ভাড়া করে 
আনল। দেখে একট: ঘাবড়ে গেলাম। কিল্তু 
ছোটবেলায় দার্জীলংএ কত টার; চেপোঁছ, 
ঘোড়া-ফোড়ায় আমার কিছু করতে পারবে 
না। তবে এদের লাগাম-টাগাম ছিল না, 
স্রেফ খালি পিঠ, সুখে দাঁড়। তাই সই। ধ 
বন্ধুর পথে টাটুং চালালে তো আর আমার 
কম্ম নয়, দাঁড় ধরে বসে রইলাম, টার 
নিজের ইচ্ছামতো চলতে লাগল। 


অতি সাবধানে পাথরের মধ্যে দিরে 
এগ্যাচ্ছ, হঠাৎ দোখ বাঁয়ে একটা অদ্ভুত 
অট্রালিকা। ঠিক অট্রালিকাও নর, তার তো 
ভেতর থাকে; এটা স্রেফ নীরেট পাহাড়ের 
গায়ের পাথর রেটে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
সামনের দিকটা বানিয়েছে। কিন্তু তার 
পেছন কোঠা দালান কিচ্ছু নেই, শুধু 
একটা অধ্ধকার গঢ়ছা! অদ্ভুত ব্যাপার! 


তারপরেই পাথরের মধ্যে সর একটা 
ফাঁক, মায় কয়েক ফুট চওড়া । ইজ্জাক তারি 
মধ্যে ঢুকে পড়ল, পেছন পেছন আমার 
টাটুও। দু পাশে দেখলাম দু তিনশো 
ফুট উচু খাড়াই পাথরের দেরাল, হাজার 
হাজার বছরের জলে-বড়ে ক্ষয়ে গিয়ে 
অদ্ভুত সব আকার দিয়েছে। পরতে পরতে 
আলাদা রং, কিন্তু সবই পাটাকলে, মেটে, 
বৈগাঁন, গোলাপী । 
ফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেখান থেকে 
এক চলতে রোদ একেক জায়গায় পড়ছে 
আর অসমান ফিকে গোলাপন, গাড় গোলাপী, 
লাল, বেগনি রং ঠিকরোচ্ছে। 

ইজাক বলল, ‘মাত পাঁচটা লোক এখানে 
বিশাল সৈন্য ঠেকাতে পারত! জায়গাটার 
নাম বড় খারাপ! স্থানীয় লোকরা অদ্ধ- 
কারের পর এদিক মাড়ায় না। এইতো 
সেদিনও একদল ফরাসী মেম টাটু চেপে 
এই পথে পেছ্রা দেখতে ষাচ্ছিল। দিব্য 


ভাসিয়ে নিয়ে গেল! পাহাড়ের মাথায় বৃষ্টি 
হয়ে থাকবে। চলুন, এই তিন মাইল পথ 
তাড়াতাঁড় পার হওয়া যাক।" 


অনেক উপরে এক” " 


, হঠাৎ পথ শেষ হয়ে গেল, মাখার 
ওপর খোলা আকাশ, উরুর পায়ের নিচে 
পাথরের স্তূপ ইজাক বলল, এ দেখুন, 
পাথরের গোলাপ, পেট নগর, স্বদ্নেও যার 
দেখা পাওয়া যায় না - 


আমি তো স্তম্ভিত, একি ডি 
শহর, নাকি মায়া? প্রাচানকালের 
একটা বাঁধানো সড়কের ওপর, সার 
সারি অপূর্ব কারুকার্যখাচত পাথরের 
প্রাসাদের সামনে দাঁড়য়ে রইলাম। যেমান 
তাদের খোদাই কর্ম, তেমান তাদের রং, যেন 
মনি-মাপিফ্য দিয়ে গড়া, লাল, বেগান, 


গোলাপধ। চোখ ঝলসিয়ে গেল। 


ইজাক বলল, ' প্রথমটা ছিল নবতাঁয়- 
দের ধনাগায়, ওটাকে খাজনে হলে । 


আম যেন মন্ত্রমুগ্ধ। এ আবার কেমন 
ঘরবাড়ি, সামনেটা আছে, পাশ নেই, পেছন 
লেই। ঢোকবার অপূর্ব প্রবেশদ্বার, 'কিন্তু 
অন্দর নেই। - পেছনে শুধ? দুটি, 'তিনাঁট 
কবে অঞ্ধকা গুহা । . ভার মধ্যেও অপুর্ব 
কারুকার্য । ক হত এখানে? ওর মধ্যে বাস 
কৰা দিক সম্ভব? নাকি গুদোমঘব, লা 
সমাধি, না ক কে জানে? 

এটুকু বলতে ' পারি এমন * শহর 
দুনিয়াতে কোথাও নেই। অদ্রীলকাশোভিত 
রাজপথ, কিতু একটিও ঘর নেই। * আস্তে 
আস্তে সবটা ঘুরে দেখতে লাগলাম। সব 


" নঈরেট পাথর কেটে তৈরি, ইন্ট কাঠ বা 


জোড়া্াড়র' চিহ্ন নেই। 


মাথায় এ যে মস্ত ভাণ্ড দেখছেন, একেবারে 
নীরেট পাথরে কোঁদা? স্থানীয় প্রবাদ ওটি 
হণরে-মাণিক দিয়ে ঠাসা। কিন্তু নাগালের 
বাইরে। ওপর থেকে দাঁড় বেয়েও নামা যায় 
না, নিচে থেকেও মই লাগিয়েও ওঠা যায় 
না। বন্দুকের গলি ছ'ড়েও কেউ ভাগুতে 
পারে নি। এ দেখুন গলির দাগ / 


আমার মুখে কথা সরল নাক হল 
তারিণন, ফোঁস করাল যে? 


তারিণ বলল, 'না, এতক্ষণ পরে 
মইয়ের কথা বললেন কি না? 


বাপিনদা বললেন, ‘এই? আম বাল 
না জানি কা হ্যা, একাঁটমা তৈরি বাড়ি 
ছিল বটে, একটা রোমক নান্দর। অনেক 
পরে তৈরি, স্থানীয় লাল পাথর দিয়ে, 
দেখতে মন্দ নয়। 
দেখা যাক। টা ক্টিয়ে। ভোরে 
ফিরবেন. .. | 


' বলতে পারেন। 


শাক অমত, ১৩০৯ 
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কথা মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা কবলাম. 'হোটে্গ 
কাদের জন্য? . এই দুর্গম স্থানেও বান্না 
আসে নাক?” ইজাক্‌ হাসল, ‘তা আসে 
না? দেখতে তো আসেই, তার ওপর এটাকে 
নানান দেশের গঞ্তেচরদের একটা ঘাঁটও 
- আসুন, খান-কতক ঘর 
আছে, নয়তো তাঁবুর ব্যবস্থা আছে, নয়তো 
কয়েকটা গৃহাতেও- শোয়া হায়।.বজাল 
নেই, মোমবাতি আছে, প্রাচীন কয়ো আছে। 
ধা চান 


আমতা আমতা করে বললাম, খোঁজ 
নাও তো হোটেলে নবাগত কেউ এসেছে 
কি না৷ ইজাক অবাক হল, 'নবাগত? 
নবাগত তো মান্র-দুজন, আপনি অর 
আমি। আসুন, ভালো খাবার দেয়! 

মনটা খত খত করতে সাহল। চিরকুট 
নিয়ে লোকটা তো এল না। হোটেলে 
কয়েকক্জন সাহেব মেম টারস্ট দেখলামু। 
খেলাম-দেলাম ভালো, দুজনে একঘরে 
শৃলাম। পরদিন সকালে হোটেলের ' ঘং 
আশ্চর্য রাজপথ ধরে, সেই অপ গারপথ 
দিয়ে বাহিজ্গতে, “ফিরে এলাম। ইজাক্‌ 
আমাকে মর্ভূমি ছাড়িয়ে বাস ঘাঁটি অবাধ 
পৌঁছে দবিল। . ওর ওপর কেমন একটা 
মায়া পড়ে,গোঁছল; বিদায় নেবার ময় 


ধনলাম, স্বর্গ দেখালে আমাকে ইজাক, এ 
আমি কখনো ভুলব না। তবে আমার একটা 
কাজ ছিল, সেটা হল না, এই যা। ততক্ষণে 


বাসে স্টার্ট দিয়েছে; ইজাক্‌ আমার হাত 


রে গুডবাই করে বলল, “সেজন্য দুঃখ 
করবেন না স্যার। সাহেবরা বেশ টাকা 
দিয়েছে, চিরকুট তাদের 'দিয়োছ_-1 আমি 
তো থ’! 'ইত্জাক, তুমি? তুমি? কেন দিলে 
ওদের?’ 

ইজাক্‌ বলল, EE 
স্যার ? বুদ্ধ ওদের! আপান আঁম ছা-পোষা 
মানুষ, আমাদের সপলো তার কি? ' 

'& তার সঙ্গে শেষ দেখা [বাঁপনদা 
গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারগণ ব্যাকুল 
হয়ে জিজ্ঞাস করল, ণকন্তু মই?. সইয়ের 
কথা বললেন না?” - -- 

[বাপনদা যেন আকাশ থেকে পড়লেন, 


' ই? কোন মই? ছোটবেলায় চস্চিড়োয় 


মামার বাড়তে মইয়ের তলা দিয়ে হাঁটতে 


টোখ প্রায় জলে গেছিল, সেই ইস্তক 
মইয়ের তলা দিয়ে হাটি না! তোরা কিরে? 


"পাথরের গোলাপে মন ওঠে না, খালি মই 


আর মই! মই আবার একটা কিছ? 
ইম্প্ট্যান্ট জিনিস নাঁক-_আহা হা আমার 
রি 
বলতো! 


পাশপাশি = ৯ শপ জাপ 


চোখের লামনে ভেঙে পড়ীছল। ধুলো 
হয়ে গণুড়িঘ়ে ম্বাক্ছিল| আঁবরল অপ্রু- 


ধারায় খুয়ে-মুছে মিশিহ হাঁচ্ছত সর। 
তাকে 


উত্তাল, আগুনের সমুদ্র যেন। 

আর 'ছিল হাওয়া! হাহা করে ছুটে 

লামছিল উষ্চুন্চি অন্নমতল প্রান্তর আর 
পাঁরত্যন্ত খাদের বুক থেকে। 

ঘড়-বাড়ি, ক্ষেত-খামার চেনা যাচ্ছে না 


! 
'এ রুস্তম! জলাদি চল বেটা? 
খুব ক্লান্ত, বিপনন শোনালো গলাটা? 
গরড়র খোলের ভেতরে জবু্‌-থবু হয়ে পড়ে 






















পা, সদস্ত শরীর কম্বলে ঢেকে অসাড় হয়ে 
পড়ছিল এতক্ষণ। চিৎকার শুনে পন্বিং 
ফিরে পায়। কিন্তু রমণানতকে দেখুত না 
পেয়ে অসহায় বোধ করে? ভয়ে, দুখে, 
হতালায় ধাঁরে-ধারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়া ভাব 
আবার তাকে অকলে ভাসয়ে নিয়ে যায়! 
চোখের ওপরে দুলতে থাকে আকাশ। 
বাতাস শোনৃ-শান্‌ তারের মত চলে যায়। 
আব ঢেউয়ের নাথায় নাচতে-নাচতে খন 
চড়াই, কখনো উতরাই ভেঙে তারা এগিয়ে 
যায়। রমজান, ফুলমাঁণ আর রুস্তম । 

‘এ বুকতুম, ভ্রঈবনে গুনূহার শেষ নেই 
আমার । ৮ 





থাকা ফুলমাণি। নড়বার সাধ্য ছিল না। হাত ' 


ক, 


. রুস্তম নিঃলাড়। কেবল চার পায়ে 
দ্বিগুণ উৎসাহে টগবাগয়ে ওঠার শব্দ শেন। 
মায়। শয়েশুয়ে রুস্তমের জনে; বাঝ 
অস্পন্ট দুঃখবোধ করে ফুলমাঁণ। কথা বলার 
সাধ্য নেই। উঠে দাঁড়াবার শান্ত নেই। থাকলে 

গায়ে-পঠে হাত বুলিয়ে দিত। এখন, এই 
পক্ষী এবং এমনকি বক্ষ ও তৃণের জন্যে সে 
গভীর টান অনুভব করে। বেচে থাকার 


“পারামহব্বং আমার খুনের ভেতরেই 
লাঁকয়ে ছিল . এতকাল। আম বেয়াকুফ 
ছিলাম রে রুস্তম । তাই ফূলমাঁণকে ভালো- 
বাসতে পার 'নি। 

চোখের পাতা টান-টান করে মেলে 
ধরল রমজান। তাকে ঘিরে আবছাযার নত 
'ঘুবে বেড়াচ্ছে মানুষ । পাশ কাটিয়ে সরে 
যাচ্ছে, পিছিয়ে পড়ছে গাছ, বাঁড়, টাঞ্গা, 
টাকাস, উচু-নিচু অসমতল 'প্রাল্তর। কত- 
কাল হয়ে.গেল, না জানি কতকাল! রমজান 
পেছন ফি:ব দেখতে চাইল সব। চোখ বঃ'জে 
ভাবতে চেষ্টা করল। দেশ-বাঁড়, ক্ষোতি- 
'গবাস্ব চৌপট হয়ে গেল। 
ছাপছাড়া ঠেকে। গরীব আদম আরো গরীব 
হয়। আর যে শালা আজ লাথপাত কাল সে 
ক্লোড়পাত বনে গেছে দেখতে পাবে । আইন 
নেই, কানুন নেই। মানৃষকে মানুষের মত 


বাঁচাবার কথা কেউ ভাবে না। নইলে আম, 


রমজান, আমাকে দেখবার কেউ নেই! আমি 
ঈমানদার হতে চেত্যছিলাম। বাঁচার কৌশিশ 
করেছি প্রাণপণ। এই রুস্তম আর আন্দাদর 
ওমর বরাবর। রুস্তম জানেয়ার . হলেও 
ওকে আম চান, বুবি। ও আমার সুখ- 
* দুখ সমঝে চলে। অথচ আজাদ পেয়ে 

আর জানবাবেব ফারাক ঘুচে গেছে। 
আম রমজান, আমই কি হয়েছি দেখ! 
আদমি, না জানবার? জানবার! খ্[ক-খুক 
করে কেশে উঠল ফুলমশি! রমজান চোখ 
ফেরালো। রোদ দেখল। গাছের পাতার 
ইষং কাঁপন লক্ষ্য করল। কান পেতে 
' ফুলমাঁণির। একবার ডেকে জাগিয়ে তোলার 
ইচ্ছে হল। কারণ এখন সেই সময়, যখন 


নির্জনে, নিভৃতে সব কথা বলা যায়। সমস্ত ' 


গোপন কথা শুনিয়ে হয় তো আবার চাঙ্গা 
করে তোলা যাবে তাকে। আহা! ফৃলমণির 
জন্যে চোখে জল আসতে চাইছে । ফুলমাঁণ 
যাঁদ না বাঁচে! এই কথা ভেবে আকুল হয়ে 
কাঁদতে ইচ্ছে করছে তাব। 


ভেতরে তোলপাড় শুরু হয়ে যার। লেজ 
তুলে জোর ক্দমে চলতে শুরু করে রুস্তম । 
রমজানের ইচ্ছে হল, রুস্তমের গলা জাড়য়ে 
আদর করার। মানুষ যে কত কঠিন' আর 

নিষ্ঠুর হয় তা আমাকে না দেখলে বোঝা 
ধঘাবে না! অথচ চিরদিন এমন ছিলাম না। 
আমিও মান্য 'ছিলাম। আদাঁম। ইনসান। 
এখন জানবার বনে গোঁছ। আমাকে দেখে 


খাদার মার্জ . 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


ভয় পায়, রে কা Feld 
রুস্তম, তোরা তো জানিস 
সাঁত্যই ততখাঁন খারাপ কম্বা ০০ 
আমি নই" বরং 'দিনে-দিনে আরো ভালো 
হতে চেয়োছ। "আরো ভালো হব’ এই আশা 
নয়েই এতকাল বে'চে থাকা! 


ফঁলমাণ কথা বলতে পারাছল না। 
অথচ বুকের দধ্যে কথা বলার নাধ আুনাদ দ 
-ফট 


রমজ্জান। হয়ত কান পাতলে এখনো শেননা 


যাবে, কানা, কোলাহল।- দলাপাকানো, ভাল- ' 


তাল মাংসের ভেতরে সে তার মাকে 
খুজাছিল। ০12 

এসব কথ) বড়একটা বলে না রমজান। 
বলতে গেলে এন কেমন করে। হয়তো 
ব্যাপারটা, ভালো করে বুঝতে চাইবে না 
কেউ। বোঝার আগেই িৎপুরের খান" 
সাহেবের মত হা-হা 'রুতুর হেসে উঠবে। 
একটা ঝুধাসত গালি বোরয়ে আনে মুখ 
'দিয়ে। রমজান চেপে যায়। আহা, “এখন কি 
রাগ করার সময়? ' মাথা নেড়ে অসম্মান 
ক্রানায় রমজান! যেন তৃতীয় পক্ষ সামনে 
ধস আছে কেট যাকে সে জব'বাঁদাহ করে 
চলেছে! অনর্গল কথা বলে চলেছে। 

“তবু আসল কথাটা ক হচ্ছে রুস্তম?” 
নেশাটা কেটে যাচ্ছে মনে হল একবার । 
নড়ে-চড়ে বসল রমন্রান! অনা সময় মেজাজ 
বিগড়ে যায় । এখন আশ্চর্য শান্ত দেখাচ্ছিল 
তাকে। কারণ হাতের চাবুক 'হসবাহাসয়ে 
ওঠার বদলে পাশে পায়ের কাছেই পড়ে 
রইল। রমজান গায়ে হাত রাখল র্তমেব। 


বাত তব্‌ ক্যায়া হ্যায়? ব'চয। মানে খেয়ে 
পরে বেচে থাকা? 

চলতে-চলতে ঘাড়ের মাংস-পেশী-কেশর 
কাঁপয়ে রুস্তম কিছু বলতে চাইলে। 
রমজান টের পায়। যাঁদও বৃস্তমের সুথ- 
দৃখ, ক্ষুধা-তৃফার কথাগুলি একাল্ত 
দনজস্ব, তবু তা বুঝতে চায়। 

‘তোর ওমর কত রুস্তম ঃ এক কুঁড় 
পাঁচ সাল? হাঁ, হাঁ তই। আজাদশব সালে 
তোর মা টিরেণে কাটা পড়ল। তুই তখন 
কাঁচ দুধের শিশু। আব তখন থেকেই তুই 
আমার! জানবার কা বাচ্চা, ম্যায় তুদকো 
আদাম বানায়া। লৌকন আঁভ? আভি 
ক্যান্না হওয়া? ও 


উই পাত 
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হাঁপাচ্ছল। রুস্তমকে' দেখছিল 
রমজান। কেমন ভেঙে-পড়া, শল শরাঁর। 
তবু ছোটার 'বরাম নেই। হয়তো অভ্যাস। 
এক সময় উড়ে চলত । কথাটা ভাবল! পেছন 
{ফরে দেখতে চাইল রগজান। নিজেকে 
নিঃস্ব, রিস্ত মনে হয় কেন যে! হয়তো 
বুস্তম আগে চলে যাবে। যেমন ফুলমাঁণ 


না" 

‘আমাকে লিষে যাও ক্যানে, লাগর।' 

খুব কাছাকাছি দাঁড়য়ে কথাগুলি 
বলছিল কেউ নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন চোখ। 
রমজান দেখতে, পাচ্ছিল না। অথচ টের 
পাচ্ছিল। হয়তো বুকের ভেতর থেকেই 
কথাগুলি বলে উঠেছে কেউ। সমস্ত.শরার 
কেপে উঠল তার। চোখে জল এল। মনে- 
মনে বলল, ফুলমাণ, এবার বাঁচয়ে তুলবো 
তোকে। ঘর বাঁধবো। যা এতকাল পারি 
ন এবার তাই করবো। কারণ, সময় 'এবং 
অর্থের , অভাব আমাকে ভীন্দ, ভরপুনক 
বানিয়ে রেখোঁছল। ইচ্ছে থাকলেও মূখ 
ফুটে, বলতে পারান। তাছাজা, সাঁভা বলতে 
ক. ভেতরে ভেতরে থেল্না ছিল আসার! 
তোকে আমি ঘেন্না করোঁছ তৃথন। হংসেয় 
জবলে-পুড়ে মরেছ। আর ভেবোছ; শেষ 
করে ফেলবো। তোকে খতম করে পালিয়ে 
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বাবো। যোঁদকে দল চায় চলে যাণে! তামাম 
ঝাঁরয়া-ধানবাদ ঢুড়ে ' বেড়ালেও অন্দার 
থোঁদ কেউ পাবে না। আমাকে ছেড়ে 
শসিংহারা সিংযের ঘরে রাত 'কাটটব তুই! 
অসহ্য ঠেকতো আমার! আমি তে! মরদ। 
মরদকা বাচ্ছা ছিলাম তখন। বাপক্কা মেট।। 
বাপ আবার জমিদারকে খুন করে জেল 
আর এল মা! 
পযদা হবাৰ 
পবে মায়ের মুখে শুনেছি, সোহরাব অঘ 
রস্তমৈর কিসসা। অন্ধকার রাতে দাওয়াষ 
বসে মা আমাকে কত কথাই যে শোনাতো! 
ভাবতাম, রূস্তমের মত আমিও বাপজানের 
রা 


দরে ফিরবো না, মানুষ আমার 
৮০ 
| হঠাৎ কাঁকয়ে উঠল যেন! মনে হল, 


একবার প্রাণপণে আড়ামোড়া ভেঙে নড়ে- 
চড়ে উঠল ফুলমাঁণ। রমজান চোখ ফেরাতে 
পারছিল না। 'মায়া হচ্ছিল তার। কষ্ট 
হচ্ছিল ভাঁষণ। পহলে যব ভেট হুয়া... ! 
চোখে জল এল। সেই মুখ মনে পড়ছে না। 
অথচ ভাবতে ভালো লাগছে, অথচ দুঃখ 
হচ্ছে রমজানের। একই সঙ্গে সুখ আর 
দ:ঃখেব স্মতি আবিল ক্লরে তাকে। সে 
বাব হারিয়ে ধায়। নিজের মধ্যে তায়ে 
যায় হ্মশ। এক বাঙ্গাল লায়া থা! 
আচমকা মনে পড়ল যেন। বুকের রন্তু মুখে 
উঠে এল। ভয়, লজ্জা, দ্বিধা ঠিক 

আড়স্ট করে তোলে। এখন বড় আস্তে 
চলেছে রুস্তম । ডান পাশে আগুন দেখতে 
পেল রমজান! মাঁটর বৃক থেকে সাপের 
বের মত উঠে-আসা নাল শিখার দিকে 
চেয়ে রইল খানিক। একটা উৎকট গন্ধে 
বাতাস ভারী হয়ে আছে। শ্বাস নিতে 
অল্প কম্ট হচ্ছে। অস্বস্তিকর পরিবেশ । এক 
দিন এখানে, এই আগুনের বিছানায় রাত 
কাটিয়ে দিয়েছি আমরা । ফুলমাঁণ কি ভুলে 
গেছে? হয়তো ভুলে গেছে। হয়তো ভুলে 
মেতে চাইছে। 'আস্তে-আস্তে মরে যাচ্ছে? 
বাত্ত বুত যানে কা পহলে এইসাহ হেত 
হ্যায়। লেকিন ম্যায়? ম্যায় আভিতক 'জিন্দা 
হায়। আমার তাই মনে পড়ছে। ভুলতে 
পাবাঁছ না কিছুই । “বেনিয়াহোড়ে তখন 
মানুষ যেতো না। সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এলে 
এখানে জিন-পরাঁদের জলসা শুরু হত। 
রাত হয়ে এলে মানুযন 
+ মুণ্ড নিবে গেন্ডুযা খেলতো ভূত- 
প্রেত দাত্য-দানোর দল। * দনদেকে তার 
দাঁতে কেটে ছিড়ে টকরো-্টরেরো কনে 
ঁছিয়ে দেবার ইচ্ছে হচ্ছে । আম কি মানুষ 
ছিলাম? আমি কি মানুষ? জেগে থাকলে 
কথাটা ফুলমপিকেই শ্যধিয় নেয়া যেতো * 
তব আসাদ বাত ক্যায়া হার?) বড় 
খারাপ সময় পোঁরয়ে এসেছি, ফল: ন্ড 
বিশ্রী সমরের ভেতর দিয়ে এগিমে চলোছি। 
কোথায় যে যাবে জানি মা। বেহস্ত 
শঁনশ্চয়ই নয়। তাহলে? দোজথ? ভয় 
কুরাঁছল। অস্পষ্ট আতকে ব্কেক ভেতরে 
শিপ িপ্র“কবছিল। দুনিয়াদারর কথা ভেবে 
নতুন .করে -বাঁচার সাধ হয়। অথচ, সাত্য 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


কথা বলতে ক, আজ আর কেউ নেই। 
কাকে নৈ আপন ভেবে কছে টানবেঃ পর 
ভেবে ধরলে ঝা তেলে নেবে বকে? আব 
রে! খপনকা টাইমে এই ধর্র্যত বহু 
সংলদত্র হিল। ভুকম্পনের আগের হুড 
অবাধ সে দিনগুলি তাজ কোথায় 8 অ. 
ফে [ভখ মাঙা বনে গ্রেলাম হুলমাদি। তু 
ভাবস, শালা রশজ্জান বেহা কা বাচ, : 
চকু, বদমাশ। লোকন, আমর মা ছি 
বাপ ছিল, দেশ ছল। অবাব সব গেল! 
রাতালীত্ত রাস্তার ভিঁখাঁর বনে খেলাম। 
চোর ক ছিল? জওয়ান! আদ্র ওাঁহ ভি 
খতম। কেউ, আনে না। হলে দেখে না 
একবার। রোণ্ড, আত তু পুরা কোড 
বন গিযা। 1কম্তু আমি তোকে ফেলতে 
পাঁরনি। ঘৃণা শুরতে বাধাছল কোথায়। 
হয়তো তোকে দেখে আমার মাকে মনে 
পড়!ছল। হারানো দেশ, গরোনো দন 
থর চোখে আমার দিকে চেয়াছুপ। নইলে 
ভোকে এই চাবুক মেরে লায়েদ্তা করতাম! 
ব্স্তমের পায়ের তলায় পিস মারতাম £ 
রুস্তম! মেরা দোস্ত, মেরা সা । আদম 
দি এ্যায়সা ইমানব'র নেহ হোতা হ্যায়। 
এপ্বন রুস্তমের তখাঁপফ দেখলে আমার 
বুকে লাগে।... 


‘এ আওরৎ কৌন হ্যয়, রমজান ?' 
‘সওয়ান্নী ॥“ 


সিংহারা সং মন্দা করে হাসছিল। জবাব 
শুনে হৈহৈ করে উঠোঁছন সবাই। আসলে 
ফ.লমণিকে তারা চেনে। বুরবাক, বেয়াকুফ 
রমজান! একটা মেয়েমান্ষকে চিনতে বিশ 
সালকাটিষে দিলে সে! মচ লুক্ট নেবার 
'ফিকিবে যারা ছিল আজ তারা কোথায়? 
সিংহারা সিং, গফুর, হাবিলদার । একে ওক 
মনে পড়ে। আর সেই গাপ্চুলাবাবুঃ চার 
নদ্ববে চাল গুদামের বাবু ছিল। সারাটা 
দিন 'বীল্লর পারা গুদাগেব আশপাশেই 
ঘ্যব-ঘুর করে বোঁড়ষেছে ফুলমাঁণ। ছোট 
আদাম, টাঙাওয়ালা ভেবে দুই তখন পাত্তা 
দিসনি। আর এখন? এ্যাযসা কোই হ্যায়? 
কে রাখবে তোকে? বৃডূটি! রমজানের কথা 
তুই বেমালুম ভুলে গোল? কোট বাত নোহ । 
ঘণ্বরাও মত। খেল শুরু হোগা ফির! 
রমজানর দিল এবনো সাচ্চা রষে গেছে। 


রমজান অত সহজে ভাঙবে না, ফুলমাঁণ 
তোকে বাঁচিষে তুলবো। নতুন করে গড়ে 


তুলবো এবার। তবপর এদেশ ছেড়ে চলে 
ফ্যুবা কোথাও । পাটনা, ইনহাবাক লক্ষে], 
মৃন্বই! যাঁহা তুমহারা মার্জ। আমাদের কেউ 
চিনতত পারবে না। টাঙাওয়ালা ব্লমজান তো 
ঝাঁবয়াব মানুষ । গুণ্ডা, বদঘাশ, খুনশী। 
কাব তুই? ফুলমাণি। আমার বিবি! রোণ্ড 
বলাব তাকত আছে কার? এবার থেকে 
আম খুব শরিফ বনে যাবো দোখস। 


আম ভোকে সাদি 


নংরের যৌবন। আনস্তে-ন।স্তে নেশাটা 
কেমন 'থাতয় আসে । রমজান বাইরে যায়। 
বান্দা থেকে বস্তা অবাধ দেখে। কেউ 
লেই। শোন-শান, ফাঁকা, শুন) পথ । উতে।নে 
নাড়ি রুস্তম ফিরে আসতেই মন- 
গেজাজ বিগড়ে যায়। কচ্ছপের মত 'চৎ 
হয়ে পড়ে থাকা ফুলমাঁণ। দেহে-মনে সাড় 
নদৈই। সবথ্গে সুতার চিফ নেই। ক্ষ্যাপার 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ে রমজান। 


| 

‘তোর ঘর কোথার 2 

‘যর?’ আকাশ থেকে পড়ল ফুলমাণ। 

রদ" k 

িল-খল করে হেসে ওঠে। পান ছোপ 
দাত দেখে রমজান! বুকের চ্েেতরে তাকে 
আপনে ধরেই অড়ামোড়া ৩।' নরম »বাস 
লেগে চোখ-শুখ জহালা বরে: বকর 
ভেতর এক সঙ্গে অনেক শানু বয় খোচা" 
চটি শুরু হয়ে যায়! পুত-িখা তান তাল 
মম! পাশাপাশ শুনে থাকা আদম 
আগর ভানবার। পা কখনায তদ নেই! 
মাটি ফেটে চোৌঁচর। ত্র য়ে 
যেখিয়েছে কাব! মসাঁঞ্দের ডা কাত 
এতে-হতৈ মাঁচিত টান টান ছয়ে শুয়ে 
গডত। দাঁতে দাঁত খাপ ০ «বে ভঠল 
রুমঙান। খানাঁক। রেন্ডি কাক: ভাগ! 


ফুলমাঁণ চনহকু উঠোঁহল। অবাক হরে 
লক্ষ করল, সমস্ত শরীর ঘামে ভa্রে গেছে 
বমজা.লর। কষ বেয়ে ফেনা গড়াচ্ছে 
নশডার মহেশবাবুষ মত না। পেলে ফুল- 
মাণকে মাথায় তুলে রাখে। আন্তব মানুষ 
রমজান! বোঝা যাব না। কখন যে কীভাবে 
পাকে! তয় হয়। খুশী আর মাতালের চাল- 
চলন দৌোসরা কিঁসমের। ফুলমাণ জানে। 
এদেরই তো চাঁরষে খাষ। অথচ এক-এক 
সময় আব্বাস আর সন্দেহে কাঁটা হয়ে 
থাকে। 


'এই, তোর গা কোথাব রে?' নাঃকৰ 
বাঁশ ফ্যালষে কুটিল চোগে চেয়ে থাকে 


রমজ্ঞান । 


নেই? মাথা নাড়ে ফলমপণ। 
বাপত 


জবাব না দিয়ে দেয়াল দেশে । পুবেনা 


দিনের ছবি। চাঁদ-তাবা আকাশ, জ্যোধদনা- 
মাখা মসাঁজদের চুড়ো। পান ছঙালো 
আজব ীকাঁসমের ঘোড়া। থ্ুবস্্রং 


লৈভকণী। বৃকেব ভেতরে কেমন একটা দম- 
আটকানো কট-কষ্ট ভাব। রমজান দেখল, 
জগৎ সংসার অন্ধকার । আপনার বলতে কেউ 
নেই তাব। যত দূর চোখ যায় ফাঁকা, শুনা, 
ধূ-ধূ কবা প্রান্তর। আশমান-জামিনে ফারাক 
আর নেই। অসহ্য ঠেকে । মহেলবাব ব ল- 
ছিল, 'ভরো মত। ইসব 'ফাঁলন্টারবাজি 
্ছ্ড দো! এক রোজ তুম ভি লশ্ডার বন- 
যামেগ্া। একটা পেট্ৌোল পাম্প, চ্যাকসি- 
ট্রাকে মালযে সাত-আটখান। গাডির মাঁলিক। 
অথচ যখন এসছিল, সেই বুদ্ধের বাজারে, 
তখন কাঁ ছিল তার? 


কাম থেকে ছাঁটাই হয়ে: গেল রমজান। 
চলবে। হাসি পায়! মহেশবাব্ বৃদ্ধ বানিষে 
রেখেছে সবাইকে । মালিকের লোক এসে 
খবব নিয়ে যষ। গা-পতরে হাত বুলিয়ে 
ফুলমাণকে বিদায় করে দেয়। বলে, 'মাংস 
কুথা রে, রমজান? ই তো িরেফ হাড। 
ইসাতে কুনো মজা নাই। তুই দুসরা 
মিয়াছেইল্যা দ্যাখ ক্যানে বাপ 


'মহেশবাবুকে মনে পড়ে ফুদমণি ৮ 
চে 

“লোকটা খতম হয়ে গেল | 

‘করে 


‘তা হবে দো-তন সাল? গর্তে বসা 


চোখ দ:টোকেই টান টান কর্পে তোলে। প্রথর 


দুষ্ট সেলে চেয়ে থাকতে গিয়ে হিংভ্র হয়ে . 


ওঠে কেমন। চারাঁদক কাঁপে চেণচয়ে ওঠে 
রমজান! বলে, “কউ, দিল দুখাতা হ্যায় ? 
দাঁতে দাঁত ঘষে ফু*দতে থাকে; উ ডোখলা 
কা বাচ্চা ডোখলা তো রোণ্ড ছাড়া আর 
কিছু ভাবোৌন। আর আমি? আম তোকে 
নদ করবো বলোছিলাম। আমার থর- 
সংসার বান-বাচ্চা আগলাবি তুই । আমি 
দেখবো তোকে, দুস্তমকে। দ্ুস্ভম থাকলে 


আমাদের রোটি কে মারবে? দুনিয়ায় তত.' 


থান তাকত আছে কার? লোকন, তুই 
আমাকে চিনলি না। আমি ডাকু, আমি 
থখনী| তু কেন? আমার হাত থেকে 
ছোটে তোকে ছিনিয়ে মনে নাবে? এমন 
বেষাদাঁপ আমি বরদাস্ত করবো তুই ভাবতে 
পাঁরস? আমি থাকতে তুই রোশ্ড বনে 
যাঁবঃ না, তা হবে না। আমিই হতে দেব 
না। টাঙাবালার জান নেই, ইচ্জং নেই? 
জবান নেই? আম তোকে কথা 
দিয়েছিলাম, ফিরে এলে ঘর বাঁধবো। 
আম কথা রেখোছ। জেহল থেকে 
ছাড়া পেয়ে ঢু'ড়ে বোঁডয়োছ। তের 
জন্যে পাগলা বনে গিয়েছিলাম রে ফুল- 
মণি। পরা আওযারা বনে গিয়েছলাম। 
কোথায় না !গয়োছি। ধানবাদ, আসানসোল্‌, 
মালকেরা, কাতর।স। তৃফয় গলা বুক জুতা 
করাছল। কথ্ট হাচ্ছিল। ফুলমাণ, বেইমান 
আম সইতে পার না। অথচ দুনিয়াটা 
দেখাছ বাজ। 

কাতরাস মোড়ে আসতেই চাঁৎকারু শোনা 
গেল। 

‘এ বুড়া! 

রমজান দেখল গফুর ছ:টে আসুছে। 
অল্প বিচলিত বোধ করল সে। কম্বলে 
জড়ানো জব-থবু হয়ে পড়ে থাকা ফুলমাপির 
অসাড়, অচৈতন্য চেহারাটার দিকে চেয়ে 
থাকল খানিক। কী ভেবে চাবুক ছ'ুড়রে 
হেণ্কে উঠল, চল রে হারামখোর।, রি 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


লাফিয়ে উঠল রুস্তম। পিঠের চামড়া 
থরথারয়ে উঠল খানিক। তারপরেই উধ্ব- 
*বাসে ছুটতে শুরু করে। মুখে হাস আর 
ধরে না। বুকের ভেতরে শান্ত খুজে প্রায় 
রমজান। খোঁড়া পায়ে গফুর তবু অনেক 


দূর অবধি ছুটে এল! চোট্রা কাঁহকা? 
বাগে গর-গর করতে থাকে রমজ্জান। আঙ্গ 
সে কাউকে নেবে ন:! পয়সা চাই না 


তার। সওয়ার চাই নাং ফুলমাঁণ ভাঙ্গো 
হয়ে উঠুক। আবার সব হবে! সমস্ত কিছুই 
ফিরে পাবে রমজান। ছহটল্ভ গাঁড়র সামনে 
বদ্ধ সম্রাটের মত বসে থাকে রমজান। 
মাথা ভর্তি শাদা লম্বা চুল। এলোমেলো 
হাওয়ায় আশ্চর্য উদভ্রান্ত অথচ যুদ্ধজয়ীর 
মত দৃশ্ত মনে হচ্ছে তাকে। 


“উ কৌন হ্যায়?” গফুর থমকে দাঁড়াল। 


শবাঁব। গম্ডশর, কর্কশ গলায় জবাব 
ছুড়ে দিলে রমজান্‌। 

গফুর অবাক হল না! হতাশ হল কিনা 
কে জ্বানে। সে হয়তো করতে 
পারছে না! সেই রমদ্রান। ডাকু, বদমাশ, 
ঘুনী রমজান। বঢঢ়াপা কা টাইম। এখন 
{ববিকে নিযে হাওয়া খেতে 
বোরয়েছে। রমজান দেখল, এলো- 
জবলছে আর 'ভাখারর মত অসংখ্য 
লোকের ভিড়ে দাঁড়িয়ে বুড়ো গফুর ক? 
ভাবছে আর দুলছে। সে হয়তো তুলে নিত! 
আতুর অথর্ব মানুষ | কল্তু আজ নয়। মনে 
মনে কঠিন, নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে রমজান। 
জমানা বদল 'গিয়া। একাঁদন এই গফুর 
সঙ্গে দোস্ত ছিল। সে ছিল জওয়ান কা 
টাইম। ওাঁহ নাহ বাঁত পিয়া! রমজান 
ভুলে যেতে চায়। 


অনেকক্ষণ কথা বলোনি কেউ। ক্রমশ 
নোঁতিষে 'পড়ছে রুস্তম! তুখশীপয়াসে 
মানুষের যা হাল হয জ'নবরের বেল।ও 
তাই। রুদ্তদের তখালফ দেখতে পারে -না 
রমজান । অথচ সে এখন 'িবুপাষ। রাজপ্‌ত 
সুরষ সং লিখা-পড়াওয়ালা ভার আদমি। 
জুয়র আড্ডায় সেই একাঁদন ফিসসা শুলিয়ে- 
ছিল আরেক লড়াকু বাজপদ্ত আর ঘোডা 
চৈতকের। সেই কথাটা মনে পড়ল। সূরষ 
সিং নেই। আগ্ারপাথরা শিয়োছল কান্তির 
টাকা আদায় করতে । ফিরে আব আসোন। 
শুনে একটুও দুখ পায়নি রমজান। বরং 
এমন করেই যে, তাকে যেতে হবে তথবা 
ভার যাওয়া উচিত রমজান যেন সেকথা 
জানতো । অথচ এখন ক্লান্ত রুস্তমেব পিঠে 
আদর করে হাত রাখতে গিয়ে চৈতকের 
কথা মনে পড়ল তাব, সৃরষ সিংয়ের জন্যে 
কান্না পেল। আমিও লড়াকু, বুঝল 
রুস্তম 2 'জিল্দেগীঁভর লড়াই কবে চলোছি। 
'কর্খনো ভালো-মন্দ খেতে কিংবা পত্রতে 
চেয়োছ। কখনো মাথা গোঁজার মত সামান্য 
একটা ঠাঁই চেয়ে খোদাঅলার দোয়া মেভৌছ। 


২২৯ 


ফুলমাঁপর জন্যে আওয়ারা বনে ঘুরে 
বোরয়োছ আবার। খুন করতে গিয়ে ধরা 
পড়েছি। . কয়েদ খেটোছ। বচগন থেকে 
বুঢপাতক্‌্‌ এর্দীন করেই লড়তে লড়তে 
চলে এসেছি। | 


ফুলমাঁপর গা থেকে কাপড় সয়ে সরে 
যাচ্ছিল। কম্বল ঝুলে পড়ছিল নিচে ।হশ 
নেই। থাকলে কাঁকিয়ে উঠত।.বডূটি, তুম এক- 
দম বড বন শিয়া। চোখে জল আসাছল। 
বুকের ভেতরে শ্বাসকম্টের মত কেমন এক 
অস্পষ্ট অস্যাস্ত বোধ করছিল রমজান । 
সময় থাকতে জীবনে কছ-ট আসে না। 
এখন যাঁদ ময়ে যায়? ফলমাণি খতম হয়ে 
যায় যাঁদ? বুকের এক প্রান্ত. থেকে অন্য 
প্রান্ত অবধি রুক্ষ, তপ্ত বাতাস ছুটে গেল। 
এখন তোকে কোথায় নিয়ে যাবো, ফুলা ? 
পৃথিবীর সকল মানুষের কথা জানি না, 
কি্তু পশ7-পনাছির ফথা বলতে পারি, দন- 
ফুরোলেই তারা একে একে ঘরে ফিরে যায়। 
অথচ আক রমজান টাঙাবালা, আমার এক 
রুস্তম ছাড়া কেট নেই। মাথা গোঁজর ঠাই 
নেই আমার, ছোট্ট একটা ডেরা নেই। 


সন্ধ্যা হয়। রাত্রি নামে! দশাঁদক কালো 
করে অন্ধকার থমকে দাঁড়ায়। আর দরে 
দিগন্তের কোল ঘে'ষে ফিনাঁক দেয়া আগুন 
রক্কের মত আকাশে অন্ধকারে নক্ষত্রের গাযে 
গাযে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে ক্রমশ। ক্ষ:“াম 
তৃষায় কাতর আর অসাড় রমজ্জান এখন বয়স 
আর, বার্ধক্যের ভারে মনে-মনে আরেকট; 


নুয়ে পড়ে। কান পেতে সে এখন একই 


সধ্গে ফুলমাঁপ আর রুস্তমের আঁদ্তম শ্বাস 
প্রশ্বাসের মালত শব্দ শুনতে পায়। ভাব 
ডাইনে বাঁয়ে অফুরন্ত মাঠ আর টিলা আব 
জঙ্গল। কাছে-দুরে হয়তো গৃহদ্থের দ:- 
একাটি নগণ্য কুটির। কোথাও কয়লাখানর 
হদপিন্ড কাঁপয়ে ভোঁ বেজে ওঠে। 
রুদ্ভমের পিঠে নির্মম, নিশ্ঠ;বের মত চাবুক 
হাঁকয়ে রমজান আরো দ্রুত, প্রাণপণ 
পালাবার পথ খোঁছে। ভূফায় বুকের ভল্লাট 
খাঁখাঁ করে। অথচ থামতে হচ্ছে করে লা । 
পেছন ফিরে তাকাতে ভষ হয় । অনেকক্ষণ 
পরে মাঠের ভেতরে জল দেখল! কাদাধ 
জমে থাকা কালো জল। রূস্তমকে না থামিয়ে 
লাফিয়ে নীচে নামল রমজান। আপ্তে 
আস্তে জলের কাছে গেল। শান্ত, কালো 
জলের ঝুকে অসংখ্য নক্ষত্রের ফুল। মুগ্ধ 
চোখে চেষে রইল রমদ্গান। আর পরম 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করল, তার প'চশ বছরের 
সেই নিষ্পাপ, নিজ্করুণ যৌবন এখনো 
তেমান স্থির আর অটুট। নক্ষত্র-ধোয়া শান্ত 
শীতল জলে গা ভাঁসয়ে সে হয়তো আবহ- 
গন কালের সকল দুঃখ ও দীনতার স্মৃতি 
ভুলে যার! অন্যাদকে রদস্তম তখন" 'িগ- 
ভ্রান্ত, আস্থর উদ্কার মত অন্ধকারে ফস" 
মপকে নিতে ছুটে চলেছে নেখায় 24 


তখন আমার শিকার জীবনের মধ্য- 
যগ শেষ হবার মুখে । টৈকারেব নেশা 
কে ' হয়ে আসছে | খবব পোলই ছুটে 
ঘাওয়ংব অন্যাসটাব্যে অমল দত মই না। 
সাকরেদরা অনুযোগ কপুর-বন্ধৃবাধ্ধব, যাঁরা 
শিব্তরী ন্‌: হলেও লাফ-ঝাঁপ করেন, 
তাঁৱাও উস্কানি দিতে ছাড়েন না আঁমও যে 
মাঝে মাঝেই চণ্ডল হয়ে না উঠ এমন ন, 
তব, শিকাবের উৎদাহটা ভাটির মুখে। 
ঠিক এমনি সময একদিন দূরের বাঁশী 
বেজে উঠল। ডাক এলো ডুয়ার্স থেকে। 
“সেই  ভুার্স-কালাচান, - রায়নডাক, 


জষন্তিয়া পাহাড় ভোটানব কে.ল ঘেষে - 


পাগলী নদীর পলথরেখা বরাবর ' পাথুরে 
জি জার ঝেপ-জজলন মধ্যে ।শকারেব 
গ্ছেনে .বুরে বেড়ানে -সব যেন ছ'বব মত 
চেখের সামনে ন্ডেসে উঠল। - 


গা ঝাড়া দিয়ে, উঠে বাঁস। আঁমবক্কা 
সিংকে হুকুম কাঁর, অস্মাগার খোল, বন্দুক 
রাইফেল সবগুলোকে জাগিয়ে তোলো । 
এবার যেতেই হবে, আর দেরী নয। 

যাঁর ডাকে এই উ'দ্যাগ-আা যোজন, 
তিনি আমারই বন্ধু, সুহাস দন্ত, রেলওয়ে 
অফিসার, এখন ডুয়াসে জবক্তী রেলে 
আছেন। এককালে 'ভাল ফুটবল হকি খেল- 
তেন। দেখা-সাক্ষাৎ বড় একটা" হয় না, তবে 
' চিভিপত্রে পরস্পরেব যোগাযোগ ব্যবস্থা 
ঠিকই আছে। চিঠিব মাধ্যমেই এই জানি! 


বন্ধ্ককে ‘তার’ করে দিলাম, রওনা হাচ্ছ 
দু-এক দিনের মধ্যেই | 


দেহরক্ষী অদ্বিকা সিং এবং এণ্টেটের 
রন্ষীবাহনধীর নবানষুন্ত হাবিলদার খাটা 


'বাহাদ্দরকে সঙ্গে নেওয়াই স্থির কর্লাম। 


এটা বাহাদুর 'মালটারণতে ছি, নামৰ 
মো ॥'শাতি রেখে চাচলনগ্লোও জৎগশ- 
হূলভ। 


'মসার' রাইফেল, গ্রাঁপার ডবল ব্যারেন 


ন্দ্‌ক আর আমার "৩৮ বোরের রিভলবার, 


পর্যাপ্ত গুলী ইত্যাদি নিযে ্রেনে সওয়ার '. 


হল়াম। লালগোলা থেকে কলকাতা--সেথানে 
জন্টা তিনেকের বরাত, তারপরই দাঁজলং 


পেল। 


রিজার্ভ করাই ছিল। টে 
টা । কোনও অসুবিধা 


শিয়ালদহ স্টেশনেই দৈবাৎ হরেনের 
মুলা দেখা। লৈও চলেছে, তার দিদির 
বডাঁতে মালদহে। তাকে পাকড়াও কনে 
উনমার কম্পা্টমেন্টেই ভুলে নিলাম। ' 


_এসো হে, আর দিদির বাড়ী গিয়ে 


" কাজ নেই। 


-সে কি করে হট 'দাদন দেওরের 


বিয়ে, বরাত হয়ে যেতে হবে যো 


টি বত 
নব সে সব পরে হবে। এখন বল তো, 
গৃ-ডাকা দিয়ে কোহ্বায় আছো অন্জকাল ? 


, দুরে একটা পাহাড় জঙ্গালে। 
. লোকজন নেই। 





_ সেলস, SET EY 
যার নাম ক্যানভাসার? ঠিক করেছো, একটা 
কাজ. না থাকলে নানুষ বাঁচতে পারে না।. 


"ওঃ হোঃ 


পার্বতাঁপ্‌রে গাড়ী বদল করে 'িটার- 
শেজে কাটিহার দ্লাসং পাড়া প্যাসেঞ্জারে 
আনান হলাম। চাবি চিক কবে গাড়ী চলে, 
ভামবাও ঘুমিষে প্রীড়। . 


আবার" গাড়ী বদল রাজাভ়াতথাওয়ায় । 


জযন্তা লাইনের গাড়ীতে মাহ দুটো প্টেশন 


পড়ে_রকসা দফার আর জফল্তী। 
ষ্টেশনে বন্ধবর উপস্থিত। আমার 
সংষ্গো লোকজন দেখে সেও উল্লসিত। তার 
ক্যাম্প পড়েছে জয়ন্তী থেকে মাইল দুই 
“সেখানে 
নীঁচেব গাঁ থেকে বাঁটার 
যোগাড় করে”আনতে হয়। ' 
আমরা সটান সেই ক্যাম্পেই, চকে 
গেলাম। 2 , 
বিশ্রামাঁদর পর উচ্চ পায়ের বৈঠক? 
জঙ্গল বিট করার জন্য বন্ধুবর পূর্বেই 


লোক, গঠিয়ে, বেশ কিছু “বিটার' সংগ্রহ 


I 


করেছে। অদের সদ্দাবের নাম রেলবাহাদুর 
গুরং। জাতে নেপালী, দাঁল্ীলং না 
ফাঁদিম্পং কোথায় বাঁড়। কাজকর্মের চেস্টা 
এঁনকে এসে কিছু জাম ভ্বায়গা করে সর্দার 
হয়ে পড়েছে। 


তাকে যথাযোগ্য নির্দেশ দেবাব পূর্বেই 
সে ধনুকের মত বেকেই দোজা দাঁড়িয়ে 
সেলাম ঠোবে_ 

হুজুর, ত্রিশ আদমী হাজির, হুকুম 
হোয তো কাল সূবহ সে 'জওগল বাঁট' 
মূব্য কর দে। 

খট্র। বাহাদুব নলে উত্তল--সাবাসু 


তাবপরই আমাৰ দিকে দৃষ্টি দিরদ্ধ 
কবে ভন্মাত চাইলে--কাল সকালেই ? 


আাসিও দ্বিরুপ্ত না করে থাল_ নিম্চষ। 
আর দেরী বরে লাভ বণ? 


বন্ধ নুহাস বলতে চাইলে--গাড়ীর 
ধরুলটা কেটে যাক- তাবয়ত ঠিক হোক! 


-তবিযিত ঠিকই আছে। বরং শিকারে 
মা গেলেই বিগড়ে বাবে। 


খটা বহাদুবকে ইঙ্গিত করতেই সে 
সনারণে হুকুন নাবিক হ্যায়, কালই 
সুবহ সে ব'ট কব্‌না। হানলোক ভি সাত 
বলে "নকল বাযেশ্যে। 


প্বাঁদন ভোরে। খাতা বাহাদুর তৈবাঁ 
হয়েই আছে। আসি আর হরেন প্রস্ভূত 


ছয়ে বাইরে এসেই দৌখ ছোট একটা 
তাবে মধ্যে চেয়াব-টোবল পেতে আমাদের 
চা-পানের ব্যরপ্থা হয়েছে। মামার চাষে 
রুচি নেই, তাই দুধের ব্যবস্থা? সুহাস 
ভুন্বির তদারকে ব্স্ত। 


ঘঁড ধবে ঠিক সাতটায় আমরা যাত্রা 
করলাম। গুলপ, বনদদক সঙ্জোই আছে! 
এটা বাহাদুবের ভশ্গিটা মিলিটারী ঘেবা! 


অদ্বকা সিংকে ক্যাম্পে জনমা রেখে 
রওনা হলাম। 


- ক্যাম্প থেকে প্রায় চারশো গন পাষে- 
হাঁটা উষ্চু-নীচু পাহাড়? পথ পাড় দিয়ে 
হালরা একটা জচ্গলের সামনে দাড়িষে 
পড়ি। সামনেহ শুকনো নদীর খাত, বাল 
আব পাথবের নুড়ি বুকে নিয়ে যেন খাঁ- 


খাঁ কবছে। সেটা পার হলেই জ্রশাল। 
প্ছাড়ী জঙ্গলের একটা বৈশিণ্ট্য আছে, 
সমতলের মত নয়৷ উদ্চু-নীচু জাম, আর 


ওপ্ুব শাল ও নানান জাতের গাছ আব 
গুজ্মে ভর্তি বন, ছোটখাটো নম, হয়তো 
মাইলের পর মাইল এমনি চলে গিয়েছে 
একবার ভেতবে ঢুকলে পথ খুজে বের 
হওয়া কঙিন। 


cB, এ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


একটা পায়ে-হটি পথ তার সদ্যে 

দেখা যাষ। একে বে'কে পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে জয়ল্তী প্রহাড়ের ওপারে ঘহাক্কালের 
দিকে চলে গিয়েছে । শিববাত্রির স্ময় *হা 
কালে সাধু সল্ন্যাসীরা ভাঁড় ফরে। 


জঙ্গলের মুখে উপটkিৎতু হযেই অনয়া 


একটা দৃশ্যে স্মুখীন হলাম। এই নিন 


জায়গা আমবা এব জন্য মোটেই প্রস্ৃত 
ছিলাম না। 


দেখি, একটা বড় গছেব নীচে রেশ 
খানিকটা জাযগা 'পরিচ্কাব কুবে কে যেন 
একটি ক্বটিব নিমা্ণ করেছে। 


সুহাস আমাকে, - জালা বোধ হয 
কোনও দাধুবাবাজী . এখানে সন ‘জুন 
করে। চলতো দেখি! 


সামনে গিয়ে আরও অবাক হয়ে 
গেলাম। আসাদের সর্দব দিব্যি একাই 
বাঁশের তৈরণ মাচানে বসে একটি বধী-্রসগ 
পাহাড়ী স্ব্রালাকেব সঙ্গে গল্পে মশগুল। 

নৃহাসকে দেখেই সদর দাড়িয়ে পড়ে, 
সাফাই গাব মেরা বাহন। 

আমি অবাক হযে শেলাম। জালের 
একপাশে একা এই ল্মগীলোকটি বেন ঘর 
বেধেছে? 


জিজ্ঞেসা কাঁর_ এখার্নে একা থাকাতে ডর 
লাগে নাঃ 


স্বীলোকটি" উত্ভয় দিলে-একা নই। 
আমার লেড়কশ ভি আছে-উ ঝোবা থেকে 
প্রান আনতে গেছে। 


কিন্তু কিসেম আশাব এখানে অছ? 


আমার মরদ গেছে কাঠ আনতে নে 
আসবে, ভাই-। 


সদ্দার বললে_বশ্ছনের ল্মোক ঠিল 
নেই, ওর মরদ জ্রঙ্গলে বাঘের হাতেই 
জরুব খতম হইয়েছে-_লোকন ই বাত উনকা 
সমৰ মে আতা নোহ। 

তন চাব বরিষু হোবে। 


দিক এই সসরে একটি চৌদ্দ পনেষো 
বছরের মেয়ে, মাথায় এক বূলসী জল নিয়ে 
ধীর প্নক্ষেপে সেখানে উপস্থিত হল 
ভাবী ফুটফুটে মেফেতি? সেই পাহাড়ের 
কোল পাহাড়ী মেয়েটাকে দেখ . সাঁতই 
মনে হল, এয় সৌন্দর্যের বুঝি, 'ভুলন- নেই। 
এর সংগে কোথায় লাগে আমাদের শহরের 
পচিমিন্লেশ কৃতিম সৌন্দযীবলাস। 

মাঝার উপর থেকে জলের কজনী 


নামিবে এক পাশে রেখে মেয়েটি আমাদের 


২২৬ 


সামনে এসে দাঁড়ালো! সদারের কষে 
প্রশনভরা চোখ দুটি মেলে যেন জানত চার, 
আমরা কে, কেন এসেছি। 


সাব ভাবেব ভাষাষ কি বুঝিয়ে দিলে। 
মের্ষেটব চোখে যেন আগুন ঝলক দিয়ে 
ওঠে। ব্ললে--আপলোক বাইযে_ শেরকো 


. খতম করষে--দৃশমন! 


তাকে জিজ্দেস কাঁধতাশরা এখানে 
এই অঙ্োলে থাক কেন? বিপদ নেই? 
গ্রানে যেতে পার নাঃ 


মেযেটি কপানে হাত দিযে উদ্ভব দেখ 
_চীকে লিবেই মুশ্কিল। কিতিই বুঝতে 
চা না, বাবা অব নেই। বাছেব হাতেই 

মেবেটি ফৃশীপষে কেদে উঠ্ল। তার- 
পবই এক ঝটকাঘ “নজেকে সামলে নিযে 
দপ্ত তঃ্গণীতে বলে ওঠৈ-আপনারা ধান, 
শের খতম. কবুন। আমি বলছি, আপনারা 
পাবাষন-পাববেন-পাববেন। 


মেযৌট ছুটে কুড়ে ঘরখানার মধ্যে 
ঢুকে গড়ল। 


সেই পর্বচরাজ্ো পার্বছীর আশাবাদ 
নিযে রওনা হতেই পখদাব বললে ওবা বড 
গবীব। বোনওাঁদন খাওখা জোটে, কোনো- 
দিন উপোস করেই বাটাষ। 


পকেটে হাত দিয়ে যা উঠল, টাকা- 
প্যসা নলিয়ে পাচ ছটাকা, সবটা মেয়েটিকে 
ডেকে ভাব হাতে তুলে 'দলান। হনে হল 
সদ্য এর চাইতে কেনী হতে পারে লা। 


জঙ্গলে ঢুকে পঁড়। রেল বাহাদুর 
বললে-_সাপনাবা ফাকা আওয়াজ কর 
নির্দেশ দিলেই শবটাররা' 'বিউ' সব 
ঘববে। 


সুহাসেব নিদেশে- দঙ্গল খেদা সুব্দ 
হল) আমরাও কাছাব্ণাছি বথেকটা গাহে 
উঠ পাঁড়। কিন্তু চাঁৎকান ছৈ-হল্লোতে 
সমস্ত জংগলটা ভচলচ হবে গেলেও একটা 
জানোমারও চোখে পড়ল না। . 

থাট্রা বহাপুবেব চোখে মুখে বিরন্তি-- 
এ জ্রগগ:ল বাঘ নেই-ঝুউক্ুট 
রেল বাহানুব মাথা নাড়ে-ই কণ্ভ নেহি হে৷ 
পরকৃভা। জাগ ঘাবড়াইয়ে মৎ। 

মামার মনে অন্য চিন্তা। থেদা করেও 
যখন বাঘের হাঁদশ মিললোনা, এমনও হন্ত 
পারে গোলমাল দেখে ব্যান্ত দহাবাজ হয়তো 
দুরে সবে পড়েছন। কাজেই আব দেতব 
ঢুকে যেতে হবে। 

সুহাসকে সে বথা বলল্য 

সেও দার দিনে Me 


মে 


খণ্টা নাহ'দুর সদ্দাবকে নিযে 


রহ, আন হবেন আর সূহাস তাদেৰ 
স্হনে। িটারবাত জঞ্গলকে ঘিবে নতুন 
দামে তৈরী হল। 


ভেতরে ' ঢকে একটা পছন্দমাফিক 
জাগা বেছে নিলাম। 


চারদকে তণক্ষ] দ্যান্ট চালাই। 
জন্গলেব লভতবটা বেশ ঠান্ডা, ঝিব বিৰ 
করে হাওষা দিচ্ছে। আবছা আলোষ স্পঙ্ট 
একছু দেখা বাঘ না। কাছাকাছি কযক্টটা 
গাছ বেছে নিয়ে উঠে পঁডি! 

বেল বাহাদুব ভার পকেট থেকে একটা 
বাঁশ কের কবে হুইসিল বাঁজয়ে তেই 
'স্কিভীয় নম্বব খেদা সুরু হল! 

সুহাস তার গাছেব ওপর থেকে হাত 
ইসারার় আমার দৃষ্টি আকর্মপ করে, 


ইলিশ 


neg lyf HL 
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আলোকাঁচন্ত £ বাধিত ঘোষ 


শৈছনের ঢালু দ্রলালে একটা £কাঁচর-মাঁচব 
লাওষাঙ্দ আর গাছেব ভালে ডালে লাফা- 
জাফর শন্দ। 

শব্দের অনুধাবন করেই বুঝলাম, 
একপাল বানর। 

তবে কণ ব্যাখ:প্রবর প্রকট হয়েছেন 2 
_ বাঘের আনাগোন হলেই ঝনরগুলো 
এরুপ করে থাকে বটে! 

আশান্বিত হলাম। 


হবেন আমার সম্পো একই গাছে 
উঠোছলক্ষঞলে ফিস্‌ ফিস করে বললে_ 
হৃণসয়াব! বাঘ যে-ক্েনও মুহুতে বোবরে 
প্ড়তে পাবে! 

-আসাকে হাাসক্ারী চ্বোর .ঈরকার 


নেই ভাই, তুম সামলে থেকে না হয় 


পা 


গাছের ভাগের সঙ্গে নিজেকে বেধে রাখো, 
আমি নীচে নেমে বাচ্ছ_ | 


গাছেব ডাল ধরে ঝুলে একটা লাফ 'দিয়ে 
মাটিতে পড়লাম। সুহাস হৈহৈ করে উঠল। 
এ কী! নামলে কেন? দেখছ না, জানোয়ার 
বোঁরয়েছে। 

উত্তব দিলাম না! 

এক-পা দু'পা করে এঁগযে ঘাই। বিশ 
কদম যেতে না যেতেই সেই ঢালু জঙ্গলটা 
নড়ে উঠল। আমার গাঁতও সেই দিকে। 


কিছুটা দূরে পাহাড়েব মধ্যে একটা 
বিরাট ফাটল । ভার মধ্যে দিযে অনেকটা 
নীচে পাহাড়ী নদশ বয়ে চলেছে 
দুপাশেব গাছপালা সেটাকে প্রায় ঢেকেই 
বেখেছে। তবু তারই ফাঁকে দেখা খেল, 
ডোরাকাটা প্রাপীট সবে পড়ার চেষ্টায় 
আছে। তাব শবশরটা মাটির সঙ্গে প্রায় 
1মাশবে 1দষেছে। ল্যাজ আব মৃশ্ডু মাঁটর 
সংগে সমান্তবাল সব্দরেখাষ। 


সেই ফাঁকেল মধ্য দিযে বন্দুক চালিয়ে 
গার টিপলাম । বাছ্টা ছিটকে মাটব 
ওপর গাঁডয়ে পড়েই এবাৰ ভৈমশ ক্রমে 
লা'ফয়ে উঠস। নীচে পড়েই এক লহমাব সে 
ধবে নিলে তত্র আততাষী কোথা, "কু 
লাঁফষে, জঙ্গলের বাধা কাটিয়ে অতটা 
উ'চুদতে ওঠ; সম্ভব নন, হয়'তা এট। মনে 
হেই সে পাথবেব চ৷ইণ; লব উপব পা বেখে 
লাফযে কা.পয়ে আসতে থাফে। তাব পথই 
আল্দদমত ববাট এক লাফ। গ্ুলণ খেয়ে 
একট বেস।মাল হমে'ছল বলেই সে উপবের 
মাতে থাবা বসাতে পারলে না. হূডমুড় 
কনে নীগে পভে ণেল। আব একটা গ ছেব 
গড়তে ভাব চেহট:। আটকে গেল। 
বন্দুকের একটি ন'ল ফাঁকা_ সবেধন একট 
মাত্র গুলা সম্বল। উপযস্ত সময়ে সদ্ব্যবহার 
কবব বলেই কৃপণের ধনেব মত জগিয়ে 
বেখোছলাম। 


বার্ঘটাকে গাছের গোড়াষ হূমাঁড় খেয়ে 
পড়তে দেখে ঠিক করলাম_-এই উপযাষ্ত 
সমর। হাঁডর মত মাথাটা স্পষ্ট দেখা 
যাঁচ্ছল। কালাবলম্ব না করেই ফায়ার 
কবলাম। 


একটা মবণ গর্জন ব্বে বাঘটা মাঁটতে 
লুটিয়ে পড়ল ৷ 


খাটা বাহাদুব গুলীর বেল্ট গলায 
ঝুলিয়ে ছুটে আসে--আর গুলী চাই? 


নাঃ, আপাততঃ দরকার নেই। 
জানোযারটার মাথার খল ভেঙে গেছে 
বোধহয়। চল, নাঁচে নেমে যাই। 

ততক্ষণে সুহাস আব হরেনও পৌঁছে 
গেছে। বেল বাহাদুর ছুটে এসে আকর্ণ- 
বিচ্তৃত হাঁসি ছাঁড়য়ে দিলে_পারবত" য়া 
কহৃত খুশি হোবে। 


সুহাসের মুখমণ্ডল দস্ভুবমত গম্ভীর 
তোমাৰ এভাবে একা একা বাঘের মুখে 
ফাওয়া চিক হয়নি। এতো বড় ঝশক-_এতো 
বদ দ্খসাহন] ৬ 


সস 


te 





ট:কুনের হাত কাঁপছে। হাত 
হয় ইতস্তত মোটরটা রাস্তা 
ফেলছে। ভুল করেই ফের শুধ 


এই জীবন-_সে আছে মানুষের পাশা, 
পাঁশি-ষার শরীরে আছে নানা বলের 
লাফিয়ে ফলের সৌরভ ! 

সে এভাবে এমন একটা মৃখ্ধতার 

কি হে মহান ভিতর আছে যা ভাবা যায় না? ৷ ঘরে ঢুকেই 
সে পিয়ানোর রিডে ঝম ঝম শব্দ তুলে হাত 
চালাতে থাকল । এবং আশ্চয সব সিমফান 
গড়ে তুলতে চাইছে সেই সব শব্দের রা 

যেমন যেমন সৈ সারাটা বিকেল, 

সন্ধ্যা এবং রাতের প্রথম দিকে সাদা 
জ্যোৎস্নায়, ঘোরাঘুর করেছে, সে ঠিক 
তেমনি রিভের ওপর হাত চালাতে থাকল। 


টি 

রবে ছে-যা জুকলের কাছে 
ভীষণ চণ্চল হয়ে ওঠে । নদীতে 
0 মনে হলে সে. কেমন লঙ্জার 

1 ওর চোখ মুখ তখন বড় 
ভার কাছে সুবল 


ঘরে ঘরে কেউ 
এখন সুরের ইনদজাতে 
ডুবে যাচ্ছে। এমন 
কোথাও দু'জন : পাশা 
কোথাও কি দুজন: 





নিবাস বধ করে একের 
ট বার উকি জড় 


কেমন এক আন্ধার 

রয়েছে মুখোমুখ । কাড়-লন্ঠনে 

দেয়ালের পরানো 
সজীব দেখাচ্ছে। .. 

টা বাজাচ্ছে তো বাজাচ্ছেই। 

রে খর অল্প আলো জৈ বলে 


1 সে সেই িস্কের শাঁড়টাই 
ওর কাধ থেকে আঁচল খে 


রা ঘরে ফিরছে। গরু-বাছ্ছুরের 
আসছে । বাতাসে: নদীর. জলে 
নন সেই জলে : ধরে ধরে 
তার শন্দ। তারপর চুপসপ 

যব এক নারাঝল ভাব থাকে 


: নদতে গিয়েও ইণ্দিকে 


ইলটতে বসে: পড়ল। এবং [রন রি 


রেখে চোখ-খুজে খাবল। তার এখন 
উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না। দরজায় বাধা 
িয়েছেন। ডাকছেন, টকুন। এটী 
এত, রাতে তুমি এমনভাবে 

: ন ভয় লাগে। তি দরজা 


বলছে, নন দরজা খোল। “ 
টকুনৈর মা বলল, এক ভসুখ সেরে 


অন্য: [অসুখে মেয়েটা ভুগছে! আমার কি 'ধ 
যে! 


সক হবে আবার! টুকুসের- ধারা ধমক 
দেখে বিচ্ছু বলতে 
পারলেন না." ৃ 

-কিছ; হবে না বলছ! মানুষ এভাবে 
বখনও পিয়ানো বাজাতে, পারে? 

পারে নাট. 

কন কতটুকু বাজনা . বারি খে 
এতেই সে এমন একটা আশ্চ লয় তান 
শিখে ফেলবে। 3 

এটা তো মনের বদপার। তুমি সধ- 
তাতেই এত ভয় পাও কেন চর গলা না। 

এনা, ভয় পাব না, একটা ডাইন এত 
জামার মেয়েটাকে কি করে ফেলল! বলে, 
দরজায় নিজের কপাল ঠুকতে থাকল। 

উকুন-আর বসে থাকতে পারল না; 
দরজা খুলে বলল, তোমরা এখান কেন? 
মার দিকে তাকিয়ে বলল, এটা তুমি কি 
করছ! 

এনা এখানে থাকব না। 
না ভুতের বাসা! 

পিয়ানো বাজালে ভু 

মজুমদার সহেব বাধা দিলেন ধায়) 
টুকুন মা লক্ষরী। তুমি এবার খেয়ে শুরে 
পড়। বাজাতে ইচ্ছা হয় সকালে উঠে 

জিও । 

গীতা মাসি বলল, আনি সব গরম করে 
রেখোছি। 

টুকুন আর কথা বাড়াল না। বাথর্‌নে 
চকে মে সব খলে ফেলল। শরীর . কেন 
বে "এত পবির লাশছে। কেন যে এত 
হাল্কা লাগছে! শরীরে যা কিছু মূক্তাবিন্দ্‌ 


এটা কি ঝাড়ি 


ভাতের বাসা হয় 


সব সে ধীরে ধখরে সাবানের ফেনায় 


তুলে - ফেলল। সরল এন্ডাবে একটা 


. ফুলের উপত্যকায় কিংবদন্তশর মানুষ হযে 


যাবে; কখনও যেন, টকুন জানত না। ওর 


- ফলের. গাড়িগলোর টাল টংলি শব্দ 
ইন আন যেন শাতে পা: 


খুব প্রতি 


১ বিস্মনের 


খুব ভাল লেগে- 
ভিন বরা 


ত;-আম্লাদের বাড়িতে 
সন সুদ ন্দর ফলের উগত he 
পার মা!" রং বলতে 


নেই। দ:-পাশের খবরগুলো ফাঁকা । 
যারা কাজ করে তায়। বারান্দায়: 
ঢলে গেলেই ওরা সব এদিককার 
নিভিয়ে দেৰে। 

জব্জবে শাড়ি বারান্দায়। এবং: ‘ 
জলিয়ে রাখা হবে লম্বা 


আগামী অযাচেই বিয়ে জারি; আর 
একদণ্ড নণ্ট.করতে চাইছি না। 
সে তো ভাল কথা। - রঃ 
কাল থেকে .টকুনের বাই৷ 
হওয়া বারণ। 


দেয়। 
-সৈ জনেক ভল। 
_খন খারাপ থাকলে -যা হয়, 
দঃখ ফের ফিরে আসতে প 





এক ঘরে শোয় না। 
টা দরজা আছে-_বা ইচ্ছা 
মাদক থেকে খুলে 
মদার সাব স্ত্রীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, খুব ভাবনা হচ্ছে। 
, যুবত ---লন্বা, চুল 
ভীষণ মায়া 
i কখনও খুব 
খারাপ দেখায়। মনেই র 
স্নেহ-মমতা বলে পাঁথবীতে কিছ: আছে। 
এবং যা হয়ে থাকে, দুঃখী মুখ করে 
রাখলে মায়াবী এক ছাব চারপাশে দেখা 
যায়। তানি তাঁর স্ত্রীকে দরজ্াতেই বুকের 
কাছে টেনে নিলেন। তারপর যা হয় দরজা 
খেলার "তর সয় না। ওরা পরজ্পর সংলগ্ন 
হয়ে যায়। মজ.মপার সাব নানাভাবে অভয় দেন 
-আঁম তো আছি, আমার লাইসেন্স আছে, 
উদাম বহনে পৃরে কবা মনোরথ। মাকে 
মাঝে যেমন কাঁবতাটা আবাঁত্ব করতে ভাল- 
বাসেন, তেমাঁন এটা আবাত্ব করে স্ত্রীকে 
নরম .বিছ্ানায় কছক্ষ:ণর জন্য উদাসঈন 
করে রাখলেন। 


এবং এই উদ্দাসীনতার ফাঁকে শরীরের 
সবকিছুর ভিতর আছে এক অহমিকা, [ক 
{১ক জায়গায় হাত দিলে তান তা ধরতে 
পারেন। এবং এভাবে তান বেশ 'ক্ছ; 
সময় স্ত্রীর শরীরে পার্থিব সুখ-দযঃখ খুজে 
যখন ক্লান্ত, তখন মনে হল চারপাশে 
কেমন একটা দমবন্ধ ভাব। রামনাথ ওপাশের 
দরজার বসে বিমোচ্ছে। তাকে ছেড়ে দিতে 
হবে। ছেড়ে দেবার আগে বললেন, আমার 
ঘরের সব জানালাগুলো খুলে দে তো। 


দরজা-জানালা খুলে দলেও ভিতরের 
কষ্টটা যাচ্ছে না। তানি টোবল থেকে 
একটা গ্লাস তুলে জল খেলেন। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন। লম্বা 
সিক্কর শলাঁপং গাউনের ফাঁকে শরীরের 
সবকিহু দেখা যাচ্ছে। পেটে তান এই 
বয়সেও চার্ব জমতে দেনান। খুব 
মিতাহারি। এবং শরীরের প্রতি অধিক 
বন্ধের দরুণ নকল দাঁত থাকলেও ত'কে 
এখনও যুবা লাগে! খুব যুবা। তিনি 
অনায়াসে নিজেকে কমবয়সী বলে চালিয়ে 
যেতে পারেন। যৌবন ধরে রাখার কি 
প্রাণান্তকর ইচ্ছা। এবার তিনি প্রথম কেমন 
নিরালন্ব মানুষের মত শয়ে পড়লেন। 
তান ছোট বয়সের. কথা ভাবলেন। তাঁর 
ছোট বয়সে মা তাঁকে তাঁর আত্মীয়ের 
বাড়তে 'নিয়ে গিয়েছলেন। সেখানে তিনি 
থাকবেন। পড়াশোনা করবেন। এবং বড় 
দুঃখের দন-অনেক দূরে ছিল স্কুল। গ্রাম, 
মাঠ, কিছু ফলের বাগান পার হয়ে যেতে 
হত। টিফিনের পয়সা থাকত না। রাস্তায় 
শীতে অথবা বসন্তে পড়ত খরাইর জমি, 
তানি এবং অন্য সব ছেলেরা মিলে খিরাই 
চুর করে স্কুলের টিফিন, অথবা বর্ষার 
দিনে ছিল শালুক আর শাপলা, গ্রীল্দে 
নানারকম ফলপাকুড়_যেমন / আম জাম 
জামর-ুএভাবে একটা সময় করে: 


1 এছ সি 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


খুব 'নগ্রহ করত সে-সব এখন 
তাঁর মনেই হয় না। বরং কি যেন একটা 
জাঁতাকলে পড়ে সব সময় ভাঁতু মানুষের 
মত মুখ করে রাখার স্বভাব এখন। ভাল- 
ভাবে হাসতে পবন্তি ভুলে গেছেন।. মাঝে 
মাঝে ইচ্ছা হয় এ-থেকে নিম্কাতি পেতে। 


নিজেই একটা নিজের গোলকধাঁধা বানয়ে 


এখন যে কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। 
সেই আভমন্যুর মত ভিতরে ঢোকার পথটা 
বা কেবল জানা আছে। বাইরে বের হবার 
রাস্তা তাঁর জানা নেই। 


তারপর গভীর রাতে ঘুম এলে তান 
একটা ভীষণ জড়বং মানুষের পাঁথবীতে 
কছ অস্থির ছবি একের পর এক দেখে 
গেলেন। ছাবগুলো তর চোখের ওপর 
লম্বা হাত-পাওয়ালা কংকাল সদৃশ চেহারায় 
নাচছে। কেউ হয়ত হাত-পা 
বাঁড়য়ে. কোমর দীলয়ে -নাচছে। 
এবং সন্দর এক মেয়ের : চেহারা, 

সে এসেছে তাদের ভিতর নাচবে বলে। 


সে মিশে গেলে দেখতে পেল, ওরও জ্রহ-পা 
কমে লম্বা হয়ে বাচ্ছে। কেমন: আগুনের 
মত ঝড়ো হাওয়ায় ওর সব মাংস খসে 
পড়ছে। এখানে এলে বৃঝি কেউ সঠিক 
চেহারায় ফিরে যেতে পারবে না। সেও 
এত বেশী লম্বা করে দিচ্ছে যে, সে ইচ্ছা 
করলে আকাশের সব গ্রহ-নক্ষত্র পেড়ে 
আনতে পারে। এবং আকাশের সবকটা 
নক্ষত্র হেলেদুলে যেন এটা একটা £ 

বেশ সুন্দর মেয়ে হয়ে যা 

অন্নহীন বায়ৃহীন 
টপ. 

পৃথিবীকে শ্্রীহীন 
দ্র মুখও 
ফেললেন। 


সহসা এদের 


স্ীর মুখ দেখতে পেয়েই মনে হল 
দবপ্নটা খুব কুঙ্সত। তিনি আরও সুন্দর 
্বপ্ন পছন্দ করেন। তবে-কিভাবে যে সেই 
সুন্দর দেখা যায়। তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল--এই . 


বাঁড়টা আরও বড় হয়ে যাক। গেটে টুপ- 








Js রন 
| আত্মহত্যা কেন করল! 
বলেছি তো জানি মা। 
জানিস। [তান এক ধমক 
চ্বগ্নে বোধহয় তিনি জানেন, 
ধমক লাগালে পণ্ঠানন তেড়ে আসবে না। 

ঘেরাও-র ভয় দেখাতে পারবে না। 
আর বাছাধন তো বেশ আটকে গৈছে কাচের 
বোয়েমে।, এখান থেকে যা হবার জার 
উপায় নেই। 


ভয়ে এখন মুখে কুলুপ নল ীলশের 
পণ্টানন চুপ করে থাকল। কিছু বলতে 
গিয়েও বলল না। তারপর লাস, পুলিশে 
নিয়ে খেলে িমামনে গলার বলল, স্যার 
পয়সা হলে ফট্টিনাম্ট করার বাসন! হয়। 



















































-সৈটা কার? 
-বৌর। 
মা স্যার দপধরের কারখানার কাজ, 0 সুতি 


স্মাত খব দতাঁসাধী মুখ করে রাখত। 
মুখ দেখলে বেউ তাকে অবিথাল করতে 
পারবে না। অথচ কি আশ্চর্য দেখুন, তলে 
তলে সে বেশ একজন নাটকের 
বেসে ফেলেছে। টের ৯ 
বা কিল দান 
রত কোন জবাব আন্ত া। চুপচাপ 
কোন জবাব দত না। চাপ 
যা ধালিয়ে বানিয়ে বলি 


বলে ওর কিছ; আসে যায় না। 


ঈমদার সাব, তখন পঞ্চানন দর্তি বের 
করে হেসে দিল। হাঁ স্যার, এমন একটা 
করে ফেলোছ। এবং এভাবেই 

টাকা-পয়সা বাড়তি ঝঞ্জাট বয়ে আনে ডে 
যেন এমন বলে যাচ্ছিল। প' পণ্টাননের: এটা 
সক টকা রোলার নন সে সুনে 
ক সংসারে এখন এসব টাকায় একট 
রি দা হর হয়। এবং ভাই 





চাকার EEE লোকজন 
উঠে এলে, সবারই মুখে এক কথা, ক করে 
এ-ঘরে কেউ ঢুকতে পারে! নি বলে 
গলা টিপে ধরেছে) 


এভাবে স্বপ্নের ভিতর একটা ডর 
অবিশ্বাস দানা বেধে যায় মা রা 
মজুমদার সাবকে সকাল, বেলাতে টা: 
যেন খন র্যা দেখাতে থাকল । তিনি 
আর রাতে ঘুমোতে পা 
বলেছেন ডেকে, সে যেন তাঁর 
পাশে দা ভয়টা কিছুতে গেল ॥ 
লাইসেন্সের না মনটা খুব EE 
এবং কারখানার লক-আউটের ব্যাপারেও 
একটা ভয়াবহ টেনসান যাচ্ছে। এসর.: মিলে 
তিনি রাতের ঘটনার কার্যকারণ মেলাতে 
গিয়ে বুঝতে পারলেন--হিসাবে 
মিলছে না। তাঁর 'ভয়টা রূমে আরও 
গেল। সকালে খবর এল, সাত্যি গত রাতে 
গলায় দড়ি দিয়ে পণ্টাননের বৌ আত্মহতা 
করেছে। 


এবং এমন সা মঞ্জবমদার সাবের 
আবার কেমন দম বন্ধ হবার উ. | 
বুকে এবার ব্যথা অনুভব এ চিনি 
মনে হচ্ছে গলায় শ্বাসকষ্ট । ঠিক রাতের 
মত অবস্থা । ভান্তার এসে বলল, আপনাকে 
রা | হবে। বিছানা 
থেকে একদম উঠবেন নো মাকে, ৃ 
বারণ। কেবারে 


জনমদার সাব বুঝতে পারলেন 
হাটা তার একেবারে গেছে। তাঁর হ ্‌ 
করছেন, কেন যে করছেন, বরং বর Lo 






































etd সুন্দর একটা ফলের 
উঃ তৈরি করছে। আমারও ইচ্ছা ছিল 
এমন। পা 2 
হয়ে গেলাম! - 4 


বত ও চারের 
ওপরে কেউ বং el 
মং (সব সিম গে 









৯ 





আরেক আমি ॥ 
মনীশ ঘটক 


জ্ঞানের উন্মেষ থেকে আভাসে ইঙ্গিতে 
থেকে থেকে মনে হত সঞ্গোপনে বুঝ 
ভেতরে আরেক আম রয়েছে নিভৃতে 

কোথায় পাব তারে, বৌঁড়য়েছি খুজি'। 


তার পর ভূলে গোঁছি; কৈশোর যৌবন 
সবগ্রাসা প্রদাহের লোলহান শিখা 
জহলে' জহলে' নিভে" গেছে জান না কখন, 
কখন সাষল্তন ফুটেছে দীপিকা । 
স্বাপাঁতর রাজ্যে চর পাঁরচিত পথে 
আম ছাড়া আর এক আমর বারতা 
রাতের সুষুক্তি আনে স্বপনের রথে 
আশৈশব যার সাথে কী অল্তরঙ্গতা। 


খোঁজাখদাঁজ পালা শেষ। নিজে থেকে ধরা 
দিয়েছে সে। দু'্জনারই চোখ জলভরা।। 


নেই অন্য পথ॥। 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


আরো নেই পরে নেই ভিতরে গভীরে কিছু নেই 
অন্য কোনো বোধ নেই বিমড সম্বোঁধ অদ্রহাস 
সাম্বং হারায় রঙ অন্তে আসে শুরু না-হাতেই 


, এ এক আজগুবী চিন্তা আত্মিক অধ্যাত্ম ভাবোচ্ছৰাস। 


সুস্থ পথ আছে জানি চলতে হয় তবু 'বপথেই 
যুন্তর আশ্রয় নিয়ে সমষ্ট কোরে নতুন 'বিশবাস, 
ধূর্তরা সঙ্ঞানে বলে, “সায় আছে তোমার মতেই ।» 
কাঁ অদ্ভুত আবরাম উল্টোপাল্টা মুক্তির প্রয়াস! 


অথচ যে দেশে আছ যে ভাবে যে অবস্থার চাপে 

সে দেশে কুটিল পথে' চলা ছাড়া নেই অন্য গতি, 

সাধুসঙ্গে সাধু হতে চাই ঘাঁদ করুণ বিলাপে 
কানে ভালা ধরাবার হবেই দুর্মাত। 


লোকার্থে দেশার্থে নয় আত্মার্থে না পেলে শুভফল 


হাতে মাত চোখের 


এক পালক গময় ॥ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় ; 


গেল গেল শব্দে গড়াতে গড়াতে 
খোয়া-ওঠা বড় বড় গতের একটাতে গল্পে 
পিল হল। 


যোদকে আওয়াজ 
সব চোখ নেই 'দকে। 


পেছনে 
ব্রেক কষায় ঝাঁকান খেয়ে 
থেমে গেছে আমাদের গ্রাঁড়টা। 


উইন্ডস্কীনের ভেতর দিয়ে পাঁরজ্কার দেখতে পাঁচ 
পড়ে থ হয়ে গেছে || 

স্টপে দাঁড়ানো স্টেটবাসের ড্রাইভার জানেই না 
তার নাকের নিচে 


যমদূতের মত ডান চাকায় 
লোকটার ভান রগ ছোঁয়ানো। 


ভয়ে চোখ বন্ধ করেও 1 
আম দেখতে পাচ্ছি কণ্ডাকটরের হাতে 
টান টান হয়ে আছে ফাঁসির দাঁড় 


যতক্ষণ দুটো ঠন ঠুন আওয়াজে 
আমার হৃদস্পন্দন না থেমে যায় 
ততক্ষণ, 


একবার গা ঝাড় দিয়ে উঠে দাঁড়াবার জন্যে 
মনে মনে 


তাকে সাহস দিচ্ছ! 

ভারী দুরমুশ পেটাবার শব্দে 
আমার বুকের ঘাঁড়তে বেজে চলেছে 
টিক্‌ 

টিক্‌ 

টিক্‌! 

লোকটা উঠছে না। 


ড্রাইভার মুঠো ক'রে ধরেছে গিয়ার 
কণ্ডাকটরের হাতে ফাঁসির দাঁড় 
58 


টিক 
টিক্‌। 


লোকটার হাতে মার 


টি £ 


এখান থেকে হিমালয় || 
ৰা 4 হরপ্রসাদ সি 
পার বাঙ্জনে স্বরে স্বারত উদাত্ত. স্তবে 


ধ্বনিত গাহড়ে যেতে হবে। 


কট কিনতে হবে “বিছানা বাঁধতে হবে, 


মাল উন্মল হবে ঠিক। 


'" আবার আকাশ নীল হবে।' 
সব হবে, অব হবে। - 


4 


tf 


ইতিমধ্যে রাস্তা পেরিয়ে | 
তন OE GT SEE 
আপিল কৰতে হবে, যাতে করতে হবে 
জাঁবনের বেজুড বালাই , 
সবই চাই। 


কাদায় পাঁকে আনাজের খোসায় এ-গাঁলটাটইটসবুর. . 


বাবোয়ার শনিপজ্ো উৎকট গুগ্গুলে ধোয়াময়। 7, 
ভক্ত ফেরিওলা সংঘ জমায়েত প্রতি শাঁনবার। লি 


লোক না পোক, লোক না পোক- 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন 


কেবল ফিশফশ ক'রে. ভেতরে কার দিচ্ছে -কউ। ' 
পর্বাঙ্গা নিরেট; "সবাই ভাড়াটে। ছাদে ওঠবার পড় নেই। 


রর শান: শ্রুলে এশালিও. আনচান করে 
কিনে 


সিকি বা গুডা_ এমন কি ব্যান্ডেলও যদিও 
li নাগালের নাম, 

চৌবলপাখাটা খুলে চোখ বুজে অন্ধকাত্ব ঘরে. 
' বর্ণার শব্দ মনে ভাবি। 


\ 
শরতে সারাবেলা 
' নামতা চক্লবত্বণী 
শরতে সারা বেলা দু পায়ে *জ্খল, 
ম্ঘে ও রোদে খেলা এ চোলে শু জল। 
আকাশে এ, * ব্কাথায় আজ 
আমারও প্রাণ চায় মক শু তার 


শারদীয় ঘমৃত, ১৩৭৯ 


মুখোশ ॥. 


তাবপর একন্দন সেই লোক এসে 

মৃত্যুর মুখোশ এ'টে বার ১, . ৯৫০ 
প্রত্যেকের ম:খে। 

চক্ষু-জ্যোতি নিভে যায়_কাঁভংস ৩ 
স্যাঁংস্যাতে হিমাহিম গায়ে ই 

হতক্ষণ আগুন না লাগে-- 

ততক্ষণ মৃত্যুর. মুখোশ আঁটি থাকে। 


উন্না দেবী 


কেউই যাঁদও-ঠিক মৃত নক্-_কিল্তু ঠিক-সৃতেরই, মতন। : 


কেন না সেদর্ষ আর ভোলায় না চোখ। 

ভালোবাসা 

আলোর চমক-লাগা প্রেম তার শ্রদ্ধা এই দুই পাখা মেলে 
আসে না হৃদয়ে উড়ে পোষা এক পাখির মতন! 
অতাঁতের তাঁর থেকে ভেসে আসা" সমদদ্র-জাহাজ f 
নোঙর ফেলে না আর এঁদনের কোনো উপক্লে। . 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার পাঁচ্ছল সোপান_-পা রেখে 'ব*বাস 
চক্কাকার. মুদ্রা আর স্তনে 

হয়তো জুয়াড়ি কোনো_অথবা কামুক . 

জীবনের হাটে | এবং, সে জন 
দেউলিয়া কিংবা কোনো জীবন্মুন্ত পুরুষ সে কথা 
বোঝার উপায় নেই। ৃ পু 
কেন না মুখোশ আঁটা হ'য়ে গেছে মুখের উপরে ।: 
এবং থাকবে আঁটা-_ 


-ষতক্ষণ, মহাকাল আগ্নর মতন 


সব কিছু না পোড়ায়! 
আর পড়ে গেলে 
কে কাকে চনতে পারে! 


বাথাবদ্ধ পাখি ॥ শম্থসত্‌ বদ; 


চারাদকে অসম্ভব ভিড়, 
দ্রাসে বাসে ঠাঁই নেই। 
পথে পথে ট্রাফিকও জ্যাম। 


মনের কুঠুরি দৌখ 

- আজেবাজে আসবাবে ভরা, 
কে. কাকে টুঙিয়ে দুটো পয়সা .কবেছে_ 
* অঞ্জষাষ সে খববও সবক রাক্ষত! 

তব: কিছ; ভেখ ধরে প্রতিযোগী সেজে 

এ ওকে টপকে যাচ্ছে * 

পারের তলায় দলে টাটকা বকুল; 
'পরমার্থ আমারই 'কবলে শুধু | 
সেখানে একলা আম, আর কেউ নেই 


অথচ দেখি না চেয়ে আহত বকুল; 
চাঁরাদকে মুখ নয়, মুখোসের মেলা 
সবই নিয়মাধীন £ শুধু দেখি বুকের ভেতর '. "_ 


সস 





‘ td 


নারদ 0৮ ১৬৭৯ - 


ঈশ্বরের পাথবাঁতে। ॥ 


টকা রা 


রেখা বহুল িষ্গল প্রান্তরে উলঙ্গ বাতাসের কামা ' 
অতি দূর সমুদ্রের নীলাভ সংকেত এখন স্মৃতির গন্ধ 
ভাঙাচোরা চিন্রকষ্পের স্তৃূপে ধূসর পাঁখর চলাফেরা 
কি মাল হালা 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে নির্জনতা 


পাতায় পাতায়. বিদ্যুতের. বেদনাত“ আলো, দশ ছায়া 
তদ বাহিৰতে লয়ত এল কৰে, বালির উ্গিলে 
আদিম বন্দনা গান বিল্লঁর অবরুদ্ধ পূজে, নম মততঁতয় _ 
গন্ধে ভারি হয়ে আসা নপ্নতায় পাঁচটা উদার পায়ল 
ঈশ্বরের পৃথিবাঁতে নির্জনতা 


আমার পাথ্যরে কপালের ধারে সন্ধ্যা, শ্রকেবো লদর বেহালা: 
কোথাও জল-ডুমুর নেই, হাঁরণের ডাক নেই, মাছরাগডা নেই 
আমি প্রসারিত করেছি দুই কাঁধ সময়কে বয়ে নিয়ে যাব বলে 
এই নক্ষত্রের বিবর্ণ গোধূলি থেকে ধাতুর উজ্বল নৈঃশব্দে, গল্ধকে 
মুখের বিক্ষত গোলাপে নীলিমা নিম'ন ছায়াপথ তাই | 
ঈম্বরের পৃথিবশতে নিজনতা 


৫ 


হরর ররর TI 
দেহ আর স্বক্নেব মাঝখানে, '্গারপথে, চিরকালীন বসন্ত . 
জলন্ত পাথরের পথে পথে মাধূ্ষের প্রতিশ্রযীতি, বটি 
সমুদ্রের যত ফেনা ফুলের বৃত পাপড়ি মায়াব ভাইনপ রি 
নত শশা টব ছে তোর না 
তখন ঈশ্বরের পৃথিবীতে নিজনিতা। ৫ 


চি টি তো বেশ।॥- 
শংকর চট্রোপাধ্যায় " 


জন্ম কাঙাল ‘বলেই আমাব কোনো অভিযোগ নেই, 
দাবি দাওয়াও না 
এই তো বেশ 
ডি 
দীন্দুঃখী রঙের একটা আকাশ মাথার উপব 
বসেছি যেন পানাপ্কুর একখানা 
অনভিজাত। 


, একাঁদন খুব বড়ো দুঃখ পেলে তোমরা এসো 
আমি তোমাদের নিরুদ্দেশ জলধ্বনি শোনাযো . 
' শোনাবো নিঃস্ব. জলের স্বেঙ্ছামূডার গল্প 
গল্পকথা বিসঙ্গনের--আমার এই আত্ম-অপসতির। 


নম কাঙাল বলে জাজ আমার কোনো অভিযোগ নেই ' 
দাবি দাওয়াও না 
এই তো বেশ - i 
নিজের ছায়ায় নিজেরই পা গুটিয়ে বলার 


ুক্্রা ফলস গঞ্ালললনসান্সলা ॥ 


‘২৪১ 


আদ কার 


“জগমাথ চক্রবর্তী 


জানাকে নষ্ট করেই 

তোমার আনন্দ। ' 

আমাকে একটুও সময় দাও না... - 
অপ্রস্তুত করতেই তোমার সুখ. 

এবং নুষস্ট করতে .. 

যেন আগি নষ্ট হবার জনাই। 
জাড়াল ভেঙে আড়াল ভৈঙে 

আমাকে নগ্ন. * 
তোমার আনল্দ। 

আমি বখ্ন তোমার নীল 

. জুলোিক, শব্দগনীলর উপর হাত রাখি 
‘ তুমি হাত রাখো 

সোজা আমার হৃংপন্ডে . 12122 
নগ্ন কবো আমার গোলাপ- -. 
বেন আম নপ্ন হবার জনাই 


আমার বূকের'মধ্যে বসে 
তুমি আমাকে খু'টে খেতে চাও 
আমার টুচু 

আকাশ থেকে ভ্রচ্ট করেই 


le ১ 
যেন জাম ভ্রম্ট হবার জ্ন্যই। 


' ভুমি চাও আমায় ঠেলে ফেলে. দিতে .. 
“ আমার আপাদমস্তক ভীরুূতাকে 1. 
আমার, পৌন্প্দানক. 'না-কে - : 
তোমার অগাধ জলে মগন করতে-_- 
.ষেন আমি মগ্ন. হবার জনাই। 


AN 
ক ৮ 


- যদুবংশ পালা ॥ 
নবনীতা দেবেন 
দর্শকবৃল্দ, আসন গ্রহণ করুন, আলো এবার নথছে। 


২৩২ শারদীয় অঙ্গত, ১৩৭১ 


৷ এখনো বৰ্ষা এলে॥ 
দানেশ গত্শোপাধ্যায় 


গ্রথনো পুলক লাগে হঠাৎ বর্ষা এলে 
ক্ষাপাটে ছেলের মত যখন আছড়ে পড়ে 


রাজপুত্র পিঠে নিয়ে ছোটে বাজকন্যার সন্ধানে - 


চতুরিক নিপ্যনিকা, যাদের দযবেলা দেখি 
হাসি শোঁল, কথা কই. গন্ধ পাই গায়ের, মনের, 
সব যেন লেপে পশ্ছছে বে'কে চুবে ভেঙে ভেঙে 
কিদ্ভত কদর্য হয়ে যায় 
অনামিতা সেই কন্যা শুধু মন টানে 
ফূপকথ যার নাম জানে। 


ভাবপর বৃষ্টি থেমে গেলে 

শ্বান্ত হলে সে ক্ষযাপাটে ছেলে 
থেমে গেলে ঢল, 

মুছে শেলে আযনার জল, 

ফিরে ভ্রাসে প্রাচীন প্রচ্ছদ £ 

গক্ষীরাজ নেমে আসে অভ্যস্ত ভূতলে। 
--নিতাল্তই মেটে ছোড়া 

জনা-খসল ভারবাহৰ প্রত্যহের পশহ। 


বাস চেখে বাস মুখে বাস গন্ধে মুখস্ত আস্লদে 
চত্ুরিকা নিপুনিকা ফিরে আসে নিত্যের বিস্বানে। 
ভিন্ন ভিন্ন নানা নাম. ভিন্ন ভিন্ন মুখ 

তবু সেই এক রঙ, একাকার একই মুখোশ 
রোদে-পোড়া স্বস্ন-হারা রল্থে রন্রে চেনা 
প্রত্হের আটপৌরে কাঁড় দিয়ে কেনা। 


দেখা দেম সেই কানাগাল 

রূপকথা যে গাঁলতে কখনো নামেনা, 
গক্ষশরাজ যাবে খোঁজে 

কেই রাজ্কন্যাও যেখানে থাকে না। 


তবে ॥ 


সধুসৃদন চদ্রোশাধ্যায় 


' চ্বগে'র এই 'সর্গে যদ জীবন অন্যমনা_ 
তবে এ আঁদতি কবেকার দুর্শীত ? 
্রামে-বাসে গণতন্ত্রের ঘন পেয়ালা উপছে ও, 
- ির্ষ্ধ, ভিড়ে পিস্টা প্রোষিতভর্তা সতাবতী : 


দ্বিগ্ুহরের কর্তারও নাক কূম-উন্সাদনা ? 


মধ; থাকলেই যাঁদ মৌমাছি জোটে, 
[78৭ তোলে তারার ছার 
' তবে এ ফুলের মিষ্টতা নিয়ে কিসেরই বা সদেহ?' 
'আখ-নেগুড়ানো কলের বূকেও খুজে ফাঁর নাক স্নেহ 
দেখে জাবডালে হাসে যে অরুন্ধতী! 


ক্বপ্নো ন্‌ মায়া নৃ॥ 


অনিলবরণ গণ্গোপাধ্যায় 


থই থই সারা ব্যোম - 
হয়তো অরণাপথে মর্মরের 

*  খদ্ধ এক হোম £ 
তুমি যারে ভালোবাসো 
জন্ম জন্ম যার লাগি নি 4 
দশ্চর তপস্যা, দৃঢ় অনন্ত আহবে, 
শালপ্রাংশ 


সত্য যেন স্বগ্ন মায়ামৰ । 


আমার শবদেহ বাহক আঁম॥ 


অথচ স্হাস্থরচিত্তে চেয়ে দেখি মাঁণবন্ধ-ঘাঁড়, 

ঘখন উল্মাদকাল বড় বোঁশ নাড়া দেয় মন; 

মুখের ছবিতে দেখ সৌম্য আর শান্তভাব আঁটা_ 
যখন রস্তের বেগ ভাবনার বাড়ে অনুক্ষণ। টক 


নাই নাই_দাও দাও--সানো আনো গান শুনে শুনে 
প্রতিদিন ক্লান্ত হই; সে গানের আবেদন নাই। . . 
যোগণর গাম্ডীর্য- বকে চাঞ্চল্যের প্রবল জোয়ার, . 
স্বভাব-নিপৃণ-হাস্যে প্রতিশ্রুতি রেখে চলে যাই। 


প্রাণনাশঈ-পারিচ্ছেদে মরণের-ঘাঁর্ণপাক থাওয়া-_ 
আয় ও ব্যয়ের অঙ্কে হ'লোনা যে কিিৎ সম্ভাব; 
পদে পদে ক্লুশাবদ্ধ, নৈরাগ্যেব ভাবনায় বাঁধা 
ভাঁড়ারে দেনাব অঙ্কে চর্ব্য, চোষ্য, ভোগ্য ভাবির্ভাব। 
আশ্চর্য! সময় দেখি ঘেমে নেই-_ আমিও থামান, 
অভ্যাসে যান্তিক মন ছকে বাঁধা কাজটুকু সারে। 


দুই পাঁচে মেলাবার দায় যাঁর মেলাবেন তান 
ষুই চামোলর গন্ধ চকিতে মনটা তবু কাড়ে! 


বৈচিত্র-বিহন দিন-ফূল, আলো মুছে গেছে কবে- 
বেহায়া হাওয়র আনা মাঝে মাঝে তাঁর দাহ সই 
দূরের আকাশ টানে অহোবহ ব্যাক অনুভবে 

- A © ন ~~ 


সস 


শারদীয় অনূত, ১৩৭১ 


সেট্‌ক্‌ তোমার জন্য ॥ 


পাঁজর নিগরে নিঙরে 
গহন অন্ধ দুচোখে আমার ফুটেছে একটু আলো।' ' 
সেট;কু তোমার 'জন্য। ' 


ঘন তার সারে, 
আগুনে পোড়ে না মোছে না জোয়ার-জলে 
চিরকাল ,মৃদ পারে ঘুর ঘুর 


॥ ছায়া 
সেটুকু তোমারই জন্য। 


অভ্তরশণ ॥ 
দূগাদাল সরকার 


আবার অনেকদিন পর দেখা৷, এক মুখ দাঁড়, । 
ভীষণ নিঃশব্দ চোখ, শল্ত কব্দ্রি। যেন দেখা হলে 
আমাকেই সঘ কথা বলবে বলে' ছিল অপেক্ষার! 
আক্ষেপে শোনাল £ তারা ছেড়ে গেছে দারুণ ধকলে, . 
একা আমি বন্দী আছি একগণুয়ে নিজেরই খাঁচার, ' 
কেউ উমেদার করে, আর কেউ ভশষণ সংসারণ, 
আলোর মতন শুধু পথ খপঁজ বই-এর পাতায়; 
নরক গুলজার' হলে মিশে যায় আসলে নকলে । 


যখন অনেকদিন আগে দেখা হয়েছিল, ঠিক 

এইখানে, তখন নে ছদ্মবেশ আসামশ ফেরার, 
সোঁদন মাথার ভার দাম ছল টাকা লক্ষাধিক; 
তারপর ইতিহাস বদলে গেল, সেই সাংঘাতিক 

লোক ধাঁরে সামনে এসে প্রো হোল অলক্ষ্যে সবার, ' 
পেনসন' নিল না, তার সং্গ হোল নিঃসহগ বাঁতিক। 


+ 


fl 


চে 


bor 


রা পাড়ের দেশে॥ 


সমুদ্র পাড়ের, দেশে বৃষ্টি, নামে। . 
যেতে যেতে অকস্মাৎ কে'পে ওঠে তরজ্গের দ্বর। 
হাওয়ায় 'সাবেক প্রশ্ন £ কোথায় চলেছো বন্ধু? 
এত দশর্ঘ পারশ্রমে 

পেরেছো কি পার হতে রীন্তম প্রান্তর ?' 


যেদিকে তাকাই, বৃ্ট। 

বৃষ্টির ওপাড়ে আকাশ মেলেছে তার নাঁলিমন ডানা, 
জান না কোথায় আজ? কত দরে 

কোনথানে প্রস্তাবিত যাবার নিশানা? 


এ কোন, দূরন্ত চলা? প্রগ্থাতই যাত অন্য নাম, 

এত যুদ্ধ, মহামারণ, বাঁকে বাঁকে রক্ষণ এত যে সংগ্রাম; 
বলো তার পাঁরণামে কত দূর আঁতিক্ান্ত? 

দুখের বিজ্তীর্ণ' পথে কোথায় এলাম? - 


রাশির আঁধার ছিড়ে 

হেবা কেরে জে নানীর হন 

দুরের নিসর্গ ছারা প্রত্যাশায় বরেছে কেবল 

গহন বুকের বনে! 

কমে তাও হয়ে গেছে ম্লান 

ই ক নদ যাক 


আনন্দাদ্ধেব খাঁলবমানি ভূতানি জারম্তে; 
ETE EE যী 
সমুদ্র পাড়ের দেশে অকস্মাৎ কেপে ওঠে তরঙ্গের স্বর। 
হাওয়ার একক প্রশ্ন £ 'এ কৌন স্বস্নের তরে 

চলেছো বন্ধুরা সব 

জন্য এক রয় স্বপ্নের ভেতর? 


বেতাল ॥ কাবুল ইসলাম 
চতুর্দিকে পাতা আছে জাল - 

কিন্তু তাতে রুই কালা রাঘব বোরাল 

ওঠে না। কেবল চুনোপশুটি 


যা 
তুমি নার. 


শান; লাল: 


কোনো এবাদত সর জন্য আমি কখনো লিখছি? 
কাবতাঃ ঠিক, ঠিক? . | 
মনেই পড়েনা? 

আসলে: সবাটু আমৰা বকের ভেতর এক নান. 
পাররাকে-গুষে জীখ।' 

সা তে বুকে শে 
আপুন: নিয়মে ॥ 
৮ | | 


Let 


বে আমার সামনে থাকে, নে এক পরার, 


লট ফলের দো সবে উদ, 

সে আমার নারস, রই, 
যাকে ঘিরে গোপন বাসর, গ৯ 2 পু 
হায়রে, নিজেই নিজের কাছে কালি: ঠা; বনাল। 


বুকের গভশরে প্যাড কান। ot 
সেখানেই শুন্যতা, অনন্ত মলদ্বা এক -স্তৃগে, 
ললাজদস্ড হাতে নিয়ে আমিই ঈশ্বর, 

আমার প্রাতমা গাঁড় দিনে রাতে ' 
ইচ্ছে মতো সাজাই সংসার। 


পপ পা 


তবুও ১ কখন দো: 
প্রফুললা গোলাপ 
EET nh bes os TET 
আতিকার অন্ধকারে শব্গ্যালী চোখের আড়ালে 


< 'প্রতধ্যানি হাজার ছড়ার। ২2 
ভরের শন্য খোপে হাত ঠেকে বি রোতুকে- 
0 


আতা আছে কিন্ছু। - 


LS 


শারদীয় জন্মত, ১৩৭৯ 


এ নিষেধ, শ্যেনোন, তাই I 


নারি রঃ 
রা, ভাত ভো দহো দত মাস ছা হত: 
এ জাতে HS. TET জি 


১৭ কাকে “দেবে সেই ফুল? বি'নময়ে ক পাবে, কি নেৰে? 
এ NEES PETE একা ঘবে, শিল্পরের কাছে। 


কণ যেন ফুলের নাম বলতে গয়ে চোখ ছলোছলো-_ 
বলো ফিছুই ভুমি, বিশ্বাল করে না কেউ পাছে। 
আজো যাঁদ বলতে চাও, তবে সেই কথাটাই বলো।” 
এখনো কুয়াশা জমে, ভোরে। 

ভার চেয়ে চলো বাই রূপন্রীর- তরে! 
যাঁদও সারাটা দন জলম্লোত ভীষণ মন্থর ৷. 
আকাশে উড়ন্ত মেঘ। মেঘে মেঘে তোয়ার্‌ রাঁরে 
অচেনা ফুলের গন্ধ । চোখমুখ কুলে গেছে, 

অসম্ভব জবর। - 


৪ 


. জানি এই হে যাবে i, SE RET 


বহুবার অনুরূপ ভুল। 
সারারাত_আমি থাকব; জবরের উত্তাপ নেব, (পয়রের কাছে। 
ভাল্শেবে নদী দেখব, তোমার শরীর দেখব, | 
Fe তীরে পূথবাঁর দগ্ধ উপকলে। 


হে মোনো দি কেন? . 
এই জা, স্তরামক, জানো না পারল? 


১ 


/ 


নিরবধি পথ চেয়ে, আছে॥ IR 


তোমার বাসাল্তিক শ্র্ধণ ফু | 
জাম এক মত্যুর সুনীল চিতির প্রতগক্ষায় আছি, সাঃ 
জাম সৃপ্লাতম এ টু 
খই আমায় খরীর ডু 





বাড়ার মধ্যে দুটি বৌ আর দুটি বৌ- 
জর দুই ছেলে। বড়বৌ-এর ছেলে হরণ, 
ছোটবৌ-এর- ছেলে কিরণ! 


ছেলের আদরের সীমা নেই, মিল করে 
যেমন নাম রাখা হয়েছে, তেমান দল করে 
একরকমের জামা আসে, এক বকমেব জুতো 
আসে. একজনের 'কছু আনতে হলে দু" 
জনেরই আনতে হয়। 


সংসারাটি বেশ। দুটি ভাই, রোজগার করে, 

প্রীতমার মত সুন্দরী দ্যাট বৌ, দাট বৌ” 

এর ফুটফুটে দ্যাট ছেলে। বলবার কথাই। 
সবাই বলে, বিধাতাব আশাবাদ । 
কস্তু বিধাতার আশীবদ_অভিশাপ 


উঠল। বড়বৌ-এর হয়োছল সামান্য জহর। 
দেই জবর কেমন করে কখন যে গুবল হবে 
উঠেছে কেউ জানতেও পাবে *ন। দশ দিনের 
দিন সে মরে গেল! হতভাগীব আর পুজো 
দেখা হল না) 

অত সাধেব ছেলে হবণ পড়ে বইলো 
প্রশ্চাতে। আড়াই বছরের ছেলে, মত্যু কাকে 


| 


বলে জানে না,, দোরের কাছে দাঁড়রে 
দাড়য়ে শ্‌ধু দেখল, কতকগহলের নিষ্ঠুর 
লোক মাকে তার দাঁড় দিয়ে বে'ধেছেদে 
কাচা ধানের ক্ষেতেরমাঝখান দিয়ে ন্দার 
তরে দুরের এ আমবাগানটার কাছাকাছি 
কোথায় বেন 'নয়ে গেল! 

{হরণ কাঁদাছল। ছোটবোৌ তাকে আদর 
করে কোলে তুলে নিঙ্গ। বলল, “কাঁদে না 
বাবা, ছি, আম রয়েছ, তোমার ভাবনা 
কি?’ \ 

মাতৃহারা মা পেল, ছোটবোঁ এক কোলে 


নিল হিরণকে আর এক কোলে নল. 


কিবণকে। . | 

একটা বছর এমান করেই কাটল. হরত 
বা চিরাঁদনই কাত, কিন্তু চাকা আবার 
ঘদরলস। 


, পরের বছর বৈশাখ তখন জ্যৈচ্টে গিয়ে ' 


পড়েছে, খর রোদ্রুতাপে নিদাঘের পল্লী 
ঝাঁ বাঁ করাছিল। আমের বাগানে বোহপশ- 
পেকার একটানা ডাক শুরু হয়েছে, অম 
পাকবার সময় 
ছোটবৌ-এর শরীরটা গত কয়েক দিন 
থেকে তেমন ভাল হেধ হচ্ছিল না! সংসারের 
যাবতীষ কাজকর্মের ভার এখন এধা তারই 
ইপর। সকালে স্নান করে রান্না চড়তে হব, 


,সবাঁকছু সেরে সেদিন দুপুরে সে হরণ- 


'কিরণকে ঘুম পাড়।চ্ছিল, হঠাৎ মনে হল 
কে যেন তাকে ডাকল, 'ছোটবো’। 
' ‘যাই’ বলে ঘুমন্ত ছেলে দুটোকে ঘরে 
রেখে ছোটবৌ বাইরে এলো, চারাঁদক 
নিঝুম, কেউ কোথাও নেই। বাড়ীর উঠোনে 
দুটো দাঁড়কাক শুধু কা-কা করছে। 


নেই। ছোট ছোট ঘুমন্ত দুটো ছেলেকে 
য়ে স্পষ্ট দিনের বেলা ঘরে ঢ.কে সে খল 
বন্ধ কবে দিল। 


কেন? একা একা কষ্ট হচ্ছে ?' * 
রন লে যাত কায ক! 

? 

রাতিটা ছিল অন্ধকার! সোদন রাতেই 
ছোটবোৌ-এর মনে তল বাল্লাঘথধেব পাশে 
অঞ্ধকারে কে যেন দাঁডিয়ে রয়েছে। 


ছু ৩৩ 


ভয় পেয়ে ছুটে সে উপরে উঠে গেল। 
তারপর সেই যে শয্যা গ্রহণ করল, সে শয্যা 
ছেড়ে তাকে আর উঠতে হল না। শহর 
থেকে বড় ডান্তার এল, ইনজেকসন দিল, 
ওষুধ খাওয়াল, সেবা-শশ্রুযার চ্যাট 
কিছুই হল না। কিন্তু চাব দিনের দিন 
ঠিক সৌঁদনের মত তেমনি এক . নীরব- 
নন দ্বিপ্রহরে ছোটবৌও মরে গেল। 


1 বাড়ীতে স্প্ীলোক বলতে আর কেউ 
প্ইলো না। নিতান্ত ছোট ওই দুটো ছেলেকে 
নিষে শিবু ও রামু দু্ভাই বড়ই চিল্ভা- 
ন্বত হয়ে পড়ল। 


কিন্তু চন্তার ক আছে? কথায় বলে 
মাক বৌ মরে ভাগ্যবানের । এবং তারা দুই 
দিনটির তাতে কোন সন্দেহই 
|| 


এক মাস পার হতে না হতেই 
মখনজ্যদের বাড়ীতে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা" 
দের যাতায়াত শুরু হল। কিন্তু এমন বৌ 
যাদের এমনি করে মরে যায়, বিয়ে তাবা 
আর করবে না, এই ছিল তাদের দূ 
সকম্প। 

কিন্তু সংকল্প তাদের শেষ পর্যন্ত 

না। 

কল না শংধ: ওই ছেলে দদটোর 
ছন্যে। 


সুতরাং হিরণের বাবাও বিয়ে করল, 
করণের বাঝও বিয়ে করল। 

মুখহজ্যেবাড়ী আবার তেমান জমজমাট । 
এক বছরের মধ্যে দুটি মেয়ে এ-বাড়ীতে 
মরেছে, সে কথা আর কারো মনে রইলো দ্ন। 
শুধু হিরণ ও কিরণ তাদের এই দুটি নতুন 
মায়ের মুখের পানে ফাল-ফ্যাল কবে 
তাকাতে লাগল। এদের কাউকেও ঠিক যেন 
তারা মা বলে চিনতে পারল না। 


বছর পাঁচ-ছুয় পরে দেখা গেল, অনেক- 
গুলো ছোট ছোট পৃৰ-কন্যায় এদের দঃ 
ভাই-এর দ্যাট সংসার ভয়ে উঠেছে। বড়বৌ- 
এব হযেছে পাঁচটি এবং ছোটবৌ-এর হয়েছে 
চারাঁট। পৈতৃক যে বাড়াটা ছিল, ভার 
মাঝথানে একটা দেওয়াল তুলে তাকে দুই 
সমান অংশে জগ করা হযেছে। ছেলেষ 
ছেলেয় কি যেন একটা বঝগড়া-ঝাঁটি নিয়ে 
দুই বোৌ-এব প্রথমে বাক্যালাপ বন্ধ হয, 
তারপর এখন মূখ দেখাদোখ বন্ধ হযে 


গেছৈ। 
ভালই হয়েছে। শিবু তার প্র 
হরণকে ডেকে বলে দিয়েছে “খবরদার 


বলাছ, করণের সঙ্গে মিশবি ত’ ভাল কজ 
হবে না? 

ওদিকে রাম; বলেছে করণকে, শহরণের 
সঙ্গে খেলা কবতে যাঁদ দোঁখ ত তোম'র 
পা খোঁড়া কবে দেব্যে 


এই কথা বলবার পর কথা তারা 'িন- 
চাবাঁদন বলে নি। গ্রামের একটেরে ইস্কুল- 
বধড়ী। দুজানেই সেখানে পড়তে গেছে, ছুটি 
হওযামান্ত আগে-ীপছে চলে এসেছে। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ 


"রাও বাছা ?ফরাছিল। রার- 
পড়ার পাশে মনে হল যেন ভগভাগ 
বচ্ছছে। হিরণ ছুটল ঝাপ্দশীপাড়ার ভিতর 
পুষ্প, কিরণ ছুটল তালপুকুরের পাড়ে 


পচড়। রার-পাড়ার , সনথে 
শবস্তর লোক জড়ো হয়েছে! কোথাকার 
পাশড়ী বাঁধা [বিদেশী একটা লোক ডগড্বাগ 


বায়ে বাঁদর নাচাচ্ছে। 


হিরণ ও'ছদিককার “ভড় ঠেলে ভেতরে 
ঢুহ্ল। কিরণ ঢুকল এঁদককার ভিড় 
ঠেনে। গোলাকার চক্রের একদিকে দাঁড়য়েছে 
হন্ণ, তার একদিকে ফিরণ। হঠাৎ এক সমর 


মুৎ তুলতেই দুজনের চোখাচোখি দেখা।. 


হিলণও ফিক করে হোসে ফেলল, 'কিরণও 
হাস্স। 

বাঁদর নাচ শেষ হতেই দেখা গেল, 
হিরন ও কিরণ দুজনে এক সঞ্গে পাশাপাশি 
পথ চলছে, এবং চলছে বাড়ী যাবার ঠিক 


ক্লে, । 


আম মন্টিকে মারান। সত্য বলাছ 
আঁ গাঁরান। 


--আঁম গোলাপফল ছিশড়ীন ত! 
তোর মাস্টা' কাকাবাব্‌কে অমান মাছামাছি 
ধলে দিল। 


-আম মামারবাঁড় চলে যাব, আনার 
মামা সেদিন বলে গেছে। 


স্থাটা শুনে নিতান্ত বিমর্ষ মুখে 
কিরণ আবার 'হরণের মুখের পানে তাকাল, 
বলল “আমার মামা নেই ভাই। মামার- 
বাড়ীত কেউ নেই, নইলে আমিও ঢলে 
যেতুম। আবার কবে আসবি? 


ছিরণ বলল, 'সেইখানেই থাকব। আর 


আসব না 
»-কবে যাব? 


-তার এখনও কিছু ঠিক নেই। মামা 
আসলে, এসে নিয়ে যাবে। 


কিরণ একটা দর্ধীনশ্বাস ফেলে চুপ 
হরে ইল! 


গমের বাইরে প্রকাণ্ড একটা ফাঁকা 
ডা্গ্ম" মাঝখানে ছোট্ট একটা অমের 
বাগন। ভাঙ্গার নাঁচে গরণর পল ছেড়ে 
দিযে এামের কয়েকজন রাখাল তখন এই 
বাগালেব গাছের ছায়ায় বসে বসে গান 
গ্রাইছিশ। হিরণ ও কিরণ তাদেরই কাছে 
আব «কটা গাছের তলায় গাষে বসল। 
সোঁদন ছল শানিবার। সকাল সবল স্কুলের 
ছুটি হুয়েছিল। বসে বসে তারা কত যে 
গরপ ভরল তার আর অন্ত নেই। হিরণ 
বলল, ভার মামা নাক খুব বড়লোক! 
সেখানে অব মামা আছে, শামীমা আছে, 


] আছে, সুতরাং সেখানে 
সে হেশ সুখেই থাকবে। কিরণ 


- 


বলল, তার বাবা নাকি তার জন্য 
একটা সাইকেল কনে দেবে বলেছে। তাব 
ম্মার থাকলে সেও যেত। কারণ এ মাণ্টাকে 
তার ভাল লাগে না। হিরণ বলল, তার মাও 
নক তাকে একাঁদন মেরোছিল, কাটা জর 
বাবাকে বলে দিতেই সে নাক তার মাকে 
খুব বকেছে। করণ বলল, তার মা নাক 
তাকে রোজ বকে, রোজই মারে, অথচ সে- 
কথা বাধাকে বলবার জো নেই! বললে ভাল 
করে-খেতেও দেয় না। 


শৈষ পর্যন্ত স্থির হল, ওরা তাদের 
নিজের মানয়। জরা দুজনেই ঘখন ' 
নিতান্ত ছোট তখন তাদের দর্ট মা-ই 
মরে গেছে। 


কিরণ বলল, "আচ্ছা ভাই, মান:ষ মরে 
কেখায় যায়?” 


হিরণ বলল, ক্বর্গে যায় আবার 
কোথায় যাবে।' 


গবর্গ ত’ ওই আকাশের ওপারে, সেখান 
থেকে পাখা হয়ে উড়ে আসতে পারে না? 


হিরণ ঘাড় নেড়ে বলল, 'না, ভগবান 
গিছ্দতেই আসতে দেয় না! 


গরণের কথাটা ফিরণকে মেনে নিতে 
হল। কারণ করণের চেয়ে সে ছমাসের বড়। 


কিরণ ঘাড় নেড়ে বলল, “ঠক তাই, তা 
নইলে সেই যোঁদন বাবা আমাকে খুব 
বকেছেল না, সোঁদন আমার ভারণ কান্না 
পেতে লাগল, আমি একাই চলে গেলুম বড় 
পুকুরের পাশে সেই অ্জুন গাছটার কাছে। 
কেউ কোথাও ছিল না, ভারি ভয় পাচ্ছিল! 
গাঠেব ধারে চুপটি করে বসল, তারপর 
ডাকলহম, মা। মা! জকতে ডাকতে কেদে 
ফেলল ম ৷ মা কিন্তু এলো না? 


"হরণ বলল, ‘আমিও কতাঁদন অগ্ধকারে 
দাঁড় দাঁড়য়ে ডেকে দেখোছ। কিছুতেই 
আলে না। 


শবকেল হয়ে গেল। চল যাই, নইলে 
বকবে। বললে দূজনেই উঠে দাঁড়াল। 


“করণ বলল, ব্বাড়াঁতে নাই-বা কথা 
বলল:ম, আমরা ইস্কুলে কথা বলব ॥ 


[হরণ ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যাঁ ভাই, 
আমাদের কখনও বগড়া হবে না। ওরা 
করুক গে ঝগড়া 


কিরণ বলল, ‘ওরা ঝগড়া করলে ত 
মামাৰের কি? আমরা ঠিক থাকবো 1 

তারপর তারা দ:জনে বই ছয়ে শপথ 
করল। সাক্ষী রইল বাগানের বুড়ো আম- 
গাছটা ৷ 


হিরণের মামা সত্যই একদিন হিরপকে 
এল। 
- শীকল্তু যে হরণ মামার বাড়ী যাবার 
জন্য একাঁদন উল্লসিত হয়ে উঠেছিল, সেই 
হিবণ কিছুতেই যেতে চাইল না। বলল, 


ম্াইনর পবণক্ষাটা এখান থেকে পাস করি, 
তারপর ওখানে গিয়ে বড় ইস্কুলে ভাত" 
হব। DN 

হিরণের মামা বলল, 'সেই ভাল? 


হরণের বাবা তখন কিছুই বলল মা, 
কিন্তু মামা তার চলে যাবার পরেই হিরণকে 
কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘গেলি না যে? 


{হরণ জবাব দেবার আগেই বড়বো 
কাছে এসে দাঁড়াল! বলল, “করণের সঙ্গে 
যে ভাব হয়েছে। যেতে পারবে কেন? 


হিরণের বাবা বলল, 'বটে, লেখাপড়া 
তাহলে কিছুই হচ্ছে না বল? 


বড়বৌ বলল, 'ছাই হচ্ছে! বাড়ীতে ত 
থাকো না; থাকলে ববতে পারতে ? 

'হিরণের বাবা বলল, দাঁড়াও, তোমাকে 
আমি কালই 'বিদেয় করছি । 


* এই বলে তাকে 'বদেয় করবার জন্য 
মামাকে সে আবার আসতে লিখল । 


এবার তাকে মামার বাড়ী যেতেই হবে। 


ইস্কুলে সে কথা সে করণকে বলতে 
পারে নি, বাড়ী ফিরবার পথে কে যে কখন 
চলে এসেছে জানা যায় ন, কাজেই সোঁদন 
সং্ধ্যায় সে 'কিরণদের বাড়ীর দরজায় ঘোরা- 
ফেরা করাছিল। 


বড়বৌ তার গ্বামীকে বলল, 'এসো 
আমার সঙ্গে । 

‘কেন?’ 

তাম একবার উঠেই এসো না। আম 


সৎমা, ভাবতে পার হয়ত সং-ছেলের ওপর 
আমার রাগ আছে। কিন্তু ওই দ্যাখো! 


হিরণের বাবা হিরণের কানে ধরে 'হিড়- 
{হড় করে তাকে টেনে আনল। তারপর 
প্রহার। 

হিরণ সারারান্র ঘমাল না। রুমাগত 
কাঁদতে লাগল। 


তারপর মামাব সঙ্গে একাদন সাঁতা 
সাঁতাই সে মামার বাড়ী চলে গেল। মনে 
মনে প্রাতজ্ঞা করল-জশীবনে আর কখনও সে 
এখানে আসবে না! 


'কিবণ পড়ে রইল তাদের গ্রামে! 

হিরণের জন্য এক-একাঁদন তার মন 
কেমন করে। মনে হয়, তাকে একখানা চাঁ 
?লখবে। কিন্তু ঠিকানা ও জানে না। জ্যাঠা- 
মশাইকে জিজ্ঞাসা করতেও ভয় করে। 


পিকরণের বাবা শনিবার দিন বাড়া 
আপে, রাঁববার বাদে আবার সোমবার কাজের 
জায়গায় চলে যায়। কিন্তু বাডীতে যতক্ষণ 
থাকে, বেচাবা এবদন্ডেব জন্যও শান্তি পাব 
না। করণের মা বলে, ণকবণকে হয তম 
দনজের কাছে নিযে যাও, আব নযত কোথাও 
কোনও বোর্ড-এ রেখে দাও গে? 


কিবণ বলে, 'কেন? তুমি যাও না 
তোমার বাপের বাড়ী? 
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ছোটবৌ বলে, শোনে, ছেলের কথা 
শোনো । চব্বিশ ঘন্টা আমাকে ওইরকম করে । 


কিরণ সহ্য করবার ছেলে নয়। বলে, 
করবে না? নিজের ছেলেমেয়েগ্ীলকে নিয়েই 
চাঁব্বশ ঘন্টা ব্যস্ত। রোজ আমাকে পান্তা 
ভাত খেয়ে ইস্কুলে যেতে হর বাবা? 


করণের বাবা ছোটবৌ-এব মুখের পানে 
তাকায়! ছোটবৌ জিব কেটে বলে, এক 
মধ্যেবাদী ছেলে বাবা! ওবে সংমার নামে 
অমন করে দোষ দিস ন, সবাই ভাববে হয়ত 
সত্যই তাই কার? 


কিরণ বলে, 'না বাবা, তুমি ওর কথা 
শুনো না। অমান করে দোষটা অমার ঘাড়ে 
চাপাতে চাইছে। ভাল ও. আমাকে একদম 
বাসে না, তা আমি বুঝতে পেরোছ। তৃণ্রি 
যে কাঁদন বাড়ীতে থাকো সেই কাঁদন বাসে ॥ 


{করণের বাবা বলে, ‘আচ্ছা, এবার ' 


আমি বলে যাচ্ছ, আসছে শানবার বখন 
বাড়ী আসবো তখন ও ক ক করে আমার 
বলে দিও? 


'বাস্‌, এবার দেখাচ্ছি মজা।' এই বকে 
কিরণ তার মাকে ভেংচি কেটে বলল, ‘আর 
কিছু বলবে? দেবে পান্তা ভাত?" 


{করণের মা বলে, দ্যাখো গো দ্যাখো, 
করকম ভেংচি কাটছে দ্যাখো । 


কবণের মাথায় ফট্‌ করে একটা চড় 
মেরে দিয়ে তার বাবা বললে, গছ, তুইও কন 
নোস্‌ দেখাছি। 


করণ তার মাথাটা তার বাবার মের 
ফাচ্ছে বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, "মাথায় ফু দৰে 


যায়! 


করণের মাথায় ফু দিয়ে তার বাবা বলে, 
‘তুমি যদ দষ্টীম করেছ শুনতে পাই ত 
তোমাকে আঁম সত্য সাতিই বোর্ডং-এ 
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কিরণ বলে, “হিরণ মামার বাড়ী চাদ 
গেল, জানো বাবা? সংমার কাছে কিছুতেই 
থাকতে পারলে না। আমার যে মামার বাড়ী 
নেই, থাকলে আমিও চলে যেতুম॥ 


এমনি ঝগড়া-ঝাঁটি করেই ভার ছিল 
চলতে লাগল। 
মাইনর পাশ করে কিবণ এম্টরান্স ইস্কুল 


ভার্ত হল। তাদের গ্রাম থেকে এক ক্লোশ দূরে 
পলাশডাঞ্গা গ্রামে সে ইস্কুল। তা হোক, 
হে'টেই যাষ, হে*টেই আসে! 


হিরণ তাঁকে কি করছে কে জানো 


হিরণেব সংবাদ কিরণ না জানলেও 
আমরা জাঁন। 


আমরা জানি সে ছেলে খুব 'ভাল। 
মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা সে বেশ 
ভালই করছে। মুখ তাল কাউকে একটা 
কথা বলতে পাবে ন'। অত্যান্ত লাজুক! 
করণের চেষে সে এক ক্লাস উস্ৃতে পড়ে? 


দাও বলাছ বাবা । মাথায় চড় মারলে চুল উড়ে 


১৬০ 


তার মামা সৌদন তার বাবাকে এক- 
খানা চিঠি 'লিখেছে। 


লিখেছে £ 


শহরণ এখানে বেশ ভালই আহে। তাব 
জন্য চিন্তা করো না। ম্যাট্রকলেশন পাস 
করলেই আমি এখান থেকে তার 'বিষেন 
ব্যবস্থা করব। আমার এক শালার পরমা 
সুন্দবী একাট কন্যা আছে। 'হিরণের সঙ্গে 
মানাবে চমৎকার। আমি আমার শালীকে 
কথা য়ে রেখোঁছ। ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ--, 


চিঠি পেয়ে হরণের বাবা ঈষৎ হাসল, 
ভাবল, ভাঁগনেয়ের প্রতি তার এই অসম্ভব 
মতা সম্ভবতঃ কন্যাদারগ্রস্ত শ্যালিকাকে 
উদ্ধার করবার জন্য! সে যাই হোক, চিঠির 
জবাবে লিখল £ 


শবয়েটা যেন আমাকে না জানিয়ে সেবে 
নিক খবর 
| 


চিঠি পেয়ে হিরণের মামাও ঈষৎ হাসল। 


হরণ করণ করুক ম্যাঁটকুলেশন পাশ। 
আমরা না হয় ততাঁদন অপেক্ষাই কাঁর। 


কিন্তু কিরণের বাবার বেতন কম, অথচ 
সংসারের খরচ বড় বেশী। অনেকগুলো 
ছেলে-মের়ে। মাসের শেষে ইস্কুলের বেতন 
চেষে চেবে করণ হয়রাণ হবে যায়, ব্যাপারটা 
কোনরকমে যদি বা চলছিল, 
সেকেন্ড ক্লাসে উঠবার পর বেতন বাডবার 
সত্গে সঙ্গে কেমন যেন অচল হয়ে গেল। 


কিরণ মুখ বনে সহ্য করবার ছেলে 
নয, বাবাকে বলল, ‘যাক তবে আর আমার 
পড়ে কাজ নেই বাবা, চাকারব একটা চেষ্টা- 
চারত্তির দেখ! 


করণের বাবা আমতা আমতা করতে 
লাগল। 


কিরণ হেসে বলল, ‘তোমাকে আর অমন 
করতে হবে না বাবা, আম ত আর ছেলে” 
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[করণের পড়াশনো সেইখানেই শেষ। 

বাবা তার বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে লাগল । 

করণ ঘাড় নেড়ে বল্ল, ‘সোঁট হচ্ছে না 
বাবা, আমাকে বিক্রি করে সেই টাকা য়ে 
যে তুমি আমার সংবোনেৰ বিয়ে দেবে, 
তা আম হতে দেবো না, ধিরে আম করব 
না 


বাবা তার অনেক বোঝাল, কচ্তু করণের 
সেই এক কথা। 


বলল, ‘না বাবা, আমি হরণ নই 


সাঁত্যই ত। '1হরণের বিয়ের ব্যবস্থা 
পাঁদকে একবকম সবই ঠিক হযে গেছে। এমন 
‘ক্র যে মেযোটব সঙ্গে তার বয়ে হবে 
মামার বাড়ীতে এসে অবাধ সে তাকে দিবা, 
বাতি দেখছে! হরণের মামীমার বিবধবা 
বোনের মেয়ে। ডি 


~~ 


বেরোটর নাম ছাঁব। 

দেখত ঠিক ছবিব মত সুন্দরী বলে 
বোধহর তার নাম ছাব। গারেয় রঙ সাঙ্গ 
ধপৃধা করছে, মুখখানি চমৎকার। 


হিরণও আজকাল নেহাং ছেলেমান-ধ 
ময়। জীব প্রথম প্ৰথম তার সণ্গে বেশ ভাল 
্তরেই কথা বলত, জল চাইলে জল দত, 
হাসত, কাছে আসত, গল্প করত, কচ্তু গত 
কেক মাসের মধ্যে হঠাৎ কেমন করে না 
ছান সে বেশ বড় হয়ে উঠল, তার সষণত্শে 
অকস্মহ কেমন যেন একটা আসন্ন যৌবনের 
সাড়া জ্বাগল, হিরণের সপ্গো কথা বলতে 


{যে টনা টানা আয়ত চক্ষু দর্ঘট তার নীচের 


দিকে নামতে, আরম্ভ করল,। 


এহন আর, সে তেমন করে কাছে এসে 
ছাড়ায় না! দূরে দূরে দুজনের চোখাচোখি 
চওয়ামাত্র ফিক্‌ করে একটুখানি হেসে এক 
শুপর্প ভঙ্গাঁতে ছাঁব তাড়াভাঁড ঘরে গয়ে 
টোকে। জানে যে হরণ তার স্বামী, হিরণও 
হানে ছ-বই তার স্ব, মল্ত্র পড়ে বিয়েটাই 
শুধু বাঙ্কী, তাছাড়া মনে মনে মিলন তাদের 
হয়ে গেছে। 

চরণ সোঁদন ইস্কুল থেকে ফিরে সংমৃখে 
কাউকে দেখতে না পেষে ছাবাকই বলল, 
‘এক "লস জল দাও! ভয়ানক শিপাসা 
পেরেছে 

* জল দিতে গিয়েও জল গে দিতে পারল 
না. দক তাব মাকে আসতে দেখে লজ্জার 


সৈ মুখ টিপে হাসতে হাসতে ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । 


ছাঁবত্ব মা এসে বলল, ‘এখানে দাঁড়রে 
রয়েছ বে বাবা? 


হিরণ বলল, ‘ভল খাব” 
বাপরটা তান লক্ষ্য করোছনেন, 
যুঝলেন, ছবি তাকে লক্জ্জার জঙ্গ দেয়ান। 


‘এসো বাবা এসো আম অল দাঁচ্ছ।, 
যলে ভান হরণকে ঘরের ভিতর {নমে 
গিয়ে ডাজলেন, 'ছাঁব'! 


ছাঁব ঘরের এককোণে গিরে একটা 
জানজা অস পছন ফিরে দাঁড়রে হিল, 
ঘুষ ফাঁররে বলল, শক ? | 

শহরণ জল চাইলে, দালি না বে? দে 
জল দে 

ছাব ধরে ধীরে এঁগরে এসে জুন 
গাঁড়িয়ে প্লাসটা হিরণের কাছে নামিয়ে দিনে 
চলে যাচ্ছিল, তার মা তার একখানা হাত 
ধরে বলল, দাঁড়া ॥ 

হরণ জল খেয়ে গ্লাসটা নাঁমরে গিতেই 
ছাঁবর মা জার এক হাত দিয়ে তাকেন - 
কাছে টেনে এনে বললেন, মেয়েটাকে 
তোমার পহল্দ হয়েছে ত বাধা? 

ছাব একবার হিরণের পানে তাকিয়েই 
হেসে ফেন্স। . 
* _ দৃছরপ ক আর বলবে, সেও হঠাৎ হেসে 
হেট মুতে চুপ করে দাড়রে রইন্। 
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কিন্তু ছাঁবর মা কিছুতেই ছাড়লেস না, 
শেষপধন্তি হিরপের মত লাঙ্গক ছেলের কাছ 
বেকেও সম্মাত আদায় করলেন। 


হিরণ ভাব মাথাটা ঈবযৎ কা কয়ে বলল, 
হ্যাঁ ৷ L 


ছাবর মা একবার ছাঁবর দিকে একবাত্র 
হরণের দিকে বারংবার তাকাতে তাকাতে 
বললেন, "আহা কেমন মাঁনয়েছে দ্যাখো তাঃ 
বলতে বঙগাতে বোধহষ আনন্দের আতিশয্যেই 
তর দুই চোখ জলে ভরে এলো । 

ওাঁদকে হিরখের বাবা বিপদে পড়েছে 


চারি করে একটা পয়সাও সে জমাতে 
পাংর লি। এদিকে এ-পক্ষের বড় মেয়েটা 
তাত্র এমান বড় হয়ে উঠেছে বে বরে না 
হদলেই নর। মেয়ের বরস খুব বেশণ হয়াল, 
£ক'তু গড়ন তার এমান বাডদ্ত যে বাবো 
তের ক্ছরের মেরে দেখলে মনে হর, যেন 
উনিশ বহুরেব। চেহারা ভাঙ্গা নয, শুধু 
ঘেষে দেখে পছন্দ হবার ভরসাও খুব কম। 
বযে দতে হলে অনেকগুলো টাকাব 
প্রপ্নোজন। 


ণহরণের বাবা তাব স্ম্রীর বাকা-যম্মণার 
আঁম্থর হরে গিয়ে আপস থেকে দিন 
ফয়েকের ছাট নিয়ে কন্মার ভল্য একটা 
পায়ের সম্ধানে বের হযবোছল। যেখানেই বার 
সেখানেই চাৰ টাকা । 

বিরন্ত হয়ে গিষে শেষে একাঁদন ঘুরতে 
ঘুরুভ ছিরপ্রে মামার বাড়ীতে রে 
ছাভির। 

্গর়েই বলল, 'কোথার হে রাঁব, তোমার 
দেই শালার মেয়োটকে দৌখ একবার 1 
[হরপের মামা সাব বলল, "কেন 2 


কেন আবার ক! দেয়েটাকে আম এক- 
বাব দেখব না? 


শনশ্চরই দেখবে ॥ বলে তৎক্ষণাৎ সে 
ছাঁবক্ষে ডেকে আনল! 

প্হরুণের বাবা বলল, ছু মেয়ে মঙ্দ নয, 
কিচ্ডু টাকা কত দিতে পারবে বল দেখি 

ক্লাব বলল, ‘একটা পয়সাও দিতে 
পারবে ন" 

নিজের কন্যার সম্বল্ধ করতে গিয়ে 
একে দে রেগেই ছন, তার ওপর ওই 
কথা শুনে আপাদমস্তক তার জ্বলে 
উত্তল! বহুল, “বিয়ে তাহলে বাধ হলো? 

র্রীৰ বলল, দ্অসপ্ভব। আখি তাদের 
কথা দয়েছি।, সবই একরকম পাকাপাকি 
হয়ে গেছে? 

'ছিরশের বাবা বলল, ছেলের আঁভ- 
ভাবক আম না তুম? K 

দ্বই হোক, ০০০০ his 
হবে? 


“আমার টাকার দরকার! টাকা না পেলে 
আমি কিছুতেই বিয়ে দেবো না 

শটাকা যার নেই সে দেবে কেমন করে.” 

"আমারও মেয়ের বিয়েতে সেই কথাই 
ব্লাঁছ, 'কল্তু কেউ শুনতে চায় না। সবাই 
টাকা চায় 

রাঁব বলল, 'বুঝেছি। 'হিবশেব বিয়ের 
টাকা নিষে তুমি মেয়ের বিয়ে দিতে চাও 

"আজ্জ হ্যাঁ, সে-কথা তোযার আগেই 
বোঝা টাঁচত ছিল্। 

এমান করে অনেকক্ষণ ধরে দুজনের 
কথা কাটাকাঁট চলল! 


হিরপের বাবা বলল, 'তোমারও ত' 
উকা আছে রাবি, তুমিই না হয় সে টাকাটা 


হিরণের বাবা শেষ পর্যন্ত বাগ করে 
বলে বসল, ‘তাহলে হিরণকে আম আজই 
এখান থেকে নিয়ে চললুম 1 

হিরণের মামাও রাগ করে বলল, "আচ্ছা 
নিয় যেতে পার! 


বাস্‌, সেখানেই হিরণের পড়াশুনা 
খতম্‌। মামার ওপব রাগ করে 'হরণের 


িরণের বাবা বলল, ‘ওদের সঙ্গে 
আমাদের কথাবার্তা নেই! িরণের সঙ্গে 


বিলে বাজনা বেজে উঠল। হিবণের বিলের - 
সংবাদ শুনে কিরণ আর কিছুতেই থাকতে 


\ 


= 





লাগল! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আব সে 
কখনও হিন্বণের সঙ্গে কথা বন্গবে না। 
-ঁহরণের বৌ হল ফালো এবং কুৎসিত! 


ফেলল তার্পর বয়ে, চুকে গেলে, সদ্ধ্যাব 
অধ্ধবারে গা-ঢেকে একদিন, সে হিরণ্দের 
গ্রামে এসে ঢুকল । 


শারদীয় অমত! ১৩৭৯ 


EE, 
বাড়ী গেল না' ধারে ধারে পা টিপে টিপে 


অত্যন্ত সম্ত্পণে গিয়ে চকল 


বাড়ীতে ৷ | 
কিরণের বাবা বলে উঠল, "শক হে, রবি ' 


ক খবর 
কথাটা তার শে কন্ুতেমা.দিরে যাঁর 


ভাল করে চেপে বসল.বল্ল, ‘চুপ, কর. 


আম লুকিয়ে 


{করণের বাবা বলল, পবন্তু আময়ও ত 


ভাই সেই একই সমস্যা। আমার মেয়েটা 


‘বুঝেছি, তুমিও কিছু টাকা চাও, 
এই ত? তা বেশ, টাক’ আমি দেবো? ' 


' করণের বাবা বলল, 'তাহঙ্গে আগার 


কোনও আপাতত নেই? 
হিয়ণ দিধারাতি মুখ ভার করে থাজে। 
বিয়ের আটাদন প্ব্‌ শ্ব্শ 


, যাবার জন্য লোক এসেছে। হান, 


বসল, ‘আম বাঘ না - 


গিরণের বাবা 'তাকে.. (তিরস্কার মা 


লাগল! 
হিরণ রাগ করে বাড়ী থেকে বের হযে 


ভাবল এখনই হয়ত ফিরে আসবে। 


কিচ্ছু হিরগের কিন্তু সে ফিরেও এলো না, 


ধ্বশুম্- 
বাড়ও গেল না, একেবারে গিয়ে উঠল তার . 


কাছে গয়ে দাঁড়াতেই, যা দেখল তা দেখে 
মাথাটা ভার ঘুবে গেল। ছবির বিয়ে গত 
রায়ে চুকে গেছে। নব-বিবাহিতা ধধ্কে 
নিয়ে পালকি চড়ে বর চলেছে স্টেশনে। 


পরমাসুগ্দরী বধৃস্তার সেই ছবি 
নি রা হর 
বরের বেশে বসে আছে 

হরণ ডাকল, পকরণ 

বাপের ভয়ে হিরণ একদিন তার ডাকে 
সাড়া দেয়ান। কিরথের ফাছে তার বাবা 
দাঁড়য়ে ছিল না, সুতরাং সে যে তার 
বাবার ভদ্গেই সাড়া দিল না, তা ময়।' 
বোধকাঁর অভিমান করেই সে মুখ নীচু 


কৃরজা। 
হিরণ না পারল মামার বাড়ার. কে 


* মুখ ফেরাতে, না পারল পালকির পিছু 


পিছ: ছুটতে ৷ এতগুলো লোকের মাবখানে 

গে যে কেমন করে দাড়য়ে রইল, আনল 

একমার গে আন ভার অন্তৰ্যামী ! . 
আর ছাব? তায় সেই সগ্য-প্রস্ফাটভ 

অকশগ্ুক সৌদদর্ধ-প্রাতিমা 2 
ভার কথা বলবার উপায় নেই! ভানবার 

উপায় নেই। | 
সে এখন প্র-স্মী! 





'_ জজ্ঞাপূদের মনে একটি প্রশ্ন উক 
দৈওলা খুবই  স্বাভাঁবক-_সমকাজশীন দুই 
ফাল্মেত্তর মনীষা রবাঁদ্দরনাথ ও বিবেকানন্দের 
মধ্যে মিলনের সেতু রচিত হয় নি কেন। 
আরও বিস্ময়কর বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ 
সপপর্কে কোন মন্তব্য করেন নি অথচ তাঁর 
একান্ত সুহূদ জগদখশচন্দ্র সম্বন্ধে তানি 
দিলেন অত্যন্ত আগ্রহী ও শ্রদ্ধাপরায়ণ। 
শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুপ্পূত্ 
দদ্বপেন্দ্রনাথ (দ্বিজেল্দ্রনাথ ঠাকুবের জো্ঠ- 
পুর) জেনাবেল আসেমারি কলেজে “বামী 
বিবেকানন্দের সহপাঠাঁ ছিলেন এবং উভয়ের 
মধ্যে হদ্র্যতা 'ছিল। রবীন্দ্রনাথেব অত্যন্ত 
- ্রিষপল্লী ভাঁগনেষী সরণী দের স্বামী 
গববেবানন্দের প্রাত খুব -শ্রম্ধাশশলা ছিলেন 
এবং টভয়ের মধ্যে, যোগাযোগ ছিল। সর্বো- 
পাঁর ম্বামীজীর মানসবন্যা নিবোদিতার নঙ্গো 
রবান্দ্রনাথের যথেষ্ট সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়ে- 
ছিল । স্বামশ বিবেকানন্দ রর্বাল্দ্রনাথের কাছে 
গান শিখেছেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে, 
তান রবান্দ্রসঞ্গীতও গেবেছেন নানাস্থানে। 
এমন কি বরাহ্ণ সমাজে নামও লিয়ে, 
ছিলেন। শুধ; তাই নয়, স্বাঁব গুণে মহার্ 
দেবেন্দুনাথের অত্যন্ত প্রিরপাত্র ছিলেন। 
তথাপি রবান্দরনাথ সম্পর্কে বিবেকানন্দের 
কোন দীস্ত কোথাও নেই! 


ভয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অগ্রজ। 
[ছল মার দেড় বছর! একই শহরে খুব 
কাছাকাছ পাড়াতে তাঁদের জন্ম। একট: 
গভীরভাবে চিন্তা কবলে লক্ষ্য কর- লাষ যে, 
উভয়েই তৎকালীন বাংলাদেশের ধমায়, 
সামাজরু ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে 
ড়িত ছিলেন। আপাতদষ্টিতে দুজনের 
মধো, ববধান বিদ্তর--একজন গৃহণ, অপব- 
আন সর্বত্যাগণ সম্বাসস। তাঁদের কার্য'- 


তক একথা 
সত্য যয, বিবেকানন্দ যখন  মেহ- 
ত্যাগ করন, তখনকার ববীন্দুনাথ্র সঙ্গ 
ভাব চি-তা-াবনা, ধ্যান-ধাবপাব মধ্যে যথেষ্ট 
পাৰ্থক ছিল। এসন্বদ্ধে ডঃ প্রবোধচন্রর সেন১ 
বলেছেন পরবর্তীকালে ববীন্দ্নাথেব অনু" 
[িবেকানস্প্দব অনুভূতি ও মনন থেকে তা 


৷ বথানাহত্য, ফাল্গুন, ১৩৭০ 








-শ্ামযকৃমার মতুমদীর 


দূরবতশী নর। বস্তুতঃ কোনো কোনো ব্যয়ে 
ববেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের অগ্রবতী 'ছিলেন। 
চব কারণ বিবেকানন্দের শিক্ষা ও শরডজ্ঞতা 
ব্বান্দ্রনাথ থেকে গভটরতর ও 'বাঁস্ত্রতর ছিল । 
উভহেব উনচল্লিশ বংসর বষস পর্যন্ত জশ্বন 
বাবার কথা স্মরণ করলে এ কথর সার্থকতা 
বাঝা কাঁঠন হবে না? 

মান ত্রিশ বছব বয়সে বিবেকানন্দ বশ্ব- 
লয় কবোছলেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের 
দ্রমাল্য লাভ করেন বাহান্ন বছর বয়সে। 
লাজেই্‌ বিবেকানন্দ যখন খ্যাতির সৃ-উচ্চ 
শিখরে তখন ববীন্দুনাথের খ্যাতি অঙ্গপ 
সংখ্যক মাননষেব মধ্যেই সামাবদ্ধ। এখানে 
₹কাঁট সতর্ক প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই মাথ:চাডা 
[বিষে উঠছে--তাহলে উভবেই সমখ্যাতসম্পন্ন 
হলেন না বলেই ক পরস্পরের প্রত আকৃষ্ট 
হুন নি? স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে খ্যাত 
এসেছিল অত্যন্ত নাটকণয়ভাবে। তাঁর 
শুভ্যুথান হলো উদ্কাবেগে এবং তারই প্রচন্ড 
দাঁপ্তি নিয়ে। অর রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা 
হলা কলতে গেলে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির 
পৰে! যাঁদও তার অনেক আগে ১৮৮২ 
খস্টাব্রে রবান্দ্রনথের 'সন্ধ্যাসম্গাঁত' প্রন্ণ- 
ত হবার পর বাঁঙ্কমচচ্দ্র এক সাঁম্মলন*তে 


. ব্লমশচন্দ্র দত্তেব কাছে কাবির বৃহং সম্ভাবনার 


কনা উচ্ছবীসতভাবে বলোঁছপেন। ১৮৯৩ 
খক্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ দেশের শ্রেষ্ঠ কাবরূপে 
সম্মান লাভ কবোৌছলেন। 

তবে কি বিবেকানন্দেব সাশ্ত্যি সম্বন্ধে 
অন্মাগ্রহ ছিল? কথাটি সম্পূর্ণ অসভ্য 1 তান 
বালা সাহিত্য সম্বন্ধে তো বটেই, অন্যান্য 
নানা বিদ্যা সম্বন্ধে আগ্রহাচ্বিত ছিলেন। 
সব্গণজীব প্ৰখ্যাত জাবনীকার প্রমথনাথ 
বসু২ লিখেছেন 'নভেল, নাটক, মাসিক 
পতকা থববেব কাগজে ও সামাঁযক বচনাদির 
সধমদাতা পজাপাদ মহেন্দ্রনাথ দতও একথা 
স্বকাব কাবছেন। বাংলা ভাষাব প্রতি 
স্বীজশব.  সবচেষে বেশী অন্- 
রাগ ছিল একথা যখন সভা, 
তখন স্বভাবন্ুই মনে হতে পাবে যে, 
তিন তংকালশন খ্যাতিসম্পন্ন 
ববন্দ্রনাঘর রচনাবলশ পডেছেন। 

কলেজে পাঠকালীন অবস্থাৰ পাম্চাত্য- 
দশন আলোচনার ফলে তিনি এক আধ্যাত্বক 
সংল্টের মুখোমীথখ হন। বক্ধাজিজ্ঞাসার 


২। স্বামী বিবেকানন্দ £ দ্বিতীয় সং 





সি | 


আকুল পিপাসা তাঁকে ব্রাঙ্ছসমাজ ও মহার্ঘ 
দেবেন্্নাথের সান্নিধ্যে নিয়ে গিয়োছল। 
মহর্ষিদেব প্রথম দর্শনেই বাঝতে পেরোছিলেন 
নরেন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র পর্যাযের। এজন্য তাঁন 
তাঁব সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ 'ছলেন এবং 
অন্যান্যদের কাছে প্রকাশও করতেন বে 
নরেন্দ্র এক অসাধারণ শান্তসম্পন্ন আধার । 
নবেন্দুনাথও শ্রদ্ধাবগাঁলত চিন্তে প্রত্যহ তার 
কাছে যেতেন। এই যাতাযাতের সমর 
১৮৮২ খম্টাব্দ। নরেন্দুনাথেব প্রাত মহাঁঝর 
স্নহানুরাগ পরবতশীকালেও ছিল তাব পমাণ 
পাওয়া যায় শ্রচ্থের মহেন্দ্রনাথ দত্তের স্মত- 
কথায়।৩ a 
"আমেরিকায় চিকাগোর সংবাদ হখন 
কালকাতা শহরে প্রকাশিত হইল এবং “সই 
[বিষ লইযা যখন সকলে আলোচনা কাধতে 
লাগিলেন, সেই সমরে মহা্য দেবেন্দ্রনাথ ঠ'কুর 
সহাশয একখানি দার্ঘ প্র লিখিয়া তাঁহার 
দাবোষান মাবফৎ ৩নং গোঁবমাহন মংখার্জব 
পলির বাঁডিতে পাঠাইষা দেন 1...... মহার্ম 
পরখানি স্বহস্তে পিখিমাঁছলেন। মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব মহাশষ তখন নবেল্দ্রনাথদের 
সাংসাঁরক অবস্থা বশেষ জানতেন না! 
কারণ নবেন্দুনাথেব জননী ও অনন্য 
'ভাইযেবা তখন রামতন: বসুব গাঁলর বাড়তে 


সেই পরখাঁন সাধারণের : নিকট অপ্রকাশিত 
রাঁহল। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর স্মীতচাবণে 
বলেছেন,৪ “শববেকানন্দকেও দেখোঁছ। কর্তা- 
দাবামশাষের কাছে আসতেন) দাপবার 
(ব্বপেন্দ্রনাথ) সহপাঠী ছিলেন; ণক হে 
নরেন’ বলে তানি বন্থা বলতেন!” ূ 

অবনীন্দ্রনাথের এই _ স্মৃতিকথা থেকে 
একট; বিশেষভাবে বোঝা যায় জৌড়াসাঁকোর 
বাড়ীতে বিবেকানন্দ যাতায়াত করতেন এবং 
শ্বিপেন্্রনাথেব দঙ্গো বেশ আন্তরিকতা ছিল। 
অতএব 'িববেকানল্দর সঙ্গো রবীন্দ্রনাথের ভাল 
আলাপ পরিচয় ছিল একথা সহজেই অনুনেন। 


re on HE I 
খন্ড (১৩৬৭) 
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রে 


রবীন্দ্রনাথের সঞ্গে বিবেকানন্দের অন্ত 
যোগসূত্র গান। বলাবাহুল্য তা বুঙ্গসঞ্গাঁত। 
নরেন্দ্রনাথ ছান্নাবঙ্থাতেই প্রাহ্মধর্ম ও  ব্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রতি আকৃষ্ট হয়োছিলেন। এমন কি 
বাহ্মসমাজে যাতায়াত করতে করুতে ক্রমে 
রীতিমত খাতায় নাম 'লাখরে ব্রাহ্মসমাজতুপ্ত 
হলেন। এমন কি যখন তান স্বামণ ববেক- 
নন্দ নামে ীব*বাবিখ্যাত হয়েছেন তখনও 
হয়তো ব্রাহ্মদেব খাতার তাঁর নাম ছিল।৫ 
ক্ষাতমোহন সেন 'উদ্বোধন” পা্রকাষ 
তাঁর লেখা 'ববেকানন্দের কন্ঠে রবীন্দ্র 
সঙ্গীত, প্রবন্ধে বলেছেন, "আমার ভাগ্য এমন 
বে, প্রথম রবীন্দ্রস্গাঁত শুনতে পাই 
কাশীতে। আব যাঁর কন্ঠে সেই গানটি ধনত 
হবোঁছল, তাঁর নাম শুনলে অনেকেই 'বাঁস্মত 
হবেন। গানটি কাশীত়ে গেয়োছলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ । অনেক স্থানে আমি এই কথাটি 
স্কোচের সঙ্গে বলোছ। 


গালাট হলো__ এ কী সুন্দর শোভা! 
কাঁ মুখ হের এ 

আমি মোর ঘরে আইল হূদরনাথ, 
প্রেম-উৎস উথলিল সাজ 


স্বামী ববেকানল্দ অপূর্ব গাইয়ে 
ছিলেন। কাশীতে আর দুটি গান িবেকা- 
নন্দের কণ্ঠে শোনা গিয়োছল । সবকটি গানই 
রবখন্দ্রনাথের।' কাশখতে বিবেকানন্দের কন্ঠে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে আরো একটি হলো 
'সার লো মার আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাগ প্রথমবার 
বিলেত থেকে এলেন। মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ 


তাঁকে আদেশ করলেন একাঁট বিবাহ-মঙ্গাব্প - 


গাঁত রচনা করতে) উপলক্ষ্য রাজনারাযণ 


বসব কন্যা পীলাবতী দেবীর সঙ্গে ' 


পঞ্জবন’ পত্রিকার প্রাতষ্ঠাতা শ্রীকৃষকুমার 
মনের বিবাহ। এতে বিবেকানন্দ নেরেন্দ্রনাথ 
দত্ত) গান করেন। ডঃ কালিদাস নাগ এই ডথ্য 
দিয়েছেন তাঁর এক প্রবন্ধে । 

লা'ঁলাবভী দেবর ভায়রপ লেখার 
অভ্যাস ছিল। ডঃ কাঁলশস নাগ 
সেই ভায়েবব দেখেছেন। ল'লাবতা- 
কৃষ্কুমারের কন্যা কুগাঁদনগ দেবী তাঁর 
মাষেব ডায়েরী ও বাবার সাহাদ্যে একখান: 
বই লেখেন। সেই বইয়েরণ মধ্যে আছে, 
*১৮৮১ সালের ১৫ই শ্রাবণ শুক্রবার শ্রীফৃত 
কৃষ্তকুমার 'মন্রের সাঁহত লশলাবতার 'ববাহ 
হয়। .সাধারণ শ্রাঙ্মাসমাজেব মান্দারে লীষঙ্গা- 
বতীর বিবাহ হয়। পাঁল্ডত 'শবনাথ শাস্বী_ 
গহাশয় বিবাহের আচার্য ও নগেন্দনাথ চট্টো- 
পাধ্যার (রোমমোহনের আবনীকার), (ডাঃ, 
লল্দবীমোহন দাশ, কেদারনাথ মত্ত অন্ধ 
চুণীলাল ও নরেন্দ্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ) 
মহাশয়গণ সঙ্গীত করিয়াছিলেন ।... শ্রীবুত 
প্নবীম্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় "দুই হুদয়ের নদ৭ 
‘জগতের পুরোহিত তুমি, "শৃভাদনে এসেছ 


০১০১০ প্রমথনাথ 
নী জাঁদনশর উপাদান লংগ্রহ, 


উদ্বোধন, মাঘ, ১৩৬৮ 
এ৷ 'লীদাবতী মির ঠি ১১-১২ ".,, 


* শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


দৈঁহে’ প্রীতি সংগত বচনা কাঁরবা গারক- 
দিগতে তাহা শিখাইয্স দয়াছিলেন। 
শুধু এই অনুষ্ঠানে নষ, জান ভান্যন্য 
সময়েও রবান্দুসঙ্গীত গাইতেন। ১৮৮৩ 
খৃঙ্টাব্দেব নভেছ্বর' মাসে তাঁর ি-এ 
পবশক্ষার প্রথম দিনে তাঁর বন্ধদদের দুটি গান 


শুিয়েছিলেন। একটি হলো-'আমরা হয. 


ইশশু অতি, আতিক্ষদ্রে মন, অপরটি হলো 
*মহাসিংহাসনে বাঁস শনিছ হে বিদ্বপাতিঃ । 
একথা বলেছেন স্বামশজশীর জীবনশীকাব প্রনখ- 
নাথ বস; তাঁর “স্বামী বিবেকানন্দ" গ্রন্থে । এই 
দুটি গান রবীন্দ্রনাথের রাঁচিত। ববেকানন্দ 
নিশ্চয়ই জানতেন গানদুটি কার রচনা । 

্রীপ্রীরামকৃফপবমহংসদেবকে বিবেকানন্দ 
অনেক গান গ্রেষে শ্যানয়েছেন। তার মহ্যে 
চারথানি ববীন্দ্সঙগণত আছে | প্রথমটি হলা 
“আমরা যে শিশু আত, অতিক্ষূদ্র মন’! রাম- 
কৃষ্ণ কথামৃতের 'দ্বতীরভাশে এব উল্লেখ 
বরেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ভন্ত বলরাম বসুর বাড়তে 
১৮৮৩ খাদ্টাব্দেব ৭ই এপ্রিল এবং ১৮/৫ 
খন্টাব্দের ৯ই মে ভারখে 'গগনের থলে 
রবি-চন্দ্র দীপক জুলে’ (রামকৃষ্ণ কথাহ্ৃত 
তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ চঃ) রবীল্দ্রসঙ্ঞণত 
গেষোঁছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টানদের ১৪ই জ-লাই 
বলরাম মাঁন্দরে রথবাঘাব দিনে এবং ২৪শে 
অকটোবব শ্যামপুকুবে বিবেকানন্দ রবীদ্দ্ু- 
নাথের বাঁচত 'তোমারেই কবিরা ভরীবনের 
এবং এ ২৪শে অকটোবর তাঁরখেই আরো 
একাটি রবীম্দ্ুসঞ্গগত দ্হাঁসংহাসনে বাস 
শুনিছ হে ববাপতঃ তোমাবি বচিত ছন্দ 
মহান বিশ্বের গত ইত্যাদ শ্রীরামহৃক- 
পবমহংসদেবকে শানয়োছলেন। 
আীননেদ্দ্রনাথ দত্ত, ি-এ, স্বোগখ বিবেকা- 
নন্দ) ও শ্রীবৈফবচরপ বসাক কর্তৃক সংগৃহীত 
ও সকলত একটি সম্গাত-প্রন্থ প্রকাশিত 
সা 

ই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকাল ভাল, 

হব বঙ্গাব্দ। ১২১৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মদ 
এর ভূতীষ সংস্করণ প্রকাশিত হয়| সে যাই 
হোক এই গ্রন্থে ববীল্দনাথেব রচিত চাৰটি 
গান স্থান পেয়েছে! গানগৃলি হলো_ 

১। আঁব বিষাদিনী বীণা, ২। তোমাব 


তরে মা সশপন্‌ দেহ, ৩। দুই হূদ্রষের লদী, 


একত্রে মিলিল যাঁদ. ৪1 কাজ কালী বলোরে 
আজ। 

১৮৯৩ খন্টান্দে রবীন্দ্রনাথ দেশর 
শ্ৰেষ্ঠ কবিরূপে সম্মান লাভ করোছলেনে। 
আর এ বছরের সেপ্টেম্বর মাসে স্বা্ম জরা 
আোরিকার শিকাগো ধর্মমহাসভার বিল 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। বিবেকানন্দের :বশ্ব- 
জনের যশ রবীন্দ্রনাথের সাহত্যকশীর্ভকে 
দলান করে 'দিয়োছল। তবে কি এই কাবণেই 
উভস্্রের মধ্যে তেমন থাঁনিষ্ঠ যোগাযোগ সম্ভব 
হর ন? ভখবা ঠাকুর পারবারের আত- 
সাঁফাস্টকেশন স্বামীজীর ভাল" লাগে নি? 

স্বামশ বিবেকানন্দ ১৮৯৭ খন্টাব্দের 
ফেরুযাররশ মাসে কলকতাষ আসেন। সঙ্গন্ত 


উদ্বেল হযে উঠোছিল। প্দশবাসশ তাঁকে অনভু- 
নন্দন জানান। এই উপলক্ষে সরলানেবী 


রি 


(রামকৃষ্ণ কথামৃত. চতুর্থ ভগ). 
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'ভারত?' প্রকার বে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ভা 
পাঠ করে স্বামী বিবেকানন্দ অত 
আনান্দত হরে সরলা দেবীর সঙ্গে ৰোগ বেগ 
স্পাপনের ব্যবস্থা করেন। সংরেন্দ্নাথ ঠাকুরকে 
সঙ্গো নিযে সবলা দেষধ একাধকবার 'বেলুড়ে 
স্বামীর সৃষ্ধে সাক্ষাৎ করেন। এই অবস্থার 
রবাীন্দুনাথের গ্ক্ষে বিবেকানন্দ সম্বথ্ষে 
উদাসীন থাকা সম্ভব ছিল না। হার্ড 
স্বামীজীর জশীবতাবস্থায় একটি ঘটনা ছাড়া 
তরি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোন ডীন্ত পাওয়া 
যার'না। 

ঘটনাটি ১৯০১ খ্ষ্টাব্দের। তখন 
'ববেকানন্দ্রে লেখা "প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য! 2০ 
প্রকাশিত হরেছে। কুমুদবন্ধ্য সেন উদ্বোধনের 
জরযাত্রা৮ প্রবন্ধে লিখেছেন, “. দশলেশচন্ত্র 
সেন মহাশব এক'দন রানি আটটার' পর 
লেখকের (কুম:দবন্ধ; সেন) নিকট আদদরা 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্ধখাঁন চাঁহলেন!, . 
দীনেশচন্দ্র বাললেন--আঁম এইমাত রাববাবর 
নিকট থেকে তোমার নিকটে এসোছ। আজ 
রাঁববাবু বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও গাশ্চাড্ 
বইখ্যানর অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরলেন | অধম 
উহা পাঁড় নাই শুনে তান বাস্মত হলেন। 
[তানি বললেন, '্আপান এখুনি , গস 
গববেকানন্রে এই বইখাঁন গড়বেন। চ'লত 
বাংলা কেমন জীবন্ত প্রাণমর রূপে প্রক্াশত 
হতে পারে তা পড়লে বুঝবেন। যেমন ভাব 
তেমান ভাল. তেমনি সুক্ষ উদার দা্টি আব 
পূর্বে পশ্চিমের 'সমদ্বরের আদর্শ দেখে অব।ক 
হতে হব!’ এছাড়া তিনি আরও শতমথে 
প্রশংসা করতে লাগলেন? 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য একাট শংবাদ 
হলো ১৮১৮ শকাব্দের (ইং আনুম।নক 
১৮৯৬-৯৭) চৈত্র সংখ্যার "ডত্ববোধিনধ 
পাব্নকায় (১৪ কল্প, ২ ভাগ) জ্যোঁতারল্র- 
নাথ ঠাকব একটি প্রবন্ধ লিখোছিজন__নেটি 
হলো ্উপনিধা? ও স্বামী বিবেকানন্দ! শর 
সরলাদেবী নন, জ্যোতারন্দ্রনাথও স্বামী 
{বিবেকানন্দ সম্পকে যথেষ্ট উৎসাহী ছনের। 
একজন খ্যাঁতমান বদেশাও রবান্দনাথ ও 
স্বামী বিবেকানন্দ উভয়েরই বন্ধু ছিলেন-- 


, তিনি হলেন ওকাকুরা। এসব সত্তেও বিবেকা- 


নন্দ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোন কথা বন্বান নি! 
হতে পাবে সাহিতা সম্বন্ধে কোন কহু 
বলবাব অবকাশ ঘটে নি তাঁর। 
স্বামী “বিবেকাননন্দর মত্যুর পরে তব 
সম্বন্ধে রবা্দ্রনাথ নানা সম্”ব অনেক জথা 
বলেছেন শুদ্ধার সঙ্গে । সবলা দেবী বসে- 
£ভিলেন১. ণববেকানন্দ দেহবক্ষা কবলেন ৷ দশ 
শোকসল্তপ্ত হল, কিন্ত নদশেল ভিন্ন সাঁব 
কাক চলতে লাগল । আমার ভিতৰ বিস্কোশ 
নন্দেব কান্ত চঙ্গাত লাগল ।' ভিন আব ৭ক" 
স্থান এ গ্রন্থেই বলোঁছলেন £ তালার 
এলেন এনdynamic personel” -দ্বামী 
1 “Dynamic” সেট বব 
ভিতব বারুদের ধর্ম আছে, প্রচন্ড ভেক্জু 








প্রচন্ড ভাঙ্গাগড়ার শন্তি। সেই বাস্য'দ্র 
৮1 উদ্বোধন, ১৯৩৫৪, সবেরগজরন্ডাঁ 
সংখ্যা ' 


৯। 'লীবনের ঝরাপাতা' ২২ অধ্যার 


J 


le) 
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আগুন বেকেন্একটা, স্ফলৎগ্, আসার -ভিতৰ 
এসে পজেছিরা-_আমার ভেঙ্গে গ্রড়ে-তুলে- -' 
ছল. স্ত্রলা দেবীর এই -. উান্তি শুধ ভার 
নিজের পক্ষেই যোজনা, কলের পক্ষেই 


৪০ far 2g I can make out, Vi- 
২ ৪1108191089. was that we 
: must Accept the facts of 11161, 
{ Yt was because Vivekananda a 
+ ed’ tc go beyond good And evil 
1 that 1e-could tolerate many .reh- 
1 gious habits ‘and customs which 
[ have nothing Spiritual - about 
+ them: My attitude towards truth 
- ls diterent. ‘Truth cainot afford . 
to ke “olerant where 28. 4৪০ 
05155 evi 


ডঃ - প্রবোধচন্দ গেম মহাশর বলেছেন, 
উহ বধ পথ মরে গর ও 
ও ধোগ্সাধনার :" জাদণ 


জাঁবন ও ফার্ধাবল?" 'উপাষ্থত সফপকে 
বাঁঝয়ে - বলেন! এই" সভায় ' সভাপাতত্ব 
করেন থ। + 


ভাঁর সৃচ্জ্ল্ধ যে সনোড্যার. প্রধ্কাশ ফুয়েছেন 
তা শ্রন্ধাশ্বয। এই শ্রদ্ধার কারণ অনুস্থান, . 
করে ডঃ প্রবোধচন্দ্র গেম বজেছেন১২, ‘এই 
শ্রদ্ধার কারণ (শ্রাবধ--(১) পূর্ব-পাঁশ্চমের_ 
হিন্সমসাংন ও 'বিশ্বমানবতা ঘোধ, (২) 
বিশ্ৰভ্গ্তে ভারতবর্ষের: ঘথার্থ -গোঁরবকে-- 
প্রতিষ্ঠাদ'ন এবং (৩) ভারতবর্ষের জশবনে 
শান্ত স্থার ও গতিদান!' 

পূব" ও পশ্চিমের মিল্নসাধন্রে ক্ষেতে 
ববাল্দ্নাস্ব . বিবেকানন্দ রাজা, রাহ. 


'গোহমের লঙ্গে এক:সারতে ' এবং একই _ 


রায়ে স্থান দিতে কুঁণ্ঠত হনাঁনু। পর্ব 
ও পশ্চিয়'১৩ প্রবন্ধে, আছে: 
পর্বে নয মহাত়ার সতথু হইরাছে সেই 


- 0 Rolland arid TEC টিবি 
পূঃ ৯৯১ 8 | 
১৯৭ 'কণাসাঁহত্য, বিনা ৮৬৩০ - 
১২৭৮ শী টি : ভি 
১৩) প্রবাসী, ভাই, ১৩১৬ ক: 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


বিবেকানন্দও পূব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও 
বারে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াশ 


- সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য 


* সংকূ্চত কবা তাঁহার জীবনের, উপদেশ 


নহে গ্রহণ কারবার, মিলন কারবার, সৃজন 
কারিনার প্রাতভাই ভাঁহাব ছল। তিনি 


সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ 
রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ কাঁরয়'- 
ছিক্ষেন। - 

= ব্ধল্নাথ দিভাইগকুমার দ্লায়কে১৪ 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে: যা বলোছ্ছিলেন তার 
মধ্যে তাঁৰ - শ্রম্থা গাঁরদ্কারভাবে প্রকাশ 


- ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও 


, পেয়েছে। 


' প্লামকৃষণ মঠের সন্ন্যাসী স্বামী অপোকা- 
নন্দঘীকে এক ' পত্রে রবণল্্রনাথ লিখে- 
ছিলেন১৫, “বিবেকানন্দ বলোঁছলেন, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে বন্ধের শক্তি। বলেছিলেন, 
দারনের- মধ্যে দিয়ে নারায়ণ আমাদের সেবা 
পেতে চান। একে বাঁল বাগী। এই বাণী 
স্বাথবোধের সীমার বাইরে মানুষের আত্ম- 
বোধকে “.অসশম মুাব্তব পথ দেখালে 1. 


বিবেকানন্দেষ এই বাণ সম্পূর্ণ মানুষের 


উদ্বোধন বলেই কর্মের মধ্য দিয়ে ত্যাগের 


মধ্য দিয়ে মুক্তির পবিত্র পথে আমাদের - 


যুবকদের প্রবৃত্ত করেছে” 


নবশন ভারতকে বিবেকানদ্দ 
উদ্যুদ্ধ বরোছলেন, 2 Be 
সণ্যাব করেছিলেন একথা রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে সৰ্বদা স্বীকার করেছেন। 


দ্বামণ বিবেকানন্দ তৎকালশন কংগ্রেসের 
অলোলনের ধারাকে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে 
পারেননি সে-কথা তান মহাত্মা আশ্বনণ- 
কুম়ানু "দভকে -বলেছিলেন। রবশচ্ঘনাথ সনে 


”. করতেন বিবেকানন্দের তুলনায় গাঁদ্ধিজগর 


অর্শ ছিল সংকীর্ণ ও বাল্মক আচার- 
সবস্ব। গাচ্ধিজ্রীর আন্দোলনের সংকণর্ণতা 
বখন্‌ রবান্দ্ুনাথকে বায়ে বারে পাড়া দিচ্ছি 
ভখন তান বিবেকানন্দের কম'প্রশালশী ও 
বাধার কথা বিশেষভাবে স্মরণ বরডেন। 
তাঁর আশঞ্ষা ছিল, এই সংকাঁণ্তার চাপে 


চাপা পড়ে যেতে পারে। ডায়নামিক শান্তর 
আধর স্বামণ বিবেকানল্দ ভারতের ঘুব- 


অক্প্রনায়ে বে শান্ত ও বেগ দিয়ে মোমেশ্টাম - 


দিয়োছলেন তা শ্রদ্ধার সঙ্গে জ্বসকার 
করেছেন --এরু প্রবন্ধে১৬, চরকা ফাটো 


রি ভাযত- 
বে ববেফাননাই একাঁটি মহৎ বাপণ প্রচার 
ইহা শোঁট ফোনো-আচারগণ্ড নস। 


জিদ (১৩৬৭) ্বিভনয় পর্ব 


২৯ অধ্যাম্ন, পৃঃ ৪৭০-৭১ 


৯৬ কিশোর বাংলা, পোষ, ১৩৪৮ 


এই "কথাটি যুবদের চিত্তকে সমগ্রভাবে 
জাগিয়েচে) তাই এই বাধীব ফল দেশের 
সেবায়,আঙ্গ বিচিত্ুভাবে বিচিত্র ত্যাগে 
ফলেছে]' তাঁর বাধা মানূষকে যখাঁন সম্মান 
দিয়েছে, তখনি শান্ত দিয়েছে। সেই শান্তর 
পথ্ব .' কেবল “ এককোঁকা নধ, তা কোনো 
দৈহিক, প্রক্রিয়ার পুনরাবত্তির মধ্যে--পর্য- 
বসিত-নয়, ভা মানুষের প্রাণমনকে :বিচিন্ত- 
ভাবে প্রাণ্বান:কবেচে। যাংলাদেশের- ধুবুক- 
দের- মধ্যে যেসধ- দুঃসাহসিক" অধ্যবসায়ের 
পারচন্ন পাই, তার মে আছে বিবেকা” 
নল্দের সেই বাপী যা মানুষের আত্মাকে 
পরত টে 
আচারের - সং অনুশাঙুন সেই :নবোদ্‌ 
বোধত তেজকে চাপা দিয়ে -আলান” কবে 
দের--কঠিন তগস্যার, খথ-:থেকে ' যাঠিত্ক 
আচারের পথে দেশের মনকে ষ্ট;করে 1: 


তথাঁপ এই দুই কালোত্তর বিশ্ব- 
নায়কের মধ্যে সাক্ষাং সম্বন্ধ ' স্থাপিত 
হয়নি: কেন তা" ভাবতে, গেলে অবাক হতে 
হয়!" একথা; সত্য বে, প্রথম জ্বরে এই 
দুই মনধবশ বাম পথে অগ্রসর 'হয়ে- 
ছিজেন। দৃণ্টিভ্গখ স্ম্পূর্ণ বিপরীত 
কিন্তু পাঁরপাততে তাঁরা একই উপল্লাব্ধতে 
উপনীত হরোছিলেন। স্বামশী বিবেকানন্দ 
অদ্বৈত বেদাদ্তে. বিশ্বাসী হয়েও 'িশ্ব- 
মানবের" সেবাকে. ঈশ্বরের সেবা বলে উস- 


লাব্ধ করেছিলেন? রবান্্রনাথও উপলব্ধ 
করোছলেন, “ব্বজনগন কর্ম করাই হলো 
মানযেব শ্রেষ্ঠ ধর্ম 1১৭ 


এছাড়াও কতকগাঁল মিল ছিল। 
উভয়ই বুদ্ধদেব ও ষাঁশৃখৃন্টকে অত্যন্ভ 
শ্রদ্ধা করতেন! দুজনেই ছিলেন কুসংস্কার 
[মুক্ত -বৈজ্ঞনিক---মেজাজের মানব । 


স্বীকার করে নিয়েছেন! শুধু তাই নয়, 
দেশে বিজ্ঞানচচণর ' প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
উভযযর সত. প্রায় এক! ভধে কারিগরী 
বিদ্যার পিকে স্ধামশি বিবেকানন্দ বেশ! জো 
[দল্োছিলেন। এটা - অবশ্য - প্রয়োজনীয়, 
যেছেতু দেশ গড়ার কাজে ফালত “বিজ্ঞানের 
প্রয়োজন কতটা তা -আমরা প্রাতনিরত 
অনুভব বঁরাছ, এবং - এর প্রসার না হলে 
দেশ স্বরগ্ভর হতে পারে না।.. .._ 


" এতৎসত্ববেও "দুয়ের মধ্যে রিত- হয়ান 
মিলন-সেতু। দুই বিরাট পুরুষের মিলনে 


সৃন্দিত হতে পারতো এক নতুন অধ্যায় 


হতে পারে ্ার্থামক -জীবনের আদর্শগত 


১৬7 প্রবাদী, ত্ৈষ্ঠ। ঠত৩৬ সপ কি 
১৭ দেই সনম], বহবলা' বাধায়, 
পু ১৮৮ নটি সিসি 


৮৫ 


সি 


কুসুমও-তাই করত। কম্তু এ বছর বড় 


অজ্রল্মা, বড় খরা! বুক ফেটে 


হা হা করে কামা বেরোচ্ছে! 


মানুষের কান্না কান পাতলে শোনা 
যায! মাটিব কালা অন্যরকম। কৃসষেব 
ঘরে মাচায় শুয়ে শুয়ে ছেলেটা মাটর 
কান্না শুনতে পেত। বলত 

জলেব সময় জল নেই, আমন বোয়া 
হল না তাই মাটি কাঁদছে। 

ছেলেটা বলত চারাঁদকের মাটি, এই 
লালম্মাটর কামা ও "শুনতে পায়! ভাবতে 
গেলে কুসুমের বুক ফেটে যায়। তুমি যা 
যা বলোছলে সব আম বদ্বাস কাঁর এখন । 
তুমি আমাব চোখ খুলে দিয়োহছলে গো। 
কুসুমের প্রাণটা এখন অন্য রকম। এই লাল- 
মাঁটর পোড়া দেশটার মত। 


সে শুধু জা জেনে গেল না? 

সে জেনে গেল কুসূম তার শর এই 
মাঁটটার শয়ু। অথচ ছেলেটা কত গান 
বলত, কত কাঁকতা বলত ৷ বলত ওব “চোখে 
না কি কুসুম" আর -মাঁটি সব-এক "হয়ে 
যাচ্ছে দিনে দিনে। বলত =. 















এই মাটব জন্যে মবতে পার। তোর 
জন্যেও ঘবতে পারি। 


তোলপাড় কবত। সাধে কি ওকে ইলখ- 
বাজারের সৌরভ মালতী গোলাপ-রা 
বলোছল বাবুদের ছেলেরা যেমন ভালবাসার 
কথা কইতে পাবে তেমন করে তাল 
শিকদাব কোন জন্মে পারবে ন! | 


কুসুমের মন ' তখন অন্যরকম! 

গোছাবাব ঘন। কালশ শিকদার যেমন 
গয়নাটা টাকাটা দিতে পাবে তেমন ক এ 
বাবুদের বাবুছেলেরা পারবে? 


এইসব সাত-পাঁচ ভেবে কুসনস্র এবার 
জলসনঘ দিল। পাঁচজন অবশ্য বলোছল 


তো মাগীর হাতে জল খেইয়ে মবব 


কেনে? কলসাঁ নিয়ে সান কেড়ে বঘলে- 
তো হেন খুনে মাগী কি বামুন হয়ে, 


যাবে? 


কুসুম কোন কথা বলে নি! সকলের 


দিকে শুধু চোখ তুলে চেয়েছে আয় শিউরে 


চোখ নামরে নিষেছে। 
পাঁচজন বপোছল 


ও 


মু HS 
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‘ছেলেটাকে ধরা” কবাহস, টাকা খের 
দিছস কত? 

কুসুম সে কথার কোন জবাব দের 
নি।ওব 'নজেকে শুগর মনে হয়েছে। 


* বরাটা। ববাটাকে জল দিয়ে ঘিরে এনে 


ক'লণ শিকদার চার পা বাঁধে । তারপন্ন 
আডবাশে ঝাঁলয়ে নিচে আগুন জৰালে। 
এ'দকে জ্যান্ত বরাটা আগুনে বলসাম়, 
ও"্দকে কালী শিকদার ধারালো শক দয়ে 
বরাটাকে ফু'ডতে থাকে । যত হন্দ্ণা পায় 
বরাটা, মাংস তত সুক্ধুদ হয়। 


ছেলেটা বলত, কাল" শিকদার একাঁচন 
অমাঁন করে মরবে। জ্বরের ঘোরে ছেলেটা 
শুধু স্বপ্ন দেখত, স্বঙ্নই দেখত। 


আছে। ছেলেটা কুসৃমের ঘরে ধরা পডবার 
পর ইলমবাজারে সৌরভ) মালতী গোলাপ- 
দের বড় নাকাল হয়েছিল। 


ওদেব ঘব চাল ডাল করে মেয়েগ্‌লোকে 
বোঁড়য়ে লাল করোছল। ওয়া বক গাল 
দিষোছল কুসুমকে ৷ 


সবই ত ঠিক তেমান হয়ে যাচ্ছে, 
বেমনাট ছিল, যেমনাঁট ছিল 2 সেই কালী 
শিকদার আবার তেতলা বাঁড় তুলবে বলে 
ইট পোডাচ্ছে। সৌবভশরা সন্ধে হতেই 


সৌবভাবা কলাইদের ঘরে ঢোফাত 
না। বৃসুমকে বলত, তুই কি পিচেশ? 

কুসুম কখনো না বলত না। ওদের 
গাষে বন্ত মাংস চীর্বর গক্ধ থাকে, িচ্ডূ 
ওরা পয়সা দিত কত। - 


২৪৪ 


, খুব লালচ ছিল পয়সার।.সেই জন্যেই 
ভ.সবাই ভাবে সেই যে ছেলেটা, যে 
ছেলেটা মাচার উপর কুসুমের ময়লা 
ছানা ঘুমোত বলে কুসম কণদন 
শ্রীপুরের বউরাশশর মত গর্বে ফেটে পড়ত, 
সেই ছেলেটা কুসুমকে রাজা করে দিয়ে 


| 
ভাবতে গেলে বুক ফেটে ষায়। সব 


দেখ তেমান হয়ে যাচ্ছে। যেমনাট ছিল, ' 


যেমনাট 'ছল। 


ছেলেটা বলত, কিছুই এ রকম থাকবে : 


না, কিছুই এ-রকম নেই কুসুম জানে না 
কিচ্তু সব পালটে বা ॥ 


তখন ছেলেটা কুসুমের বিধাতা ছিল। 
মৈঝেয় শুয়ে, ওর জহরের প্রলাপ শুনতে 
শুনতে কুসুমের মনে হত আহা! স্বপ্নে 
OR FA না 
| | 


সন বদলে যাবে, সব বদলে যাচ্ছে, 
একথা এমন সাত্যি মনে হত যে কুসুম 


ভাবত হয়ত বা সকালে উঠে দেখবে এই- 


খোয়াই আর খোয়াই নেই। সমতল হয়ে 
গেছে, সবুজ ধানের খেতে ঢাকা। 

হলত বা কোপাই আর তেমন কোপাই 
বগি কোথাও । 


তাই *নে হত। ভোরে উঠে 


শিল্তু সকালে উঠে কখনো ও ওর 


দ-পাশে ন্যাড়া অশথ গাছ। 

ধলোর ধুলো, রুক্ষ । 
কোপাইয়ের ধারে গিয়ে দেখেছে সেই 
চেনা চেনা প্রেতামছিল। | 
ল্রতের অন্ধকারে লো বালি 
আঁচড়চ্ছে। উন্যই খুণ্ড়ছে। 


ভোর রাতে মেয়েরা সেই জল নিয়ে 
ধায়। একট; বেলা হলে আর জল মেলে 
না। রোদের তাতে জল শুকিয়ে যায়! 

ফতাঁদন ছেলেটা ছিল, কুসুমের মনে 
“হত আযহা! বদলে যাবে, বদলে যাচ্ছে, সব 
বাবুক্ছলেদের বাবু কথা। 

শক্ত এখন যেন মনে হয় সবাঁকছুর 
রুপ বদলিয়েছে, রং বদালয়েছে। 

ক্কত কালো মনে হয় বাতগুলো 
ভোখের সূর্য, সন্ধ্যাব সূর্যকে মনে হয় 
চোলর মত লাল। এবার যখন শিরশষ 


॥ 
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ফল তখন কি কুসুমের মনে হয় নি 
ফুলের গন্ধ আশ্চর্য ভাৰ, ফুলের কেশর 
কুত্দমের রক্তে ঝরে পড়ছে? 


এখনই ত কুসুমের সেই সব কথা মনে 
হই। মন হয় কুসুম ' নিজেই বুঝ ওই 
মাটব মুত হয়ে যাচ্ছে, রুক্ষ, তৃষ্ণার্ত, 
ক্ষধার্ত। 


মাটিব দে পায়। মাটি তখন রন্তু 
জা।.এবাব মাঁট খুব রম্ত চেয়োছল গো, 
তই কল শিকদাররা রন্ত রম্ত বলে মাতন 
তুলল কি. গাজনের দাপাদাপ করল। 
কছাদিন ধরে! 


কতবার ওরা চর পৌরয়ে এপার-ওপার 
কাল আর প্রত্যেকবার হাসতে হানতে পা 
ছয়ে বাল ঠেলে ঠেলে উনুইগুলো 
বুলিয়ে দিয়ে গেল। 


ধকয়নে এসে জল নিবে না? দেখুক 
কন জল! _একথা বলে কত হাসল। 


তা এত রন্তু খেয়েও মাটির 
মেটে নি। তিন 
বর্দা এমন কৃপণ, আমনে আকাল লেগেছে! 


ভাবতে পারে না কুস্ম। এখন ওর 
হিসে হয় ওই অন্ধকারের প্রেতিনশদের। 
বকের কান্না বুকে চেপে নেকড়া ফানি 
গ্রে, আঁধারখানা গায়ে জড়িয়ে লজ্জা ঢেকে 
যরা রাতে আসে জার বাল আঁড়ায়। 


কেন কুসুমের মনে হয় সেই ছোট- 
ন্লোর মত ও শুধু বালি আঁচড়াচ্ছে আর 
বাল, আঁচড়াচ্ছে, অথচ ওর উনুইয়ে 
কখনো এক আঁজলা জল ওঠে নি? কেন 
মন হয় সেই কসাইদের দেওযা টাকা, 
বত্রল শিকদারের দেওয়া নাকছাঁব, হাতের 


. শেটো, কানের পাশা সব আছে, তবু কুসুম 


হতভাগিনী? 
মনে হয় ওরা সবাই জল ভরে নিয়েছে, 


আকাশের রং, খোয়াইয়ের রং এক হয়ে 
লয়? 


তার কুসুম দাঁড়য়ে থাকে! বড় একা, 
ভ্ড একা গো! হাতে জলের পাত্রাট। ওর 
উনুইয়ে কোনাদন জল ওঠে নি। 


তাই কুসুম বৈশখে নয়. জ্যৈষ্ঠে দয়, 
নামে জা আকাশের নিচে জলসত 
॥ 


কেও যাবে নি, জল খাবে 1 
'শুকদর বলল। 

ল যাক৷ 

জলছত্তর! জলছতর তে হলে আমি 
তাহ নাঃ 


'না। 

দি লাল? 

দিতে না। 
হিল । এত রাগ হয়েছিল ওর। কুসুম টাকা 
নিচ্ছে না, ও ডেকে পাঠালে কুসুম আসছে 
লা, রাখে ওর শরীরের রন্তু আগুন হয়ে 
'িয়োছল। কাল বলোছল 

তুই বথাশস নবি না? 

না। 

তুই মদনরে বলোছিস, বখাঁশসেন 
টাকা গো-রন্ত ? 


তুমি বুললে যি হাসপাতাল করাবা? 
বললে উ-ট' ধনীর ছেল্লা, উর জানের দাম 
ত্যানেক। তুমি বুললে সূলুক 'দিলে 
ছেলাটা বাঁচবে। তাই! 

তাই? | j 

তাই! গ্ৰ 

আর বউরানী তোরে ক বলল? স্বর 
কিছু না। bi 


কুসুম অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখোছল 
কালী শিকদারের বাড়িতে কত ভালো 
চাপাকল। এইসব চাপাকল সরকার চাষীর 
জন্যে চাষের জন্যে দেয়। কালী শিকদারদের 
হাত 'দিয়ে দেয়। তাই কালণ শিকদারের 
বাঁড় একটা চাপাকল, ওর জামাইব্ধঁড় 
একটা! 

এইসব  চাপাকল মাটির 'নচে হাজার 
ফুট যায় আর জল তোলে। 


কুসম দেখছিল দুটো ইপ্দারা, একটা 
লপাকল। কালশ শিকদারের চাকরটা গরুকে 
লাওয়াচ্ছে। জল ঢালছে কত গবুর গায়ে? 


কুসুম কিছুক্ষণ নির্ণিমেষে দেখোঁছল। 
তারপর বলল, আমি যোছ গো! 


দারোগা শিকদারকে চোখ ' টিপে 
কুসৃমকে খোঁচাতে বারণ করোছল। হাজার 
হলেও কুসুমের সাহায্য ছাড়া দারোগা কি 
পারত ছেলেটাকে ধরতে? কে জানত পায়ে 
এমন পচ ধরেছে, হাসপাতালে নিতে না 
নিতে হয়ে বাবে? 


কুস্মম যাবার সময় পেছন ফিরে বলে- 
হাঁ দারোগবোবু! তারে হাসপাতালে 
নেয়া করাইছিলে? 


দাবোগা উরু চুলকোতে চুলকোতে 
বলেছিল - 
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তখন কুস্মম খুব নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 
যা হক! গেছে যখন, ওই পায়ের পচে-ই 
গেছে। হাসপাতালে নিষে, ওষুধ য়ে ঘা 
সারিষে, তারপর যাঁদ. মেরে ফেলত? 

কুসুম পেছন ফিরে, চলে এসোঁছল। 


বলার নয়, সব কথা বলার নয়। কত 
জিজ্ঞাসা, কত জেরা করেও ওরা বের করতে 
পারোন কুসুমের বাঁড় বাবুছেলেটা গেল 


, কেন? কে তাকে পৌঁছল? 


কেউ জানে না সেদিন কি হয়োছল। 
সেই আঁধ, দুরন্ত ধুলোর ঝড়। বউরানী 
গাঁড় চালিয়ে কলকাতা যায়, এখানে 
ফেরে, তা সবাই জানে । রোগা, ফর্সা, বাবু- 
মেয়ে বউরানধ। বর এখানে কোনাঁদন থাকে 
না। শ্বশুববংশের কেউ থাকে না, বউরানশ 
কেন আসত-যেত কে জানো 

বউরাণাী সাঁমিত করবে বলে, ভালো 
ক্কাঙ্গ করবে বলে গাঁড় চাঁলয়ে ওদের ঘরে 
ঘরে ঘুরোছল, কুসুমকে ক মুখ চনত? 
নইলে তার ঘরেই এল কেন? 

কেন ধলল--এ'কে কাঁদন রাখতে হবে, 
পারবে? 


বউরানর চোখে জল ছিল না! 
বউরানী বলোঁছল কয়েকাঁদন - বাদে বউ- 
রান ওকে নিয়ে যাবে! 
০৯ 
নিয়াত, নিয়াত, আর রক্তের অভ্যেস 


সব জেনে, 'সব বুঝেও কুসুম যেন বোকা 
হয়ে 'গিয়োছল। রস্তের অভ্যেস, বউরানণ 


এসে বললে, অমন করে নাত করলে - 


কুসংমরা এখনো না বলতে পারে না। 


বউরানী সামান্য কিছু ওষুধ দিয়ে 


চলে যায়! বলেছিল 
ভান্তার আনবে। 
বউরানী আর আসেন! 


ছেলেটা জানত বউরানী আর আসবে 
না। মাচায় শুয়ে ও নশরবে ঘরাছল, পচে 
মরাছল। রন্তু আর সশসে যাঁদ এক হয়ে 
যায় তবে কি আর শরীরে সয়? 


শেষে কত কথা বলত। তুই, তুই, তুই! 
সব 'বিকারের কথা! অন্য 


কলকাতা থেকে 


যেতে, যখন কুসুম শুনেছিল ওকে হাস- 
পাতালে দেবে, একমাত্র তখাঁন ত! তাও 


কি কুসুম সাহস পেত? 


সেই ষে কুসুম ছেলেটাকে বলল-_ 


তুমি কার কথা বুলছ গো! আমি ষে- 


কুসুম! আমি--1 
সেই যে ছেলেট্‌ বলল ৃ 
জানি তুমি কুসুম। তোমাকেই 


বলোছ। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


তাতেই ত অমন সাহস পেল কুস্মে। 
গেল কালা শিকদারের কাছে। 

কথা আদায় করল ওকে ওরা প্রাণে 
মারবে না। ওকে সারাবে, সুস্থ করবে, 
মাথা থেকে ভূত ছাড়াবে। তারপর ওকে 
ছেড়ে দেবে। নিশ্চয় ছেড়ে দেবে। 


সেইজন্যেই ত... 
কল্তু ট্রেটর! হারলট! ট্রেটর! ছেলেটা 
বিকারের গলায় কুসুমকে ক বলে নিত 


সবাই কুসুমকে শাপান্ত করে। বক্তে- 
এমন লালচ । চিরকাল উ পয়সা তুর রইবে? 


কুসুম কারো কথার প্রতিবাদ করেনি। 
এখন ও বসে আছে জলসত্রে। এখন দূরে 


আর ওর সঙ্গের লোকটা! 


কোথায় জশপগাঁড়র চাকা নষ্ট হয়েছে। 
কতদূর থেকে ওরা হেটে আসছে। সব 
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শুনেও কুসুম জল দেয়নি। বলেছে-. 
দুবান। যেথা পাও, সেথা যাও। 

ওরা কখন চলে গেছে তাও কুসুগ্র 
জানে না। বসে বসে কুসুম শুধু 
ধুলো দেখেছে আর বুকের ভেতর 
কি যেন ওর ভেঙেছে, আর ভেঙেছে। 

দারোগাটা ছেচড়ে যখন নিয়ে গেল 
তখাঁন ত জানত ওরা যা বলেছে সব মিছে 
কথা? 


কুসুম তাকে জল দেয় ক করে বল? 

কুসুম চোখ তুলল। ধুলো, বাসরাস্তয় 
ধুলো. কতদূরে হাট, লোকটা উলটো দক 
থেকে আসছে কেন? 

এখন কুস হেব মনে হল, 
গ্রামে যাচ্ছিল । হাটের দকে নয়, 
দিকে! তাত লেগে গেছে। 

--টৃকচে জল দেন কেনে? 

=-ডজ্য নাই। 

"বাব হোথা বসে আছে গো, টুকচে 
জল দেন। 

লোকটা জলের বোতল বের করল ।॥ 

সজল নাই। 

কুসম নিস্পাহ গলাধ বলল। ভগবান, 
ভগবান! তুম কুসূমকে ছেড়ে যাও নি? 


এইটুকু ক্ষমতা কুসুমকে দিলে. যে অল না 
দিয়ে সে ওই লেকটাকে যন্মণা দিতে পারে। 


লোকটা হতাশ হয়ে চলে গ্র্লে। 


এখন কুল্মম ছেলেটার কথা ভাবতে 
চেষ্টা করল। এ কশদনের মধ্যে ভাবতে 
চাধ নি, একটুও ভাবতে চার নি! 

অসহ্য, নিদারুণ তাপ। কুসুম জল খেল, 
পাখার বাতাস খেন 


কুসুম! একট; জল দে কুসুম! 

দারোগা আবার ফিরে এসেছে । শরণর 
থেকে কি বেরিয়ে যাচ্ছে যেন, যেন ছোট 
হয়ে যাচ্ছে তেষ্টায়। কুসম বলল--না দিলে 
[ক করবে বাব? মারবে? 

না। 

মারবে না! 

নাবে। 


কুসুমের বে কি হল। দারোগাব কাতর, 
করুণ চোখে, মিনাতিতে, কোথায় যে ধাক্কা 
লাগল ওর, নাও, ০০০০০০৪৪০ 
ঢেলে দল । 


দাবোগা জল খেতে লাগল। লোকটা. 
চিনের বোতল এগিয়ে ধরল: 


এখন যে কি হল কৃসমেব এখন কাঁদতে 
লাগল ও। আযাছের খরা, চ'রাদক 
ধোয়াবর্ণ, লালচে মাটি ধমল আকাশ! 


জলসন্রে পাঁলশকে জল দিতে তে 
বেশ্যা কাঁদছে এমন দৃশ্য কে কবে দেখেছে? 


বুঝি অন্য 
উলটো 


এদিকটা ছায়া 
কিছু দূরে ছোট এ 


॥ অন্ধকার। পিছলে 
কটা ঘরে হাল্কা 


-ছারা 


বাহত 
এসেছ 
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1 তার আভা ছটকে 
বাইরেও ৷ তেতলায় বাবার অন্য আর এ 


রা 


বট 


শ্‌ধ 


নিয়ে 
'ওঠা-নামা ”করে 


পড়, কাছেই । এই 'সি*ড় 


হাটে 


- 


আঁর্‌ কেউ নয়। দোতলায় খুব বড় একট 
হলের বাইরে একট; আড়াল 'দয়ে সোন” 


দঁডিয়োছল। তার হাতে আর কিছ সম 





ফ্লোরে খদ্দেরদের এটাই শেষ নাচ। 


মক 


পরেই তিক রাত নটায় ক্যাবারে শুরু হবে 


শার্দীয় অমত, ১৩৭৯ 


দাঁড়িয়ে-দ্ী্ডয়ে অঙ্গ অধর হয়ে হঠাৎ এক সময় সোনিয়া 
তার সাদা রংয়ের হাল্কা ক্লোকের সব কটা বোতাম পট পট রে 
খুলে ফেলল। এবং এদিক গাঁদক তাঁকয়ে দেখল কেউ যাওরা- 
আসা করছে না। সোনিয়া তখন, তার রোকটাও খুলে গ:রুপদর 
দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, 'ধর। . 

গুরুপদ যেমন লম্বা তেমান রোগা । কিল্তু খুব চওড়া ভার 
কাঁব্জ্র ৷ হঠাৎ তাকে দেখলে চমকে ওঠা বানর নয়। গুরুপদ ঈষৎ 
অনামনস্ক হয়ে পিছনের 'সখৃঁড়র কাছে যেখানে হাল্কা আলোর 
রেখা খেলছিল সেদিকে তাঁকিয্ে.দেয়ালে হেলান দিয়ে সিংপ্লট 
টানাঁছল, সোনিয়ার 'মিষ্ট সবর শুনে হঠাৎ যেন চমকে উঠল । 
পরে সিগ্রেট ঠোঁটে চেপে তাড়াতাঁড় সোনিয়ার ক্লোকটা সাবধানে 
ডা করে হাতে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে 
থাকল তার দিকে। 
- আবহা আলোধ গুরুপদকে দেখতে দেখতে মাটি “মিটি 
হাসাছল সোনিয়া, (মেক আপ কেমন হয়েছে” প্রশ্ন করে সে 
নিজেকে যেন নিজেই একবার পরখ করে নিল। পা অলপ তুলে 
উর দেখল, একট পেট, নাচাল, দু-রার জুতোর শব্দ করল। 


গরুপদ দেখল সোনিয়ার মাথায় রয়েছে হাল্কা একটা, 


মুকুট, তাতে পাখির কয়েকটা বৃঙপন পালক গোঁজা, গায়ে আবরণ 
বেশ নেই, বুকের কাছে টিলে-টালা জর্ণর বন্ধন ঝলমল করছে। 
স্বকেব বয়ে বং মেলানো জাঁপায়া-_লাল নীল আর সবুজ 
কাগজের-“বালরে ঢাকা পড়েছে। 

"= গরুপদ হাসল, 'ফাস্ট-কেলাশ 7 

£ লানিমা হলে ভেতরে "উক মারল। ওয়াপটজ-এর বাজনা 
বাজছে) আজ খদ্দেরেব ভিড় অনেক বেশশ। বয়রা ছুটোছুট 
করছে।, সম-গম রুরুছে হল। এদিক থেকে শাঁদক পর্যন্ত মাষ্ট 
একটা গৃহ্ধ, খেলে. বেড়াচ্ছে। - সোনিয়া মনে মনে প্রার্থনা করল 
মাসের এই ভিড় যেন থাকে ক্যাবারে শেষ না হওয়া আবাধ। ' 


সোনিয়ার এই রকম প্রার্থনা করবার একটা কায়ণও্ড অবশ্য 
হিল। সাধারপত-ক্যাধারে শুরু হওয়ার আগে-আগে ভিড় একট; 
কমে বায়। এখন যারা আছে তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়ে 
ক্যাবারে দেখতে আসে নি-তার! একট--আধটু যদ খেতে এসেছে, 
বল’ নাচতে এসেছে।-নাচের পরেই তারা বেরিয়ে ধাবে। 

ক্যাবারে দেখতে-দৈখতে মানুষ ঘন ঘন মদ খায়, বেসামাল হয়, 
লাফালাফি করে। এবং কখনো কখনো নাচের মাঝেই সোনিয়ার 
মত মেয়েদের গায়ের ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে। আঁচড়ায়, কামভাষ। 
সেই সমর এই প্লকম ক্ষ্যাপা সাতালদের হাত এড়িয়ে. নিবাপদ 
জায়গায় সরে খাওয়া খুবই ফাঁঠন। 

এববার, এই, ছোটেলেই মার" মাস করেক আগে একটা 
বিপজ্জনক অভিজ্ঞতা হয়োছিল' সোনিয়ার ৷ ভবে তার খারুপ 


লাগে নি; ভরও ই: নি! হয়তো হযইস্কির কড়া নেশায় নিজেও . 


বুদ হয়োহল “বলে সোনিয়া-মনে নে বেশ কৌতুক অনুভব 
করেছিল। ” তায় আত্মবিশ্বাস অনেঞ্চ বেডে গিয়োছল-_যেন 
মামষকে মস্ত ও শ্দিপ্ত করে দেয়ার একটা জগ্মগভ ক্ষমতা তার 
আছে। 

তখন শগতকাগা। বড়াদনের: আর্ে-আগে। গোটা হোটেলটাই 
ঢেলে সান্ধান. হয়েছিল। এই হলে বসান 'হযেছিল নতুন-নভুন 
হা্কা আলো! কার্পেটও নতুন । মাথার ওপর গুচ্ছ গুচ্ছ বেলুন। 
এগাশে-ওপাশে পাতলা রঙসন কাগঞ্জ। শতে বাইরে থেকে 
আসে, অনেক নতুন মানুষ, ফ্যাবারেতে ভিড় বাড়ে। এবং সব 


4 হোটেলের কতৃপক্ষ তখন সেই সব আঁতাখি-অভ্যাগতদের নতুন- 


নতুন প্রথার আধর্ষণ বরঘায় জন্যে বিরত হয়ে গড়ে। 

"লেই সময় এই হোটেলে আর এহন মেয়ে ছিল--গোরা । 
ক্যাঘারে ম্যানেজার সুবীর ব্যানার মির্দেশ মত সে-রাতে তারই 
ির্পাবরণ হয়ে দশকদেন মুগ্ধ করবার কথা। আর মিয়াবরণের 
ঠিক আগের ধাপের ভার ছিল সোনগ্লা় গল্প! বুকে আর 


২৪৭ 


তলপেট স্বর্গ বসতে কোন রকমে ঢাকা। তং মে-রাতে য্মোনিয়া 
নাচবে 'ইন রুজ?। 

| একট, বেশী হূহীস্ক খেয়ে ফ্লোরে ঝাঁপরে , পড়েছিল 
সোনিয়া! দিশি-বিদেশণ মন্্রা মিশিয়ে একটা, বিশেষ নাচের ছন্দ 
সে নিজেই তৈরণ করে 'নয়োহিল। বাজনা বাজাছিল সাম্বা নাচের ৷ 
সোয়া খেলাছল সাপের মত, মাঝে মঝে তার ,.পাতুলা জব 
লিক-লিক করে উঠাঁছল। নাচতে-নাচতে বকরকে ফ্লোবেব এদিক 
থেকে গাদকে এ'কেবেকে ধাঁচ্ছল সোনয়া। এক-একবার কোন- 
কোন .পুরুধের টৌবলের কাছে এসে তার প্রায়. গা ঘেবে জিব 
বেব কবে চুক-চুক শব্দ ক্রাছল। করিনি 

এই রকম ছলাকলা করে যে যত বেশ্ধ থশ্দের-টানতে পারে, 
হোটেলের কর্তৃপক্ষের কাছে তার দাম 'ডভতই বেডে ঘায়। সৌদক 
থেকে আর সব মেয়েকে ছাড়িয়ে যায় সৌননয়া। ক্যাবারে-ম্যানেজাব 
ব্যানার্জ তো প্রথমে ভাবতেই পারে ঘন যে, বাগালণ মেয়ে হয়ে 
একেবাবে প্রথম থেকে এই বকম সংস্করমূস্ত হতে পারবে 
সোনয়া। 

আঁধার-আঁধার ঘব। বাজনার জোর আওয়াজ উ উঠো্‌হল। 
থেকে থেকে চংকার করে সোনিয়াকে উৎসাহ দিচ্ছিল অনেক 
মান্‌ষ। কিছুশকছু অশ্লীল উাঁক্কও তার. কানে. আসছিল! 
আসুক! এসব তার গা-সওয়া হযে গেছে। এসব শুনলে খুশীর 
একটা 'বেগ 'ঝকাঁমক করে ওঠে মান। মনে হয়. .মানুষ এখন 
লুব্ধ-তার দেহ নিংড়োঁনংড়ে সুধা পান কববাধ জন্যে সবই. 
কবতে পারে। হাঁস ঝিলিক মারে সোনিয়ার: ঠোটে। গে হয়ে 
ওঠে আরও স্বচ্ছন্দ--এলোমেলো বাতাসের মত আরও অনেরঃ 
বেশখ অধাধ। : 


ঃ ব্াশ্ডের বেদ দিকে মৃখ কাব নিতচ্বের জী কহ, 
সোনয়া তখন। মোহের একটা রঙীন জাল তারও চোখের 
সামনে থরস্ধর করছে। 'নজ্জেকে মনে হচ্ছে অধীশ্বরণীর গত ৷" স্নাড় 
কত কে জানে। আর একট; হুইীস্ক এ সময্ব পেলে ভাল হত । 
কেন তার নেশা হয় না? গলা ঠেলে তৃষ্ণা উত্তহে। - 


সোয়া প্রস্তুত ছিল না, পিছন ছেকে কে যেন বাপরে 
গড়েছে ভাব দেহের ওপ্ব--ছ্‌াবর খোঁচা ।পুমবেছে বৃকে-লিশ 
সোনিয়া। প্রথম-প্রথম ইকচাঁকয়ে গেলেও লে-ভাব সামলে 
নিয়োছিল পরেই। ঘুরে দেখল, তার সামনে দাঁড়য়ে' এক বয়স্ক 
মানুষ-একেবাবে বৈসাধাল। তার শরার টলছে। সোনিয়া আরও, 
দেখল, ভার এল হাতে কাঁটা--তাতে বে'ধা পে'যাজের_.একটা গোল 
ঢাকা, অন্য হাতে ছুঁর--তারই খোঁচা লেগেছে লোমিরার ধুকে 
এখন একটুহএকট: জহালা ধরছে। " 


সেই বয়স্ক খপ্দের এখনো সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে মুখের 
বিকৃত ভঙ্গা করছে। ভাকে সবলে জাঁড়য়ে ধরবার অন্যে দু-হাড 
প্রসারিত করে তার কাছে আসবার চেষ্টা করছে কিচ্তু পারছে না, 
টলে পড়ে যাচ্ছে। হৈ-চৈ হচ্ছে৷ বাজনার শব্দ মৃদু হয়ে এসেছে। 
দু-চারজন বয় সেই ন্োকুঁটিকে.-ধরাধার .ক্লুবে আবার চেয়ারে 
বাঁসরে দেকাব খুব চেষ্টা শুবছে।. ১244 

লখিল করে হেসে উঠোছল সোনিয়ান যে. ওপব থেকে, 
তায় গায়ে .বুপ করে একটা . টিকাটীক--পড়েছিল, সে- কাঁধ 
বাঁকিয়ে তা ফেলে দিয়েছে। লে আবার জিব লিকাদক করল, 
দু-বাহ? ওপরে তুলে অনেকক্ষণ কোমর খঘডরিয়ে-থুরয়ে মাচল। 
এবং সেই বয়স্ক মাতালের সামনে এসে তার দু গালে আম্ডে 
টোকা গেরে ফিসাফস করে- উঠল, 'ডার্লং,-বি-গদড 

কিচ্তু সৈ-মানুষের- দু চোখ তখন বধ্ধ, চেয়ারে . বসে-হযে 
চুঙ্গছে। সোনিয়া ছিটকে গেল, দূরে। . ওদিকে বানাও থেণে. 
এসোছিল। সুবার দ্যানাভি দৃহ_থেকে ইসারা করছে, সোমিরাতে 
নাচ থামিয়ে ফ্লোরের বাইবে চলে আসবার জব! - 


t চর 
R: ত ৰ 3) 1 রি 


সেদিনও গদ এই হলের ঠিক বাইরেই অবতার দত 
দাঁড়িয়োছল 


সোনিয়ার গলায় কৌতুক খেসাঁছগ, 'ছোরা নয়, ছুর! 
খাবার সময় যে ছনার মানুষ ব্যবহার করে সেই ছুর_ 

আস্তে আস্তে পাশ্রান্ত পা ফেলে-ফলে মেক-আপ রুমের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল সোনিয়া, উটধৰ্ৰশ্বাসে তার কাছে এসে সুবাঁর 
ব্যানার্জ জিজ্ঞেস করল, 'আর. ইউ হাট? 

মেক-আপ রুমে এসে আয়নার সাহনে একটা চেয়ারে বসে 
পড়েছিল সোনিয়া, মুখ নামিয়ে নিজের বকর ক্ষতটা দেখাচ্ছিল। 
বিশেষ কিছ নয়, সামান্য একটু আঁচড় লেগেছে। সোনিয়া মুখ 
তুলে সবার ব্যানার্জীর পিকে তাকিয়ে ভেসে হাল্কা স্বরে বলল, 
‘উঃ, বন্ড লেগেছে: 

‘দেখি?’ স্দবীর ব্যানার্জি সেনিয়ার - গায়ের ওপর ঝাঁকে 
পড়ে বলল। 

সোনিয়া কথা বলল না, দুষ্ট: মেবের মত হেসে তার বুকের 
ক্ষতর.চার পাশে আঙুল বৃুলোতে লাগল । 


শডপ উন্ড, লেট মী পুট সাম ডেটল- 

"থাক, অত ব্যস্ত হওয়াৰ দরকার নই স্নোনয়া উঠে 
দাঁড়য়ে হুক থেকে তার শাড়-রাউজ ঢেন নিল, ‘মনে রাখবেন 
মিঃ ব্যানার, শো পণ্ড হতে দিন 

'ইউ আর ওয়া'্ডারফুল সোনিয়া, সাংঘাতকভাবে আজ 
তুমি হোটেলের নাম রেখেছ। ত আত তোৰ বা তর 
সিংকে বলব? 

'কাঁ বলবেন? ১ 

‘আজ রাতে তোমার পারফরমেন্সের কথা 

“মাইনে বাড়াবার কথাটা বলবেন ন ?* 

শনশ্চয় বলব? 

কথা রেখোছল ক্যাবারে-ম্যানেজার সবার ব্যানার্জি) পর- 
দন হোটেলে আসতে-না-আসত্তই একজস' বয় এসে সোনিয়াকে' 
বলল যে, ছোটসাহেব তাকে সেলাম দিনেছে। অহঙ্কারের চাঁকত 
একটা শিহরণ সৌঁদন সোনিয়া অনুভব করোঁছল মনে মনে। সে 
বুঝতে পেরেছিল কেন তাকে ডাকছে হোটসাহেব। এবং তখন 
সুবধীর ব্যানার্জর কথা ভেবে তার হনে কৃতজ্ঞতাও উথলে 
উঠোঁছল। 


ছোটসাহেব মানে রাজেন্দর সং! আসলে এই হোটেল 
ওনাসস-এর সেই সব। তার দাদা পক্রেন্দর ?সং খাতায়-কলমে 
মালিক হলেও এখানকার কর্মচারীরা তক খুব বেশ দেখোঁন। 
তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাজেন্দৰ সং-এর 


রাজেন্দর ?সং-এর ওপর হোটেলেত্ কর্মচারীরা একেবারেই 
প্রসন্ন নপ। লোকটার বড় অকগ্কার। বৃক্ষ স্বভাব। যাকে-তাকে 
যা-তা বলে গালাগাল কবে। এই তো নৌদন আর একট? হলেই 
স্টইক শুরু হয়ে যেত হোটেলে। সব বয়রা ক্ষেপে গিয়োছিল 1 
তখন হোটেলের আসল মালিক গজেন্দর সং এসে সব ঠিক করে 
দিয়ে যায়! 


সেই প্রথম রাজেন্দর *সং-এব ঘরে গিয়েছিল সোনিয়া । তার 
ঘর সে চিনত না, যে-বয় তাকে খবর দিয়াছল সে-ই পথ চিনিয়ে 
নিয়ে যায়। তখন প্রায় রাত আটটা। একটু বেশশ হুইস্কি খেয়ে 
সোনিয়া এসোছিল সৌদন। মনটা বড় হাল্কা হয়ে উঠোঁছল, 
ভয়ডর ছিল না। . 

বেশী বড় নয় রাজেপ্দর দিং-এক -আঁফস-ঘর। পুরু লাল 
কাপেট পাতা! শততাপ-নিয়ন্মিত। এপাশে-ওপাশে 


বাঁ 
১০৫ 


টামিরার অলোক এক এই জে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১ | | 


রাখবার র্যাক। হাতের কাছে দুটো টেলিফোন, দুটো ট্রে। একটু 
স্হল দেহ রাজের সিংএর। গোল মত মুখ? গোঁফ আছে। ভার 
গলার স্বর ভার, ককর্শ। 

সোনিয়ার সঙ্গে রাজেন্দর সং-এর ঘরের সামনে দাঁড়য়ে 
বয় দরজা অল্প ফাঁক করে বলছিল, ‘সাব, সোনিয়া মেমসাব- 

রাজেন্দ্র মাথা না তুলেই বলোছিল, কাম ইন 

আশঙ্কার কোন কাঁরণ না থাকলেও সোনিয়ার বুক দুপদহপ 
করছিল। অদ্ভুত এক উত্তেজনার ঘোরে তার চোখ যেন একটু 
ঝাপসা হয়ে এসৌঁছল। সে পাখির মত বঙ্গল, গুড ইভাঁনং 1 

ইভনিং বস রাজ্রেন্দর সিং 'হাসল না; কোন ভূমিকা না 


করে প্রথমেই বলল, 'তোমার রিপোর্ট খুবই ভাল । আই আযম, " 


ভেরী ক্জ্যাড। ট্গালেস্টেড আর্টিন্ট-এর মত তুমি কাল এই 

হোটেলের সুনাম রক্ষা করেছ-ঃ 
কী বলতে হব হঠাৎ 

বলেছিল, 'থ্যাজ্ক ইউ! 


“আম তোমাকে হোল হার্ড বনগ্রাচুলেশনস জানাচ্ছি। 
তুম জান মস হালদার, আখাতিরন্ত ভাল কিছু করলে তাকে 
পুরস্কার দেয়ার একটা রীতি আছে--, একটু চুপ করে থেকে তার 
কালো বাঁধানো পাইন্পটা নেড়েচেড়ে দেখে সোনিয়াকে আদেশ করার 
মত রাজেন্দ্র পিং বলোঁছল, "তুমি কি চাও? - 

সোনিয়া মনে মনে ততক্ষণে কিছুটা সহজ হরে গিয়োছল, 
ভেবে পাচ্ছিল না বি বলবে এই প্রশ্নের উত্তরে। নেশার একটা মাষ্ট 
আমেজ তাকে দোলা - দিয়ে বাচ্ছিল। ক চাইবে সে হোটেলের 
মালিকের কাছে? 


সোনিয়া বুঝে নিয়েছিল হে এই মুহুর্তে মুখ ফুটে সে 
যা চাইবে তা-ই পাবে। কিন্তু সে চাইবে কি? কিছবাদন আগে এই 
হোটেলে একটা তর. নিযে থাকবার কথা তার মনে হয়োছিল। 
সাধারণত স্থানীয় মেয়ে হলে ঘর পাওয়া বায় না, থাকতে পায় 
শুধু বাইরের মেয়েরা। 


এখন ঘরের কথা বলবার ইচ্ছে হল না সোনিয়ার। সে 
ভাবল, মাইনে বাড়াবার কথা বললে কেমন হয়? ভার মাইনে 
আপাতত বারশ টকা মাসে। বাঁদ দেড় হাজার করে নেয়া বায়? 
এসব ভাবতে ভাবতে সোনিয়া মনে মনে বেশ' জাস্থর হয়ে উঠাঁছল। 
কি বলবে সে? শক বলবে। . 

আর একবার ভারণ দ্ধর বাজল রাজেন্দর সিং-এর, ‘তোমার 
মেকঝ-আপ-এর সমর হয়ে যাচ্ছে। ডোন্ট ওয়েস্ট টাইম । বল, কি 
চাও? প্রশ্ন করে সে ঘড়ি দেখল । 

সেদিন কোল কথা না ধলে উঠে দাঁড়িয়েছিল সোনিয়া । ভার 
?শরায় সুখের একটা গভীর _ অনুভূতি যেন্‌ খেলে বেড়াচ্ছিল। 
মালিকের সুন্দর সাজান ঘরে দাঁড়িয়ে সৌনিয়ার মনে হয়েছিল ঠিক 
এই মুহুর্তে তার কিছুই দরকার নেই এবং 'কছু না. চাওয়ার 
একটা গর্ববোধ তার জাঁবনকে পূর্ণ ও কৃতার্থ'- করে তুলেছিল। 

রাজেন্দর সিং-এর মুখের দিকে সোজাস্দাজ তাঁকয়ে 
সোনিরা সেদিন বড় স্পষ্ট যরে বলছিল ‘আম যা করোছি, তা 
আমার কর্তব্য, আপান আমার প্রশংসা করলেন--তা-ই ঢের। আমি 
কিছ: চাইব না মিস্টায় সিং-চাইতে পারব না-+ 


বেশ কয়েক মৃহূর্ভ অবাক হয়ে সোনিয়ার-দকে তাঁকয়ে- 


ভেবে না পেয়ে সোয়া হেসে 


ছল ' রাজেন্দর কিং সোনিয়ার - দৃণ্টিতখন কার্পেটের দিকে। - 


গুচ্ছ গুচ্ছ কৃফচূড়া থে'তলে যেন বোনা হয়েছে এই কার্পেট কিংবা 
কৌটো কোঁটো সদর জলে গুলে চুবিয়ে নেয়া হয়েছে-কে জানে! 


পাইপ-দাঁতে , কামড়ে গলার স্বর, একট; নামিয়ে হঠাৎ 
সোনিরাকে জিজ্ঞেস করোঁছল: রা নিসা 
করেছ, না? ॥- শাল এ y 


তন 


I দু-একদিন পরেই । 


০... শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ ? 


সোনিয়া মুখ তুলল না, সলাজ হাসল। সে যুঝেছিল 
একমাত্র সাধারণ ক্যাবারের, মেয়ের এই রকম কথাবার্তা শুনে 
ইরিনা হাঃ 2 

'কত দূর ?১- 8 2 

‘আনি বি-এ অবাধ .পড়োছ। 

বিস্ময়ের একটা আভা পলকে ছাঁড়য়ে গেল রাজেন্দর সিং- 
এর মুখে, পরীক্ষা দাগান 2৮ -- 

না? - 

রাজেন্দর পিং এক দুম্টিতে লক্ষ্য করাছিল সোনিয়াকে এবং 
আবও কৌতূহলী হয়ে বলল, 'কেন? 

'সম্ভব হয়ান। আমার বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, সংসারের 
সব ভার পড়ল আমাব ওপন-- কথা বলতে-বলতে ধৈর্য হারা চ্ছল 
সোনিয়া। এসব খলতে তা ভাল লাগছিল না, কথাগুলে। যেন 
কাঁদুন- গাওয়ার মত-হবে' বাচ্ছে।  - ৮ 

উর আনার ভন ফাল রায়ের রিড কেরে আছে 
তোমার? ' 

মা, দু বোন। বোনদের বিষে” হয়ে গেছে 

রাজেন্দৰ সং পাইপ, কামড়ে ওপরে তাকাল, বুক পকেট 
থেকে সাদা ভাঁজ-কবা - রুমাল আস্তে টেনে নিয়ে মুখে বুলিয়ে 
নিল, টেবিলে দূ-একবাব অকারণেই . আঙুল ঘষল, পরে বলল, 
'থ্যাৎ্ত ইউ মস হালদার, তুমি যাও এখন। একটু ভেবে দেখি, 
[শগগিবই যা করবার আম করব 1 

বেশী দেবী কবোনি রাজেন্দব সং, যা করবার করোঁছল 
সোনিয়ার মাইনে হয়ে গেল দেড় হাজার। 
শুধ; তা-ই নয়, আসা-যাওযার ট্যাকাস ভাড়াও সে পাবে--দিনে 
প্রায় দশ টাকার মত। 


খববটা দিতে ব্যানার্জ এসেছিল মেক-আপ রুমে! আয়নাব 
সামনে ছিল সেদিন ডালিয়া, চোখেব ভুরুতে বঙ লাগাচ্ছিল। লোরা 
অন্য প্রদেশের মেয়ে, তার ঘর" থেকে মেক-আপ কবে সবে নীচে 
নেমে এসেছে। সোনিযা খৰ তাডাতাড় তাব নতুন কটা পাশাকে 
বোতাম টাঁকছিল। 

লাকি রিড 
টেনে তুলেছিল সোনষাকে, ‘কথা রেখোঁছ।' - 

শক কথা?" চী ¢ 

সেই রাতেব একসেলেন্ট পারফরমেন্স রত সোনিয়া, 
একটু এস বাইবে--' 

সোনিয়া বুঝতে. পেরোঁছল কিছ: একটা ভাল খবর তাকে 
শোনাবে -ব্যানার্দি। রাজেন্দর সং-এর কাছে না চাইতে পারলেও 
৮৮৮০ 
উঠোছল। 


সেট এ বির বউ এ নাইন 
ব্যানার তাব কাঁধে হাত রেখে, তাকে সারয়ে নিয়ে এল আর 
একটু দূরে_তার থবেব কাছে! সুখব্র শোনাল বেশ জোর গলায়। 
এবং পরে ঘাঁড় দেখে . কানে কানে কথা বলবার মত সোনিয়ার 
গালের কাছে মুখ এনে বলল, করনি দাত উরুর 
পাঁর সোনিয়া 2 

'"আপাঁন? শরীর" - বেশকরে- হাল্কা পাঁরহাসের সুরে 
সোনিয়া বলল, “দিতে পারেন অনেক 'কছ:ই, দেন না তো! ওনলি 
কাটা-ছে'ড়া জায়গায় "কয়েক ফোঁটা ভেটল-ং - 


সোনিয়ার পরিহাস প্রথমে ব্তুঝকল না ব্যানার্জি, পরে বুঝতে 
পেরে হো-হো করে খানিক হাসল, ‘এস না-ব্বরে, একট? বসবে। 
তোমার ফ্লোবে যেতে তো দেরী আছে-_, 

চলুন ফালং থার্টি। হুইস্কী খাওয়াবেন £ 

ব্যানার্জ বলল, ‘ও সওর। তুমি এখন মিস্টার সিংংএর হট 


২৪৯ 


থাকবে না; নিজের আঁফস-ঘরে ঢুকে বেল টিপে বয়কে ডাকল 
ব্যানার্জি, সোনিরর দিকে £ফরে বলল, পক হুইজ্কী খাবে? 

‘..খাওয়াচ্ছেন যখন, স্কচই বলুন £ 

সোনিয়ার ইচ্ছামত বয়কে তা-ই বলল ব্যানার এবং তার 
দিকে তাকিয়ে "মাট-মাট হাসল, শঁমস্টার সিং স্পোক ভেরী 
হাইীল অফ ইউ সোনিয়া মাই প্রাইড ওয়েষ্ট আপ? 

‘কেন?’ 

‘বাঃ, তুমি যে তামার আঁবচ্কার! আমিই তো তোমাকে 
এখানে আপর়েন্টমেশ্ট দিলাম? 

যাক, আপনার নাম তাহলে বাখলাম বলুন? 

শনশ্য়ই- ব্যানার টোবলের ওপর দ্‌ কনুই রেখে 
ঝুকে পড়ে বলগ, 'জানই তো, মিস্টাব সিং মানুষকে শুধু 
গালাগালই বরে, কারুব প্রশংসা করে না-িন্তু তোমার 
প্রশংসায় সে হাসতে হাসতে বলল, ‘একেবারে পণ্চমুখ 

সোনিয়া কাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'আপানই 
শু; আমার প্রশংসা তবলেন না? : 

হোয়াট ডু ইউ মীন? 


একটা টেতে বয় সোডা আর হুইস্কী নিয়ে এল। দুটো 
সর; লম্বা কাচের গেলস, সোনালী হুইস্কী ছলছল করছে__ 
সোনিয়া দেখল। গরম সোডা। ছোট একটা প্লেটে কিছু বাদামও 
আছে। বয় একাঁদকে দ্টে নামিয়ে সোনিয়া আর -ব্যানার্জর সামনে 
গেলান রাখল। সবে সোডার বোতল খুলে তা মিশিয়ে দিন 
হুইস্কীর সঙ্গে । 7 

ব্যানার্জব প্রশ্নে বিস্ময়ের একটা সুর ছিল বলে সোনিয়া 
হাসল, ‘বলেন তো আমার নাকি ডিভোশান নেই, যন্বের মত 
নাচি। আপাঁন আমীর নাচ-টাচ পছন্দ করেন না-+ সে ব্যানার্জকে 
একটু খোঁচা মারবার জন্যে হাঁস মুখে বলল, "সাদা চামড়াব 
মেয়েদের ওপরই আপনার টান বেশণ "মল্টার বানান 


‘ও সৌঁনিয়া-+ ব্যানার্জি তার চেয়ারে নড়েচড়ে বসল, 
হুইস্কীর একটা ভরা-গেলাস আর একটু ঠেলে দিল সোনিয়ার 
দিকে, 'তাঁম আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারান। মানে, আম যা 
মীন করোছিলাম-_. জাচ্ছা, 'ডিভোশন কথাটার মানে কি? 

‘আমি জানি - 

হ্যা হ্যা, জানবেই তো” গেলাস একট; উচু করে ব্যানাজ- 
বলল, শচ্য়ারসা” তাবপর এক চুমুকে অনেকটা হুইস্কণ খেয়ে 
জিব প্দয়ে ঠোঁট চাটল, ‘এখনো আমি বলাছ ব্যাবারে ডানসিং-এ 
আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের সেয়ে কিংবা সাধারণ আঁশাক্ষত 
মেয়েদের চেয়ে তোমাব ডিভোশন অনেক কম! ইটস্‌ এ কমাঁপ্ল- 
মেণ্ট সোনিয়া : তোমাৰ নচের মুদ্রা এত ভাল যে ক্যাবারে-ট্যাবারে 
তোমার ঠিক শোভা পায় না।- ওয়েল, আইরনি অব ফেট-ঁক 
করবে বল! 5 


ব্যানার্জব কথা শুনে কয়েক মুহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল সোয়া ' কছু বলল না, চুপচাপ হুইস্কী খেয়ে 
যেতে সাগল। এক-এক সময তাব মনে হয় এখানে এই পেশায় 
সে আর বেশখ দিন থাববে না। কাউকে ধরেটরে নাচের একটা 
ইস্কুল খুলবে। তারপর বড় বড় নৃত্য-শিক্পীদের মত নিজের 
গড়া দল নিয়ে ঘুরে -চবড়াবে পাথবীর নানা. দেশে। এসব ভাবাঁছল 
বলে ঘন ঘন গেলাসে, চুদুক দদাচ্ছল সোনিয়া । 

সোনিয়া একটু ঝজ্রের সঙ্গে বলল, "যাক মিস্টার 
ব্যানার্, ডিভোশন নেই_একথা আর বলবেন না! আমি যা কার 
দি করলে সব কিছুই সুন্দর হয়ে 
ওঠে |? ্ 

“ঠিক তিক 

'এই হোটেলে এসে ক্যাবারেতেই খাঁটি দিশ নাচ আমি 


ই$০. 


নী, কিন্তু এটা তো শিল্প পবিবৈশনের 
ছায়গীা নয়। সীরয়স কিছ লোকে এখানে 
নিতে চায় নাল... - 

hl ঢায়। আপনারাই তো কথ করে 
}' 

“বানা বলল, 'হৃ আর উই উ: 
স্টপ ঃ পাবলিক যা ঢাষ আমাদেব- তা-ই 
মিলাতে হয়। ওসব ভান্সে তো আর 
শ্ৰগ্ট হওয়া চলে না। কাস্টমারবা বুঝলে” 
ল,'জোর সেকস পছন্দ করে।' 

সে আর আম জানি না? . 

-'তবে? কয়েকটা বাদাম: মুখে" ছ-ুড়ে- 

শুড়ে দিল ব্যানা্জ। ল্য দচ্টিতে 
EEE শরীরটা দেখল, "আজ তো - 
ভোমার.স্ট্িশ্টি হওযাব প্রোগ্রাম? 

‘প্লোগ্রাস তো আপনিই করেছেন! 
ছাগা ভল আমগাব। স্ট্রিপ্ট হগষা কতা 
াজকাল লোরারই একচেটে হয়ে গেছে? 

‘৪ নো। ওরা ওসব নিয়ে ব্দার করে 
লা! আর, আম ধতদূর পাকি বাঙালণ 
মেয়েদের রেখে-ঢেকে বাখতে ঢাই 7 


সোনিষা বলল, 'খেমটা নাচতে লেগে 
শ্বোমটা দিয়ে লাভ £ক। জামায- একট 
কঃ নি নেই 1 রি 


আই নো দ্যাট, কথা ঘা 
নাজ বদল, ‘অনেক দিন তোহাব দো 


“| 


্গাস কবে কথাবার্তা হয় নি, চল একদিন - 
"কটু বাইরে-টাইবে kL খাওযা-দা ৪য় 
কবা যাক? 


‘ওসব মন-রাখা কথা নায় শোনাবেন 

গিগ্টার ব্যান । আমার পঞ্চ বাইবে 
[বির্ুনোর সসম আপনার যে আর হবে না 
ছা আমি ভাল কবেই জানি--, 


ব্যনা্গ হেসে বলল, "বে, হবে। 
দেখ তো আম কি ভীষণ হ্যস্ত আজকাল ।- 
ছাড়া মন-টনও ভাল-নেই। . শ্ায়াক গ্ৰ 
ভাষণ ভ্রাবল দিচ্ছে। ‘রী. ইল এ-ডেঞ্জাবাস. 
ওম্যান 


বয়নাঃজর পারিবানির বাপ্ারে রি 

কৌতুহল দেখাল না 'সোনিয়া। “কহ্‌- 

কন সে. আগেই শ্নেহো -ধ্যানাজিহি 

বলেছিল তার দাম্পত্য হ্বীবন একেবারেই - 
দুখের লয়। বাড়িটা যেন্‌ নবক, সেখানে 

তার বেতে ইচ্ছে কবে না। ভবে এই বকম 

অশা্তি তার পক্ষে শাপে বব হযেছে 

কামের মব্যে সে চর্রিশ ঘণ্টা ডুবে. খাকাত 

পাবে। 


সোনিষা ব্যানাভুকে সান্ত্বনা নেষা 


জন্যে অল্প হেসে বলল, “বিযে-টিবে কবলে 
সকলকেই একট-আধট্‌_খ্রাহল পেতে হয। 
মন খারাপ করবাব ফোম মানে হষ না 
একটু থেমে জনা দিকে তীকিয়ে সে হেশ 


উত্তেজজনাব ঘোর খুব 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


‘ও সব পীর্য়াস কথা ভাববার এখন 
মুড লেই। জানি যাই। মাই টহিম ইজ 


- আপ, 


'সোনয়া--' ব্যানাজ'ও গেলাস খাল 
করে উঠে দাঁড়াল, সোনিয়ার পাশে এসে 
অসম্কোচে তাকে বুকের কাছে টানল, হার 
গলে মুখ ঘষল। পরে আদর করে বলল, 
“মরে, তোমার জন্যে ষে একজন প্রা 


গাগলেব মত হয়ে গেছে, 'দু-বেলা টোঁল- 
কোন করছে আমাকে 
ব্যানার্জব কথা শুনে নেশাব মিষ্টি 


“ আমেজ সোনিয়ার-মন থেকে-মালে গেল।_ 
" ভাহত দৃম্টতে- কয়েক দুহূর্ভ ব্যানার্জব 
দিকে তাকিয়ে থেকে সে ভাব বাঁধন জালগ। -. । 


বরে বলল, ‘কাব কথা “বলছেন? প্রেম * 
শর্মাব? আমার সঙ্গে তর কথা হয়েছে।' 
‘হয়েছে? থ্যাচ্ক ইউ। হ ইজ এ ডের? 
নাইস ম্যান। মীলাঁটি মালওনিয়র। আজ 
ভসবে তোমাব ক্যাবাবে দেখতে । 
'আপাঁন জানেন না আমরা, মাটি. 


করেছি? j 
‘না-নাঁ 
জানেন নিশঘই। বলছেন না 


সোনিয়া অল্প ইতস্তত কবে রেশ রূঢ় 
স্বরে ব্যানার্জকে বলল, 'একটা কথ" 
বলব ?' 

- বল না? 

"আপাঁন আসাব জন্যে আর - কখনো 
দালাল কবডে যাবেন না মিস্টাব 
ব্যানাজজ। লোরা আছে ডালিয়া আছে__ 
তালের এই বকম বড়লোক মানুষ জুটিয়ে 
[দিন। ওবা খুশী হবে। আপ'নও দু 
পক্ষেব কাছ থেকে টাকা 'ড্রজ্কন বাঁড-- 


হয় সারা ঘরে অদ্ভুত একটা আভা ছ'ঁডয়ে 
গেছে। কিছু আলো, ছু অস্ধকার |. এক- 
.. একজনের_ মনে হয়] এই নরম শ্যাওলা 
রঙেব ঘরো রো দীপ্তিতে সৈ-ই সকলকে 
- নৈখছে কিন্তু তাকে কেউ দেখতে. পাচ্ছে না। 
আলো-অন্ধকারে পরার নেশায় রহস্যের 
- একটা কম্পমান জগৎ মানুষকে. অনেক সময় 
হিতাহিত জ্ঞানের সম৷ ছাড়িয়ে টেনে য়ে 
খায়। আলো জোরালো গা হলেও ‘এই 
" বহসাময় দপ্তৰ বেখায-রেখায় ষে.দহি 
মিশে 'আছে, তা বোঝা যায় মধ্যরাতে 
গ্রাগরণের উণমভ কোলাহলে -একুটি প্রা 
- নরাযবণ : “দেহকে ঢোখের সামনে বূলো 
।আদিম ভঞ্ানীত পুনঃ পুনঃ দ্রুত চলাফেবা 
>ক্রতে দেখলে।" 

হোটেল ওনাসিস-এর এই সরচেয়ে-বড় 
. হল্পেব নাম উবশী। একটু দৃরে এর ঘেষে 
.ধকছু্ ছোট আর একটা হল, সেটা 'বার'-- 
' ভাব-নাম. অগ্সরা। এই তলাতেই এই রকম 
আরও ছোট-বড় ঘৰ আছে-_ কোথাও চা 

হাল্কা খাবার_ কোথাও চশনে কিম্বা 
মোগলাই -খাদ্য। যাব যেমন :রুঁঠই হোক 
না কেন, রি হোটেলে একবার ঢুকলে 
তাকে এতটুকু অতুস্তি. নিয়ে ফিরে টিতে 
- ইবে না। 

হোটেছোর কোন 'হলেব কিম্বা ফোন 
বেস্তোরাঁব ‘ক নাম, যদিও তা নিয়ে কেউ 
গাথা ঘামায় না তবুও পূঞ্োব প্রাক্কালে 
[কম্বা শীতের মরশদমে বিজ্ঞাপনে একট; 


বেশশ ব্যয করে কর্তৃপক্ষ । ফলাও কুরে 
লেখে, হোটেল ওনাসস শুধু বিভন্ন 


দ্বাদেব খাদা পাঁরবেশন কবে না-এই 
হোটেল দেশ-বিদেশের সংদ্কীত বি'নময়ের 


সবই পাবেন। প্লীজ, আগার জন্যে আপনার ' উচ্জনল কেন্দর। 


বিছ ta দবকাব নেই-' 
সোনিষা তার কথা 
সুযোগ দেয়নি সূবাঁৰ ব্যানাঙ্গকে,, একটা 
ভাড়াভাঁড় হোটে 
ভাতে হাঁপাতে সোজা গিলে . এসোছিল 
নেক-আপ র,মে। 
ক্যাবাবে শব হওষার সময় হয়ে এল। 
এঘাকটজ-এব খাজনা থেনে গেছে। ব্যান্ডেব 
লোকেব। একটু জবর নিচ্ছে।। যে-নভুন 
গাদন ছোকরা জ্যাক ড্রাম বাজায় লে 
দোনিষার্‌ দিকে তাকিষে হাসল। তার নাগ 
ঢোবযান, সোনিয়া সঙ্গে ভাব জগাধার _ 
শুনো বড়ই ব্যস্ত। 
সোনিয়া ব্যান্ডেব লোকদের দিকে চোখ 
নখে অপেক্ষা কবতে লাগল! তাদের নির্দেশ 
গেলেই সে ফ্লেবে যাবে। অঙ্প-অল্প বৃষ্টি 


" নেমেছে । ঝিমাবঝম একটা মিষ্টি আওযাজ 


উঠেছে। এখানে পাখা-্টাখা কিছু নেই, 
শততাপানিয়ান্মত বড় হল থেকে গায়ে 
ঠপ্ডার ঝিলিক লাগলেও একটু-একটু গবম 
লার্গছিল তার? 

“যে বড় হলের সামনে সোনিযা দাঁডিয়ে 
‘আছে, হোটেল ৪নাসিস-এব সেটাই সবচেষে 
বড় ঘব। সাঝথানটা ফ'কা, ঝকঝকে মেঝে। 
এখানেই নাচ হয়। 
লাল রডের কাপেট। আশে-পাশে অনেক 
স>স্গসস। আদ্যাগলবা । ব্যল্রলাাকনা খবর লভোবালো 


-প্রচার-সচিব খোদ মাঁলক গজ্েন্দব 
“এর. নির্দ্েশমত আরও যোগ করে, 

শ’ততাপানিয়ান্তত- - + প্ানুগ্রাব, অপ্সরা। 
নিশীঘ নজর বখ্দেরে মনোরম পরিবেশ, 
উর্ব্শাী। - , 

উব্বশীর, প্রবেশপথে অনেক _আলোব 
ঝ্‌ড। গানুষকে_.আকর্ষণ করবার জন্যে 
নাচের অনেক “মেয়েব নানাভতগির ফটো- 
গ্রাফ বাইরেব দেধালে টাঙান।. পাশেই ও 
বড ছবি_ক্োন স্থূল বৃঁচব শিপন বড় 
যত] করে. এক্কেছ্ছেন।॥. ১ 
এই - রকম বড বড় ছাঁযব গাষে 
বশেষপ্ভূষেত দেখেদেব নামও লেখা আছে। 
প্রথম ছাঁৰ - একটি অবাঙালী মেষের! 
ব্যালেব পাজ.! দুহাত, কোমরে! ডান পা 
অনেকটা উষ্চু করা--্ঘকারটিক মীণা। পনের 
ছবিব মেয়েটি, বাঙালী! নামমাত্র বপ্র 
গাষে। দেহ ঈষৎ ভেঙে দু 
পিছনে দিযে টুল ডল" চোখে * ছ্ভাকিষে 
আছে। ভাব পুরু ঠেঁটিই কামনার ক্গোক়্াব 
জাগাবার জন্যে ' অল্প -স্ফাঁক করা-গাঢ় 
হলদে বন্ডের অক হলেখা_ বোণ্বস্লে 
ডালিয়া টি ভে 4 হা টি 

উবশীর' ঠিক + প্রবেশ্ীথেব মুখেই 


অন্য সব দিকে গা - সোনার --_ বসন কতলচিন্রটি তার, দেহের 


ওপর তাঁর আলো পড়েছে। দু-বাহু 
সাবিত কবে সোনিয়া ফশুকে পড়েছে 
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শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


সেকাল ও একাল 


১৮৭৮ সাল । কজকাতায় (ঘ.ডায় টানা ট্রাম 
চলছে আর বাবুরা ঘুড়ী উড়িয়ে ও 
পায়য়ায় লড়াই দেখে সময় 
ফাটাচেছন । এস্রমি সময়ে তাদের 

সেই আগ্তেসী জীবন যাত্ৰাক আরও 

মধুৰ করে তুপ্তে জবাকুসুমের 
আত্মপ্রকাশ । 

ারপর এলে! স্রী শিল্ঞার চেউ, 

বিজ্তত্রী টানা ট্রাম ও মোটর গাভী 

এবং আধিভাব হ’ল উডো জাহাজের ৷ 


পৃধিবীর ঝুকে ঘটাল! ছুশট মহাযুদ্ধ ৷ - 


ফ্রাম ক্রমে বদাজ গেল সমাজ্-জীবনযান্রাঃ 

ছেলেমোয়াদর সাজ-সজ্জ।, রুটি প্রভৃতি । 

তে fH কাজের পরিবর্তনে মানু'ঘর ব্ূচি 

১1 TT বদলালেও সব সমত সব রুচির সঙ্গে থাপ 
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ব্যাকুলতার ছাপ বড় প্রকট। সেই ছাবতেই 
ফ্লেরের অনেকটা দেখা যাচ্ছে। ব্যান্ডের 

খুব বড় করে আঁকাবাঁকা 

র পায়ের তলায় লেখা, 

Bree ০ 

ব্যান্ডের লোকেরা যেখানে ছিল তার 


মচ" আছে। 


ঠিহ ওপরেই একটা জোব পাওয়ারের বাল্ব. 


জৰল উঠেই নিভে গেল, ঠিক তখন ব্যান্ডের 
মঞ্য থেকে একজন ঘোষণা করল, নাউ 
সেনিয়াজ্্ স্প্যানস জিপাঁস ডান্স! আব 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে সোনিয়া পিছলে 
এন্স চকচকে ফ্লোরের মাঝখানে । সোনিয়া 
প্রবেশ করবার আগেই ব্যান্ডে এমন সুরের 
তরঙ্খ উঠল যা শুনে মনে হয় কচের খুব 
বড় একটা পার যেন এইমাত্র মেঝের ওপর 
"পড়ে চুরমার হয়ে গেল! 


গুরু গুরু খুকু গুরু সরে ব্যাণ্ড 
বাছে। সোনিয়া দাঁড়িয়ে আছে সোজা হয়ে। 
সানা শরীরে যেন কাঁপনের ঢেউ বসে যাচ্ছে। 
তান পা কাঁপছে, উরু কাঁপছে। সে পে 
নাচাচ্ছে, বুক আর নিতম্ব দোজাচ্ছে। 

বাজনার ভালে তালে সোনিয়া দু-পা 
টান টান করে দর্শককে উন্মত্ত করে তোলার 
কয়েকটা মুদ্রা দেখাল। তারপর নৃত্যের 
ভলাশতে এদিক থেকে ওদিকে আসা- 
যাওয়া করতে লাগল। সে এক-একজনের 
কাছে যায়, মুখেব কাছে মুখ নিয়ে আসে, 
তাব্রর্পর চটুল হেসে ছুটে যায় আর এক- 
জনের কাছে। 


আঁধার-অধাব ঘরে আলোর হাল্কা 
দপ্ততে আগুনের একটা শিখা যেন ধক- 
ধক কবে উঠছে। স্থিব হয়ে থাকছে না 
কোথাও। কাঁপছে, খেলছে, ধরা 
দিত এসেও ধরা দিচ্ছে না। 
মনের গেলাস খালি হযে যাচ্ছে খুব তাড়া- 
তাঁড়-সোনিয়া দেখছে। সে দেখছে 
ল্বেকে তার দিকে তাকিয়ে আছে লুখ্ 
দূষ্টতে। তার দেহকে বধে সহস্র চোখ 
ফলা ফালা করতে দিতে চাইছে--স্োোনয়া 
অনুভব করল। 


ড্রাম আর অনেক ঝুশঝ্ীদি একসহ্গে 
বাক্গলে যেমন শব্দ হয়, ঝম! টিন-টন-টান 
কন! টিন-টন-টিনি- ব্যান্ডের মণ থেকে 
তেমন শব্দ উঠেছে। আর বাঞ্জনার তাত 
তলে সোনিযার গাঁত হয়ে উঠছে আরও 
লপ্র-আরও শঙ্ক । তাব মনে হচ্ছে এখানে 
এই মুহূর্তে বত পূব উপস্থিত আছে-- 
সঙ্কলকেই সে এর মধ্যে এনে ফেলেছে তার 
তবয়াত্তের মধ্যে। সে যাঁদ এখন কাউকে 
- জড়িয়ে ধরে কিম্বা কারুর কোলেব ওপর 
দ্রিয়ে বসে তাহলে সেই শ্রানষ মায়াব 
কুহকে অচেতনের ‘মত হয়ে যাবে! 

কে একজন চিৎকাব করে উঠল, "মাই 
ক্র ফর ইউ! ট্যানটেলাইজিং সোনিয়া” 
কলেজ কাম? , - 


যে এই উীন্ত করল তাব দিকে 'ফিবে 
_ ছেখল সোনয়া-চেলা মুখ। মাঝ বয়েস! 
তবাঙালশ এক ভদ্রলোক! আরও কয়েকবার 


লায্াশ দিলশিটিকন। একা নয পক আাতিলা  উাচ্দ কবে = তোম্যকে লাং মেবেছে সে যেন সলভ একটা 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


তখন এই এক লোক: কাঁ শান্ত! 
সোনিষাকে দেখে যেন অদ্বাঁস্ততে সে মবে 
যাচ্ছিল। তাকে লক্ষ্য করেই ফিসফিস কবে 
কী সব বলছিল তার স্ীকে। আন 
সোনিয়া দেখোছল তাব স্মীর মুপও 
বিরান্ডতে রুক্ষ হবে উঠছে। 

সেই ভদ্রলোক আজ একা! সোনিয়াকে 
ডাকছে। তার সম্পত্তি দেয়ার শপথ বাক্য 
উচ্চাবৰ কবছে। এখন দোনিয়া একটা 
অহংকারের দরশীপ্ততে বড় স্প্ট করে অনু- 
ভব করতে পারেসে ছাড়া মাববয়েসশী ভদ্ন- 
লোকেব আর ছু কাম্য নয় এই মুহূতে। 

সোনিয়া বুকের বন্ধনী টিলে করে 
দেয়, খুলে ফেলে জোবে স্যাণ্ডের মণ্রে 
দিকে ছুড়ে ফেলে। সে জানে গুরুপদ ওটা 
এক সমর তুলে নিয়ে ঠিক জায়গায় রেখে 
দেবে। এই সময উল্লাসের প্রচণ্ড একটা 
ধান ছডিযে গেল উর্বশীতে- নানারকম 
স্বর কেপে গৈল! সোনিয়া উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে "হাসিতে । 

আবছা আলোয় ভাল কবে বোঝা যাষ 
না, ব্ধনীর তলায় খুব পাতলা আরও 
একটা আবরণ ছিল যা ঢেকে রেখেছে 
সোনিয়ার স্তন। তবে তাক বুকের আভা 
বড স্পষ্ট করে ফুটে উঠেছে। যা আববণ 
এখন আছে তা থাকা যা, না থাকাও তাই। 


সোনিয়া এমন অবস্থা সেই মাঝবয়েনশ 
অবাঙ্ডালী ভদ্রলোকের কাছে এসে 
তার গাল টিপে দিল। ভদ্রলোক গলে গেল, 
কৃতাৰ্থ হয়ে গেল। কিন্তু মাত্র কযেক 
সুহুত। ধরা দেবে না সোনিয়া ।" ভন্রলোক 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
সোনয়া সরে এসেছে দুরে--এসে দাঁড়িয়েছে 
আর একটা টোবলের সামনে । 

চারজনের টেঁবিল। এ টোবল আজ 
নিয়েছে প্রেম শর্মা। সোনিয়ার খুব চেনা 
লোক। গোটা তিন-চার কারখানার মালিক। 
কালো রং, স্থুল দেহ। লযেস বেয়াল্িশ- 
তেতাল্লিণ হবে হরতো--বাই হোক, সোনিয়া 
কারুর বরেস-টয়েস নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
প্রেম শর্মার মত পয়সাওলা মানষকে হঠাৎ 
আনন্তে আনা সহজ নধ। সোনিয়া এনছে। 
ধ্যবারে ম্যানেজার ব্যানার্ড এখন প্রেম 
শর্মার কাছে মানার হয়ে দালাল করছে। 
লোরা এখন নেই, তাকে পাঠান হযেছে 
দিল্লীর হোটেলে। তার বদলে এসেছে 
মঁ্না। এই রকম অসভ্য-সভদু মেয়ে আর 
কখনো দেখোঁন সোনিযা। মালাকে দেখলেই 
৮8551 

আৱ্রু-টান্ু মীর্নার 
বারে নিলঞ্জ। ফ্রোবে এসে বাতা 'অন্লীল 
রাঁসকতা করে-আর যা-যা ধরে তা বলা 
যায না। পুঁলশ কেন £কছ্‌ বলে না 
আশ্চর্য! 
ফ্লোরেই ল্যাং মেরে ফেলে দেখ মীন? 
সোনিয়া হুমাঁড় খেযে পড়ে যাত্ন। তার 
কপালে বেশ চোট লাগে। 

ব্যানার্জ সোঁনষার নালিশ শুনে হেসে- 
ছিল। বলোছিল, হিংসে কর না মীর্নাকে। 


ধিছুঁদন আগ সোনযাকে - 


" শুনে রাগে সোনিষা দাঁতে দাঁত চেপোঁছিল। 


ভেবোঁছল, এই রকম কিছু আবার ঘটলে 
ব্যানার্জকে পিছ; না জানিয়ে সোজা চলে 
যাবে রালেন্দর 'সিংএর সেই ঘরে। তাকে 


গিয়ে সব বলবে। 
প্রেম শর্মার মদের গেলাস ছোঁ মেবে 
তুলে নিল সোনয়া। তুলেই আবার 


রেখে দিল। পরে তার বন্ধুদের হাত ধবে 
টানল. গালে হাত বুলিয়ে চোখ মাবল। 


এবং প্রেম শর্মার বন্ধুরা উত্তেজনার ঘোবে , 


সোনিয়াকে স্পর্শ করবার চেখ্টা করতেই সে 
সরে গেল অন্য দিকে। 

“শাল, বাঙাল ছঃশড়-লব্জাও করে 
না? উক্ত শুনে একটা চমক সামলে নিল 
সোনিয়া । চেনা-চেনা গলার স্বর। সে দেখল, 
লোকগ-লোও তাব চেনা? 


এরা উর্বশাঁতে মাঝে মাঝে আসে। 
{ফল্মের কয়েকজন ছ-্টকো আঁভনেতা । এরা 
সট-টট পরে না, ধ্বঁত পাঞ্জাব পৰে 
।আসে। এবা খুব বেগেছে গোঁনযাব ওপব। 
এলেই তাকে শুনিয়ে এই রকম সব কথা 
বলে। 


এদের রাগের' একটা কারণও আছে। 
ফিল্মে নামাবার লোভ দেখিষে এবা 
ঘাঁনঠতা করতে চেষোঁছল সোনিয়ার সঙ্গে 
দু-একবার তার বাঁড়তেও িখেছিল-_বাইনে 
গিয়ে শিযে ফদীর্ত করবার ইচ্ছেও প্রকাশ 
বরেছিল। 


পোনিয়া এরে পাত্তা দেখান। এদের এক 
নঙ্গরে দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল এরা 
গুথসর্বস্ব পষসা-কাঁড় কিছ; নেই। তা 
ছাড়া ফিল্মের ওপব সোঁনধার খুব ঝোক 
নেই। দু-একবার তাকে কোন কোন ছাঁবতে 
ব্যাবারে নাচের স্য্যাটংএব জনো স্টাডওতে 
যেতে হয়েছিল। মেক-আপ করে বসে 
থাকতে হয়েছিল ঘন্টার পব ঘণ্টা। ববন্তিতে 
তার মুখ কঠিন হয়ে উঠোছিল। একেবাবেই 
ভাল লাগোন' তাৰ মত মে'হব পক্ষে গান 
পাঁচশ টাকার জন্যে এতক্ষণ সময় নষ্ট করা 
সম্ভব নয়। 


পেশাদাবাঁ মণ্ড থেকেও একবার ত্যস 
ডাক এসোঁছল। ক্যাবারে নাচ ছল নাটকে। 
গমানিটি কষেক নাচতে হবে সোঁনযাবে ৷ 
সগতাহে চারবাব। বহস্পাঁত ও শাঁনবাবে এক- 
ঘার ও রাববাবে দুবার। মাইনে আপাতত 
শ চারেক টাকা। তাবা আশ্বাস 'দিয়োছল 
সোনিয়ার কোন অসযাবধা হবে না। সে 
হহাটেলে নাচবে তার সময় মত । থিয়েটারের 
গাঁরচালক সোনিয়ার স্যাকধা মত নাচের 
সময় নিধাবিত করে নেবে। তাছাড়া হোটেল 
£কম্বা বাঁড়-- যেখান থেকেই সোনিধা 
{থিয়েটারে যাক সে টাাকীস ভাড়া তো 


পাবেই। 
এও অগ্রাহ্য করেছিল স্গৌনয়া। অবও 
বেশ টাকা পেলেও সে বোধহব এই 


ধরনেব প্রস্তাবে রাজী হত না। স্টুডিওতে 
গ্িষে সোনিয়া বুঝতে পেরেছিল. সেখানে 
'আিনেতা-অভ্ভিনেরশের মত সম্মান তাব নেই? 


মেয়ে-টাকা খরচ 


নাচের জন্যে নয়, যাঁদ কোন পাঁরচালক 
তাকে মোটাম্দটি ভদ্র একটা ভৃীমকাব 
আঁভনয় করতে দেয়, যে ভূমকার সহ্গে 
তার জশবনের কছত মল থাকবে তাহলে 
তার দৃঢ় বিশবাস সে প্রাণ ঢেলে আভনর 
করে দর্শকদের তার ক্ষমতার কথা বুঝিয়ে 
দিতে পারবে। 

ফিল্মের ছটকো আভিনেতাদের 
অমাঁজ'ত উত্তি শুনে নাচেব মেজাজেই এত 
কথা মনে এসে গেল সোনিষার। একটা কড়া 
উত্তব আর একটু হলে তাব জব 'পছলে 
বৌরযে আসত কিন্তু সামলে নিল 
সোনিয়া। তাদেব সকলেব ওপর নর্দেশ 
আছে_খদ্দেব যা বলুক, যাই কবৃক. তুমি 
পাবহাস কবতে পার বদুপবাণও ছাড়তে 
পার কিন্তু কাউকে আঘাত 'ফিম্বা অপমান 
করতে পার না। 

বাজনার তালেব সঙ্গে সঙ্গে সোনিয়ার 
নাচের গাঁতও *লথ হয়ে এসেছে। এখন 
খুশীমত সে অঞ্গভঞ্গশ করে যাচ্ছে। তার 
তলপেটের নিচে রঙীন কাগঞ্জের যে বালব 
খুলাছিল তা একটি একাঁট কবে টান মেবে 
গড়ে ফেলছে সোঁনষা--এক-একজনের 
পকেটে ভরে দিয়ে মাষ্ট হেসে বলছে, 
উপহার, উপহার । 

সোনিয়া দেখল, পকেট থেকে নোটের 
বান্ডিল বের কবে একজন যুবক লাল-লাল 
চোখ মেলে তাকে হাতের ইসারায় কাছে 
ডাকছে। কৌতুকবোধ করল্ সোনিয়া। অনেক 
সময কিছু কিছ? চটকদাব কথা তার মাথায় 
এস যান়। এখনও এসে গেল। 


সোঁনধা কাছে আসতেই সেই যুবক 
উৎসাহ" হয়ে নোটের বাণ্ডিল উচু করে 
দেখাল তাকে। সোনিষা তার মুখের কাছে 
মুখ এনে অনেককে শবীনয়ে বেশ জোরে 
বলে উঠল, 'ডার্লিং, তুঁগ কি চ্যকিশালে 
চাকরি কর?" - 

বলেই দূরে চলে গেল সোনিয়া। সেই 
যুবকের মুখের ভাব কেমন হল তা দেখল 
না! তবে শুনল হাঁসর একটা রোল 
উঠেছে। এদিক থেকে ওদিকে লকলক করতে 


লাগল সোনিযা। তার চেনা সব মানুষের 
দিকে তাকিয়ে হাসল। 
মেয়েরাও এসেছে অনেক রোজকার 


মত! সোনষা কাছে গেলেই অনেকে চোখ 
নানযে নেষ, ভাব শরখবের দিকে তাকাতে 
পারে না। যে সব প্রুষ থাকে তাদের 
সঙ্গে তাবাও কেমন কাঠ-কাঠ হয়ে যাষ। 
এক-একবাব শুধু চোবা দাঁষ্ট দিষে 
হ্যাংলার মত সোঁনষাকে দেখে নেয়। 
সে জানে, এইসব পুরুষ আবার 
আসবে! আসবেই! ওই মাঝ বয়েস ভদ্র- 
লোক যেমন আজ একা এসেছে, এরাও 
তেমন আসবে। আসবেই। জের ক্ষমতার 
কথা ভেবে পোনিয়ার মুখ অহক্কারে 
অবলজল কবে। যেসব মেষেরা এসেছে সে 
তাদের দিকেও তাকায় হাসমুখে। প্রা লব 
মেষেব সামনেই মদের গেলাস। অনেকেই 
বিবাহিত! কারুবকারুর হাতে শাঁখা, 
সিখিতে চওডা সি'দুর॥ মদ খেতে খেতে 
প্রাপ্তি টি শশা শিলা 


০০ পলাস 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


দেয়ালের কাছে ছোট একটা টোবল। 


এটা রিজার্ভ করা থাকে। এই 1বশেষ 
জায়গায় রোজই এসে বসে এক মাঁহলা। 
তার সম্গো এক-একাঁদন আসে এক-একজন 
ভদ্রলোক। মাহলার চেহারা সুন্দর) বড়- 
ঘবের বউ বলেই তাকে মনে হয় সোনিয়াব। 
একট; বেশ'মাত্ায়' হৃইস্ক খায় সেই 
মহিলা, চিৎকার করে কথা বলে। আব, 
এক-একাদন সোনার দিকে তাঁকয়ে খুব 
জোরে হেসে ওঠে ব্রাউজেব দ:-একটা 
বোতাম খুলে বন্ধুকে বুকের কাছে টেনে 


মানুষকে মজায়, নিজেও মূদ্রা পায। তাব 
মনে হয, যে সহস্র চোখ তার দেহকে 
ধিধছে সেই দেহ আরও লোভনীয় হয়ে 
উঠুক। লোকগুলো ছটফট কবকে- যন্ত্রণায় 
জৰলে যাক৷ এসব ভাবতে ভাবতে 
সোনিযারও যেন জ্ঞান থাকে, না! যেটকে 
কাপড় আছে তাব গায়ে তা যেন তাকে এই 
সব মানষেব ক্ষুধা মেটাতে দেয় না। 
সোনিয়া গাযে সামান্য সুতোর স্পর্শ সহ্য 
করতে পাবে না। 


ফ্লোরেব চেষে অনেক দূরে চাবজনেব 
একটা টোবল নিয়ে বসেছে একটি মেয়ে 
আর িনটি ছেলে। এবা নিজ্রেদেব নেই 
ব্স্ত। মদ খাচ্ছে অল্পস্তল্প করে। হাত 
নেড়ে নেড়ে কাঁ সব আলোচনা করছে। 
সোনিয়াব *দকে বেশী দেখছে নাঃ 

মেয়েটির মুখ ঢলোঢলো, হাসি-হাঁস। 
সাজ-সচ্দায় কোন বৌচন্রা নেই। সাধারণ 
রঙাঁন একটা শাড়ি পবেছে। চুল রুক্ষ, 
বা গাষে গয়না-টয়না কিছু 

|| 


ছেলেদেব ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল পিছন- 
দিকে ঢেউ খেলান। বড় বড় জুলি, বেশ 
ঘন। এদ্রে ওপর রাগ হয়ে যাচ্ছিল 
সোনিয়ার! আর সব লুন্ধ দর্শকের মত 
তার দিকে তারা দেখছে না। না দেখবে 
তো এসেছে কেন এখানে! 


সোনিয়া তাদের টোকলের কাছাকাছ 
থাকল। দেখা বাক কতক্ষণ তাব চোখ না 
তুলে থাকে। সে বলল মনে মনে, বোধহয় 
এই মেয়েটিকে নিযে মেতেছে 'তনজনেই। 
তাব ভযে সোভ্ঞাসীক্দ দৃষ্টি দিযে দেখতে 
পরছে না সোনিষাব জবলজহলে এবীব। 
লুক রানা, কী যেন নাম ক্যাবাবে 
গালের ৮ 


মেপ্রেটি কুলকুল কবে হেসে বলল, 
008 বেশ এনজয় করছ 
| 


রাণা বলল, 'জেশ্চাব-টেশ্চার খংব। ভাল- 


দেখাছ। 


বুমকুম হেসে বলল, "রিড! 

‘এই অত রড হয়ো না প্লগজ, শুনতে 
পাবে? 

- কুমকুম সতর্ক হয়ে আস্তে বলল, 'এই 
আটমোসফেয়াবের একটা আলাদা চার্ম 
আছে। কী রকম জংলশ-জ্রংলশ! লোক- 
গলার মবখের দিকে একবার তকিষে 
দেখ। মনে হচ্ছে মেয়েটার ঘাড়ে বাঘের মত 
ঝাঁপয়ে পড়বে 


“ফাঁপয়ে পড়বে না-7, আঁরন একটা 
গুসগ্রেট ধরাতে ধরাতে বলল, নে মনে 
ভাববে 2 

রানাও অরিনের দেখাদেখি একটা 
‘সগ্নেট ধারয়ে নিল 'খানাপিনা করতে 
এসেও সেকসের খেলা। সেকস সেকস সেকস। 
হাত ব'ড়ালে সেকস. পা বাড়ালে সেকস 


সুমন বলল, ধর্মে যায়গাটা সেকসই 
দখল করে নিল। সিনেমা সাহিত্য নাচ-গান 
বাজনা--সবকিছ-তেই সেক্স 

- কুমকুম শেষবারেব মত চমক দদিষে 
গেলাস একট; দূরে ঠেলে দল, "আমার 
এখানে আব ভাল লাগছে না” 

অরিন বলল, "আমাদের কাবূরই ভাল 
লাগছে না! 

‘তাহলে এখানে বসেবসে সময় নষ্ট 
কবাঁছ কেন? বিল মিটিয়ে বেরিয়ে গেলেই 
তো হয? 

সুমন জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় যাবে 2 

'বাঁড়। 


“সেখানেও ভাল লাগবে না- এক 
দুটিতে সোনিয়াকে দেখতে দেখতে সমন 
বলল, “আমরা সাধুটাধ। নই, হিউম্যান 
বিওস। আমাদের 'খদে-তেক্টা আছে, দেকস 
আর্গ আছে_-তাহলে কিছুই ভাল লাগে না 
কেন-+ একট; থেমে সে আবার বলল “কস্তু 
এই ক্যাবারে গার্লকে আমার বেশ লাগছে ।» 

কুমকুম চোখ বেশকষে পলকে দেখে 
নিল সোনিয়াকে, হাসল। পরে সনমনের 
দিকে ফিবে বলল, মুখে যাই বল সমন, 
অরিন বাণা আর তম আর সকলের মত 
বেশ এনজয় কবছ এখানে । 

সুমন ব্লল,দ্যাট আই ডোম্ট নো! তবে 
তোমার মত আমার কিন্তু এখান থেকে 
চনে যেতে ইচ্ছে করছে না। সপ ইজ এ 
ভেরী গুড ডাল্সার ইনড'ড।' 

কুমকুম অপ হাসল, চার্মড ছয়ে গেছ 


শ্চার্মড-টাম্ড নয়, আমার ওকে ভান 
লাগছে। ওর সঙ্গে কথা বলবার ওকে টাচ 
করবার একটা আরজ ফিল করাছি। 

‘ডাক না এদিকে! 

"ডাকব? এত পরে সোনিয়াকে লক্ষ্য 
করে সুমন হাত তুলল। সোনিয়া রেশ নম 


উঠব- কথা বলতে বলতে সমন 
কলেক মুহতের জন্যে. অন্যমনস্ক 
হযে গেল। চারপাশে .তাকিষে দেখল 


বেশ তাল করে। ০৯৮ 
সে অনেকক্ষণ দঁস্টি রাখল।- 
নপঙগান্ত। ঘাড় না দ্রেখলে টপ 
রাত কত। ব্যান্ডের জোর আওয়াজ এই 
মহর্তে তাকে বড় পাঁড়া দিচ্ছিল।, 


কুমকুম বলল, ‘তোমরা বসনা, আমি 
{ 


" সমন যেন তার কথা শুনতে . পায়ান, 
হ:ইসক্কির থেলাসে ছুমৃক দিয়ে * ইং ধরা 
গলায় সে - বলল, কটা আইডিয়া পেয়ে 
_ গেলাহ॥ " 

নসর ভি লা রিনা: 
চাওয়ি করল। হাসল। রানা বলল, কুমকুম, 
সমন বোধহয় আউট হয়ে গেছে?” - 


বুমকুম হাসল, 'বোধহয়। ' তবে আউট 
হপেই- ওর দাথায় নতুন. নতুন আইডিয়া 
জলে! ক আইডিয়া সমন?” 

' নব রিয়ার. নয়, জাস্ট আইাডরা। ধর 
এই ভায়গাটা-হোটেল ওনাসিসের এই 
ক্যাবারে-এঈ. এই পাথিবীর সিশ্বল।' - 

'ারপব ?" 

জমার ওই-ভান্সার-সোনিরা“হল [সিম্বল 
অব লেক্স-যে গোটা পাঁথবীর সভ্যতাকে 
ধরে ভরখেছে। এখানে যারা আছে, তাকিয়ে 


দেখ, তারা হয়তো আছে সমাজের 'টপে।, 


কিন্তু কাঁ কাতর তাদের ম:খ। সেকের 
জন্যে তারা সব ভুলেছে” 

- আঁরন বলল, "নট ব্যাড ৷ 

হুমকুস বলল, ‘আইডিয়াটা একট; 
পরলো না?’ 


হ্যাঁ, এখন অবধি পুরনো-' সুমন 
একটু ভেবে বলল, ‘এই রকম 'ভকিজমকের 
মধ্যে দিয়ে নাটক শবরুু হবে।' এই জাঁকজমক 
--আচাব কেমন মনে হষ ধনতম্দ্রের একটা 
ফাঁদ একটা আভিশাপ। এ 


- আয়ন আব রানা এঁদক-ওাঁদক 
স্তাকানচ্ছল, সমনের. কুথায় বেশী নন দিচ্ছিল 
না। এতক্ষণ- সোনিয়ার দিকে খুব ভাল 
করে তাকায়ান কুমকুম--এবার তাকাল্‌! এবং 
পরে ঈষৎ কৌতূহলশ bh সংমনকে রলল, 
বল 2, 

. মানের সেকস জাগিবে দেয়. আজকের 
ব/বসয়ণদের প্রধান কাছ । আমাদের -প্চর্ব 
পরুনেরা কি কখনো - ভাবভে-পেরোছল 
শৃহূরের একটা সম্দ্রান্ত-হোটেলে-পানাহারের 


শারদণয় অমৃত, ১৩৭৯ 


আবার বলল, 'সেক্সের ফাদ পাতা খ্ব 


মোজা । এই ফাঁদে পড়বার জন্যে আজকের 
প্মানৃষও নব ‘সময় তৈরি। ব্যস, তারপর 


র্লান্তি বল্ণা-ধনতন্মের ফাঁদ থেকে মন্ত 
পাবার জন্যে ছটফট করা ৮ 

কুমকুম বলল, 'লেখা শু করে দাও 
, নেখ কাঁ রকম দাঁড়ায় 

‘বাংলা-টাংলার় লিখলে সনাবধা হবে 
হা, রোকা-বোফা হয়ে যবে। কিছু 
শুবাঙালী ছেলেমেয়েরাও থাকবে আমাদের 
সঙ্গে! মউজিক-এও কিহু নতুনত্ব 


হেজেল আছে আর কুমকুম ফিক করে 
জুটি জানের সালেও দির 
"দরকার হবেই ৷ 
চো হো .করে হেসে উঠল. রানা, 
ল্যাবাবে গার্ল-টালকে পাওয়া খাবে না। 
দেখে বুঝতে পারছ না একেবারে প্রস?' ' 
লা রানা- সমন চোখ ভুলে আর এক" 
ফর দেখে ঘলল, ‘ওকে ঠিক পাওয়া যাবে 


এ. ুফ ইউ স্পেন্ড টনস্‌ অব মানি! 
বুমকুমকে লক্ষ্য করে রানা বলল, “ওব 


-হোলটা তুমিই. করে দাও? 


- "নানা, আমি ডাল্স জানি না” কুমকুম 
ম্প্ধ ঝাঁকাল, "আ্যাকটিং-টঠাকাটং৪ করতে 
পারব না। নট ইল্টারেস্টেড 

সুমন হেসে বলল, ‘লেখাটা শেষ কাঁর 


. ভাগে--' সে একটু ইতস্তত করল, সোনিয়ার 


স্লো কথা বলতে আমার ভাষণ ইচ্ছে 
বরছে।, 


সে তাকে ভকছে। ডাকলেই কাছে হেতে 
হবে নাকি? কী ভেবেছে ছোকরা । সোনিয়া 
হনে মনে বলল, এতক্ষণ ওই মেয়োটকে 
নিয়ে তিনজনই মশগুল হয়ে ছিলে। আমার 


. দিকে ভাল করে তাকাওান। কাঁ হল এখন? 


ওই মেয়েটকে আর ভাল লাগছে না? 


* সোনিয়া, আরও সিডি মেয়োট সঙ্গে 
আছে খেয়াল নেই? জানি, এবার তুমি 
আসবে - একা! ' ওষুধ ধরিয়ে দিয়োছ। 
সোনিয়া তাকাল সুমনের দিকে। ওর ঠোঁটে 
কালক মারছে আয়ন্ত করে নেয়ার হাসি 
নাচের ঘোরে তার জাঙিয়া নেমে এসেছে 
অনেকটা! _রঙশীন কাগজের কয়েকটা খঝালর, 
এখনো পত পত করছে। 

, কাঁ রকম একটা বর্ধব উল্লাস আপন মনে 
অনুভব করছিল সোঁনয়া। বিস্ময়ের নয় 
চষ্টতে সংমন তাকিয়ে আছে তার দিকে। 
তার দেহের সংধা পান করছে হেলে- 
ল্লানুষের মত। ছেলেমানুষই তো। কাঁচ 
বয়েস।, ওর সঙ্গের মেয়েটি খুব আঘাত 


-ক্মনেকেই খুব পছন্দ করে। 


-ব্যানাজির 'উপর। 


সোনিয়া হেসে উঠল। দমনের ঠোবলের 
সামনে এসে একট: দাঁড়াল। কামনার 'ক্ষপ্র 
খকটা-ঢেউ জেলে উঠল তার বুকের ভেতর। 
এপ্রেম শর্মারমত নব, গুরুপদর মতনব-- 
খানে যারা আছে তাদের কারর শত নয়। 
এ নতুন, এ কচি।' .সোনিয়ার রক্তে হঠাৎ 
হালা ধরে গেল। পে হঠাৎ খুব কাছে এসে 
একট; ' ঝুকে পড়ে তার বুক ঠেকাল 
সমনের মাথার, 2008 
গাল টিপে দিল। সে দেখল রানা আর 
অরিন হাসছে, মেযোঁট অপ্রস্তুত হয়ে 
দুখ নামিয়ে 'নিরছে। আর কাঠ হয়ে গেছে 
পুমন। 


সোনিয়া এদকে আর থাকল না৷ ছু 
গেল যেখানে প্রথম এইস দাঁড়য়োছল 
পেখানে "ব্যান্ডের মণ্টের কাছে। কোন 
দর্শকের দিকেও সে আর তাকাল না, তাদের 
“কে পিছন ফিরে - ব্যাশ্ডের তালে তালে 
'নতম্ব দোলাতে লাগল। বন্য উল্লাসের 
ধান ভার কানে আসছে। এই রকম: মুদ্রা 
উত্তেজনার 
ঘোরে কে একটা গেলাস ছুড়ে ফেলল 
নেঝেতে। ঝনঝন করে তা ভেলো গেল। 


সোনিয়ার , খেলা শেব। 


ঘেকে। ব্যান্ড থেমে যাবে। সোনিয়া দেখল 
দরজার কাছে আর ডন এস 
দাঁড়রেছে। সে বোরয়ে গেলে নাচবে এই 
স্বামী-্প। আবার নঙুন সরে ব্যাণ্ড 
বেজে. উঠবে। 'সব- শেষে আসবে মীর্না। 
ন্মটা মনে -আসতেই সোনিয়ার মুখে 


বরান্তির কয়েকটা রেখা .ফ:টে উঠল। 'নিরা- ' 
,বরণ হওয়া হোটেলে তার এখন একচেটে - 


ঘয়ে গেছে। সোনিয়ার সব'রাগ গিবে পড়ে 
অবাঙ্ডালণ মেয়ে হলেই 
সে তাকে মাথায় তোলে) আর নকলের 
বেলা শুধু মাস্ট জানি 
কথায় মন আর ভোলে না 


প্রোগ্রাম শেষ করে হলের বাইবে বোরয়ে 
জাসতেই গররুপদ . সোনিষার কাছে এসে 
ভাব ক্লোকটা পাঁরয়ে দিল। - মাঘ একটা 


বৃতাম লাগিষে সোনিয়া এগিয়ে গেল 
* 'মিকআপ রুমের দিকে। সবে রাত সাড়ে 


ৰশটা বেজেছে, সোনিয়ার আর কোন কাঞ্জ 
এখন নেই, - তাহলেও সে -বেরিয়ে ফেতে 
রর যা তা ছি বনতে হৰ জং 
রাত বারোটা অবধি । je 2 


মেক-আপ রুমেব দিকে " যেতে, গিয়ে 


" হঠাৎ ছি গররুপদকে বলল, 


‘তুমি নিচে লাউঞ্জে গয়ে বন। আমি ঠক 
সময় যাব’ ওপরে তাকালেই এখান থেকে 
আকাশ দেখা হায় না, তবুও সেটুনয়া মাথা 


. ঝুলে রিমঝিম আওয়াজ শুনে ভাব বাইরে 


ববোধহব বৃন্টি হচ্ছে জিজ্ঞেস করল, 'াইরে 


ঝন্টি, হচ্ছে নাকি? , 


কাছাকাছি -ছানলান্টানলা নেই, - গুব্দ- 


আর “ একট; 
'পরেই '-তাকে বোরয়ে যেতে হবে জ্লোর 


সশক্লিল,. টস পেতে প্রাণ- বৌরষে 
ধবে। 
পেরে ৱাৰে--' গুরুপদ সোনষয় ক্ষোরে 
খ্রলে ফেলা ব্রা! তাব হাতে দিযে নিছে চলে 
ছেল।, ৮ রি ২ 
মেক-আপ - “বটা ছোট সামনেই 
ছুনলার, শ্যাছে কালো, কাঠের একট্রা পর্নো 
ভোল" টেবল। নিচ সিলিং বলে মথাব 
খুগব পাথা, নেই . ঘবটা শতাতপনিযান্ত্রত 
নর। এক কোণ -একটা টেবিল ফ্যান বো 
বো করে ঘুরছে । পাখার বট ঘট শব্দ হচ্ছে! 
কাঠের করেকটা চেয়ার আছে ঘবে। এই 
খবর লাগান বাথ দখলে চারি, 
পাঁচটা হক টাঙান। আলনা-টালনা কিছ 
নেং। 


মেকআপ রূমে ঢুকে সোঁনয্য দেখল 
একটা চেষারে -বসে - ডালিয়া ঢ'লছ্। সে 
মেক-আপ করে নিয়েছে সোনয়ায় সঙ্গে 
হায়! ঘণ্টা তিনেক আগে। খুষ্টির ছাট 
আসছে ঘরে, ভাঁলখার খেষাল্‌ নেই। 
সৈনক্স ঘরে. ঢুকেছে ভা বুঝতে পেবেও 
সে চোশ খুলল না। 


সোয়া ব্র্যাটা ভার দূটকেসে বেশে 
এগিৰ গল ড্রেসিং টোবলের দিকে । দেখল, 

দু ভনটে পাইডালে ডিন একটা ব্যবহ।র 
“ নিক আই ব্রাউ পেনসিল, সে।ন্ডব 
শাশি দু-একগা- চিনপএই খকম টাক 
জাঁক জানিস পড়ে আছেন - এলো কেউ 
বাবহার ধরে ন্‌ তব এমব এখানেই 'থাকে। 


'ড্রোসং টৌবলেব পাশে ঝুকে ' পড়ে 
জানলা বন্ধ করতে গয় স্যোনয়া দেখল 
ঝমঝম শব্দ হলেও বৃষ্টি প্রাষ ধার এসেছে । 
স্বাধহষ শুকর পক্ষ, বৃষ্টিতেও বাইবে আলো 
গুচকচিক করছে! সোঃনয়াব গাষে মলে 
ঝাপটা লাগলেও অর বেশ গবন লাগছিল 
বলে সে কছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল ছ্রানলাব 
কাছে। বণন্টর জলে হত ভিঁঞ্জনে ঘাড়ে 
গলায় ও কপালে বাষে নিল। সেকআগ 
রুমের দরজাটা ভোঁজষে দেয়নি সোনিয়া, 
সে পাবের শব্দ শুনো গিহুন” ফিরে 
তাকাতেই দেখল ক্যারারে ম্যানেজীৰ সবার 
বানা্্স উকি" মাবছে। লীনা নেগে 
এসেছে কি-না দেখতে এসেছে বোধহর। 
সে রোজই এক্বার এসে এই ব্বম-দেখে 
যায়। ঢু 

কোন কথা না বলে সুবণর ব্যানাজ 
চলে বাঁচ্ছল, কিন্তু তাঘ প্যযেব শব্দ 
*পোরই চোখ খনলল ডালযা: ইতস্তত না কণা 
উঠে দাঁড়াল । পরে দরজার ফাছে এসে বেশ 
রুক্ষ ন্বরে ব্যানাঁজকে বলল, 'আজ নিবে 
ঢারাদন হল, মেক-আপ করে বসে-বসে 
বাড়ি চল গেছ, এ... 

ব্যান্যাজও রেগে বল্ল, ‘তাতে কাঁ 
হয়েছে” 

জানেন না ফ্লোরে না.গ্লে - মাইনে 
হাদি বায়” 

ব্যানার দ: চোখ বড় কঠোর হয়ে এল, 
কাজ না করলে পেলেন্ট হয় না সে ভো 


ঘায়দশয় অন্ত, ১৩৭৯ 


কাত কি আম ইচ্ছে কবে-করছি-ল্? 
একটা বে-পরোয়া মেয়েব মত পা. দিযে 
নাচেব লাল জুতোর শব্দ করে রাগের ঝোঁকে 
ডালিয়া হঠাৎ বলে বসল, “তাত বাবে 
ৰ i গেল, আম এখনো গত সাসেন 


নি চোখ তি যেন রূঢ় শাসন 
উপচে উঠছিল, 'সিগ্রেটে লম্বা একটা টান 
দিযে সে বলল, “এসব কথা এখন আনার, 
শোনবাব সময় নেই, আফসে গিয়ে যা বল: 
ধর বলবে! 

'আনেকবাব বলোছি-_- -ব্যানীর্দ ফণা 
না শুনে ওপবে ওঠবার সি“ড়ির দিকে 
এগ বাছিল, ভাঁলযা খব জোরে ডাকল, 


নন 


ব্যানযার্জ' থমকে ফিরে মির সে 
বলল, 'কী করব বলে হান ?" 

‘হোযাট ডু ইউ মীন? 

গক্রোবে যেতে হবে কি-না ই, 


ব্যানার্জি কথা না বলে খ্বাঁড় দেখল। 
আবাব সে চলে খাচ্ছিল ভখন ডালননা 
ললল, 'আমাকে দন্দ করলে তামও ছেড়ে 
কথা বলব না। জানেন . বহু কুস্টমধ 
আমাকে পছন্দ করে_ অংশকে চায়। আচা 
এখান ফ্লোরে গিযে আসল কথা ফাঁস 
কবে দেব। চীৎকার কবে বলব, আম:র 
সাং কট বকম ব্যবহাব করছেন আপনাব 1 
আপনাৰ এবতানর জলে: যদি এখান থেকে 
আমাকে যেতেই হয়-_, ডালিয়া হাঁপাচ্ছল 

ঝানাজ' পিগ্রেট টানতে টানতে 
ভাঁলষাকে দেখল, তাব কথা শনল। শুনে 
বিম.্ড হযে দাঁডযে থাকল কয়েক মহত: । 
একটু পরে নরম স্ববে বলল, “খুব সাধা 


গবম হবেছে দেখছি। আমাক ওপর এ 
মৈজাজ দেখাচ্ছ, আগ কি হোটেলের 
ম।লিব? 


'ালিক-টালিকেব খবব আম বাহ 
শা! এরকম চালাকি না ঝরে সৌজা কথাটা 
হললেই তো পাবেন 

বানা শুকনো হাসল, ‘কাল আফ-স 
কথা হবে ডাঁলযা। এখন শো চলছে, আস 
খুব ব্যস্ত" যেন একট: ভরে ভয়ে আস্তে 

আস্তে ওপবে উঠে গেল সে। 

বানার্ চলে ফেতেই সোনিয়া ডালিয়ার 

কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 'কাঁ হাষছে বে? 

ডালিয়া পা দিযে তর. আগটাঁচ কাছে 

টেনে নিয়ে একটা শাড়ি বের কবতে করত 
বলল, ‘শালা খচ্চর? 


দৃ-একজন বয় যাওয়া-আপা  ফরবাব 


' সময় এদিকে উপক মাবছিল বলে সোনিবা 


এগিয়ে গিয়ে মেক-আপ রসের 'দরজটা 
একটু ভেজিয়ে দিল, কষেক দিন ধ'বে 
দেখছি তুই এসে বসে থাঁকস-তোছক 


ডাকে না। ব্যানার্জি ভোর ওপর চেল 
কেন? স্ষি 
"আমার ভারী বমেই গেল! ভাব 


পাঁরিতের দেয়েছানুব তো-আমার কাঁ! 


" দাঁড়রে কানে নরুল মৃক্তোব 


২৫৫ 


-আম সুখ্‌ বুজে থাকব? কার ধাতু ধার 


আমি!" 


এ সোনিয়া তার মাথার হাল্কা মেট 


খত ড্রেসিং বলের ওপর রাখল ৷, পরে 


-সাঠকৈস খুলে শাড়ি বাউজ পেটি 


এই সব বের কৰে একটা চেয়ারের হাতলের 
ওপর বেশে বলব, ণক হযেছে বল না? 
"মানার বাপের নাম ভুলিয়ে দিয়ৌোছি-” 


বল?’ সোনিয়া তার ত্বকেব বংয়ে রং 
মেপান ব্র্যা আর জাঙিয়া খুলে খুর তাড়া- 
তাঁড় একটা সিল্কের পেটিকোট পবল, 
শীড় রাউজ গবল। কাগজে জড়িয়ে নাচের 
জুতো সাউকেসে রেখে দামী এক জোড়া 
"স্লিপাব পায়ে গাঁলয়ে ডালযাব কথা 
শোনযার জন্যে উৎসুক হয়ে থাকল। , 


" ডালিয়ার স্ববে ঝাল খেলাছিল। সে-ও 
সোনিয়ার দেখাদোখ তাব পোশাক বদলাডে- 
বদলাতে বলল, “কয়েক দন জাগে, তুই তখন 
ফ্লোরে চলে গেছিস, আমি মেক-আপ কবে 
এই চেয়ারে বসে আছি-পা দুটো ' ছড়িয়ে 
দ/য়াছ সামনে । ফ্িডা আব জনও ছল’ 

সৌনিয়া উৎসাহ প্রকাশ রে দিজেস 
করল, ‘ভাবপব ?' 


+ "শালা নেমে, এল, নিজেব ঘর থেকে 
পক আপ করে রোজকার গভ-হাডে 

হ্‌ইস্কাীব গেলাস। এসেই আমাকে হুকুম 
রর বহল, এই, অন্ধা হ্যায় ? দেখতা 
নেই? পা-হাটাও-' ডালিযা বলল, "আদি 
যেন শালীব -আয়া। পা সরিয়ে নিলাম, 
কিন্তু হাথা গরম হয়ে উঠল আম্াব। 


- পরলাম, ঠিকসে বাত বোলো। ও ধলল, 


শাট আপ' আমি বললাম, ইউ খাট আপ। 
তখন শালী কটণট কবে তাকাল আমান 
দেকে। তাকিয়ে কি বলল জানিস?’ 
একি? " 
‘বলল, আমরা নাক প্রস-- 

" সোনিয়া ড্রোসং টেবিলের সামনে 
ছোট দুটো 
ফুল পবে নাচ্ছল, ডালিষাব কথা মনে 
চমকে মুখ ফিবিয়ে বলল, শক বলা?’ 

“শালী বলল কলকাতাব মেযেবা প্রস 
সোনিয়ার মুখ বাগে বিকৃত হযে এল, 


'তুই কি বলাল 2" 
নললাম, আযাশা হলেগা তে! জুতি "স 


- শারেগা তুমকো, আম দাতা পা থেকে 


জতোঁ খুলতে যাচ্ছলাম--শানাৰ রকম 
দেখে ও বোধহুয বেশ ঘাবড়ে 'গিযোহল, অনা 
দিকে তাঁকে ইংবেজীতে আস্তে কি বলল 
বুঝতে পা'য নি! 

* সোনা ঝদুকে পড়ে সাটফেস বন্ধ 


"কৃম্মল, একটা চেয়ারে বসে গা এগয়ে দিল। 
"তাৰ শরীরটা খুব ভাল নেই, এখন 
'আক্লোশের চাপা একটা অনূভাতি তাৰ মনেখ 


মধ্যে দপদপ করাছিল। 

একটা' পাষের ওপর আব একটা পা 
তুলে কপালে হাত রেখে ডালষাৰ 
তাকিয়ে সনিয়া বলল, 'আঙ্গাকে ওসব 
বললে আমি ওঁকে মেরেই বসতাম। তুই চুল 
করে থাকীল কেন.) . ব্যানার্িকে ছু 


* "ম্যানেজ" করে দেয়-ওদের 


১৪০ 


“€ ব্যাটাকে জানিয়ে ক হবে? ও 

"আধীনণকে মাগার তোলে বলেই ভো.আমাদেব 
* এসব. বলতে সাহস পায়-যেন কত বড় 
ডান্সাহ ? « 
-" প্কাদ্দার না ছাই-' সোনিয়া তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করে বলল, “গোটা তিনেক নাচ দেখার 
"এরা, হ্বাকীঁটা হুড়োহুড়ি লাফালাফি করে 
নিয়ে এড 
বাড়াবটুড় !' 

‘গই ব্যানাজিটাই তর 
ৰাড়ি করে। ফ্লোরে এমন অসভ্যতা করে 
মীর্না, দেখিল না মেযরেবা উঠে চলে যায় ?' 

হত, সবই জানি বাইরে বৃষ্টি, থেমে 
গেছে, ঠান্ডার অল্প-অল্প আশ্মঙ্গ আসছিল 
ঘ্ববে। টোঁবল ফ্যানের হাওয়ায় সোনিয়ার 


শঁত-শাঁত লাগাছল। সে হঠাৎ নবম গলায় . 


বর, গ্যানাল আগে এ রকন ছিল না, 
আজকলই - 


হয়েছে? - 
শর কালই এক রুকম।- খে-মেয়ে 
নতুন আসে কাম্টমারদের কাছে তার হয়ে 
দালাল করে” 


স্রেনিয়া হেসে ফেলল, "তোর হয়েও 
তো করত । 

ডাঃলয়াও হাল্কা স্বরে বলল, ‘তোর 
জন্যে করে নি?" 


' স্রেনিয়া হঠাৎ চচাপ হয়ে গেল। 


কয়েক মাস আগের কথা তার মনে এসে 


গেল। ব্যানার উচ্ছ্বাস্ত প্রশংসা, . ভার 


ভাবল। তার ভয় "হল, সে এবার হাতছাড়া 
জয়ে যেতে পারে। আদ্রকাল তার ওপর 
প্রেম শর্মার আর আগের মৃত আগ্রহ নেই। 
ধ্যানার্ভি মীর্নাকে ভার কাছে ঠেলে দিষেছছ 
কি-না বুক গ্জানে। বোধহয় ?দয়েছে। , 


সোনিয়া জিজেস করল, “মিস্টার আগর- ' 


ওয়াল কেমন আছে৷?' 
লই! ক্যাবারে দেখ্তে আসে নি 
আজ?” 
লন দেখলাম না তো। 
লেরা বলল, ‘বেশী রাতে আসবে ।» 
“ভোরা কোথায় থাঁকস আজকাল?’ 
.. শলউ আলিপুর! , ওর একটা আলাদা 
ফ্যাট .আছে__সেখানে ৮ 


, সোনিয়া হাসল, ‘ভালই তো আঁছিস। " 


‘ওই এক রকম, ভবে হাত-পা একেবারে 
বাঁধা” একট; বিরহ হয়ে, ডালিয়া বলল, 
নড়াচড়া করবার উপায় নেই? 

শক রকম ?' 

‘ভাগরওয়ালের বউ-টউ থাকে বড়- 
“বাজারে তার ছেলে-মেয়েও অনেক। একটা 
ছেলেনে রেখেছে নিউ আলিপ্বের ক্ষ্যাটে। 
মহা বদ্মাস ছোঁড়া। সব সময় আমাকে চোখে- 
চোখে বাখে।' 

'ইকুল-কলেজে যায় না?" 

ভালা বলল: 'এখন তো ইস্কুল্রে 
ছুট ৷ ইস্কুল. খুললে নতুন কোন পাহারা- 
লাব আসবে. হয়তো--/ কথা বলতে বলতে 
ডালয়র স্বর বেশ কঠিন হয়ে এল, "টাকা 
ই দর এই রকম পারে, বোঁড় পরে 


সা “rr ৮ পিজা 


' আলছে। 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


‘লোঁকে ওর ছেলেটাকে একদিন চড়-টড় 


লূশিঠ়ে দেব ভাবি 1 

ভালয়ার মেজাজ দেখে সোনয়' হাসল, 
'হেলেটর ক দোষ? ওর বাপ তোকে খুব 
পছন্দ করে বলে আগলে রাখতে চায়। 


চট্করী-বাকরণ ছেড়ে দিয়ে আরড়ুসে দিন 
কঁটিয়ে দে 


ভাঁলযা বলল, ‘মাথা খারাপ! ও 
আমাকে ওকথা অনেকবার বলেছে, আম 


' “কন 'ক্পন। 'লাইন থেকে একবার বোরয়ে 


পেলে লোকে, নাম ভুলে যাবে। আর বাড়ির 
বউ-ীঝ'র মত ঘরে ঘোমটা 'দিয়ে বসে 
থাকব নাক? যতই টাকা দাও, ও1ট 
হল না। 

‘নিক ডালয়ার কথা মেনে 'নয়ে 
স্রেনিয়া মাথা নাড়ল, "দ্রঙ্ক না করে হয়তো 


থকা হায় কিন্তু একদিন ফ্লোবে না গেলে' 
'মাধার ঠক থাকে না।, 


'আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে বলেই 
তে. শালা ব্যানার্জকে তুড়ে শুনিয়ে 
দুলাম | 

‘ভালই করলি! তবে লাভ ক হবে। 


মনকে তাড়াতে শা পাবলে কিছুই হবে 


নাব্যানার্জ খুশী মত কাজ করবে ৮ 
‘দেখ কি করে! কাল একটা ব্যবপ্ধা-না 


_কনলে আমি.ঠিক ফ্লোরে গিষে হৈ-চৈ করব * 


উ্বশাঁ থেকে ব্যান্ডের সুর ভেসে 
মাঝে' মাঝে হাততালির শন্দ 
উচছে। ডালিয়ার কথা শুনে হাসছিল 


.সপো অন্তরপাতা। প্রেম শর্মার কথাও সে -' লয় চেয়ে ক একট 


বহ । নরকে কি জর ও বা চার 
তুই পাবে! সোনিয়া বুঝতে পেরেছিল 


এই হো:টল থেকে ডালিয়াকে চলে যেতেই 


হত্রে। তার বদলে হয়তো নতুন কাউকে 
চারশ দেবে ব্যানার 

সঙ্গে ক্যাবারে ম্যানেজার . খারাপ ব্যবহার 
কলছছে, ঝগড়া-টগড়া কবলে আমার মনে 
হ না কু লাভ হবে। শো নষ্ট করলে 


"ভর ন্মমে মামলা করে দেবে হয়তো 


ডাঙ্িযা কৌঁকের মুখে বলল, “দিক! . 

"হলে অন্য হোটেলে চাকরশ পেতে 
তের, অসুবিধা হবে নাঃ তের নাম 
শনসলে কেউ আর নিতে চাইবে না? 

ডালিয়া একট: থাতষে গেল, গোপন 
এল্টা কথা বলার মত আস্তে 
বলল, আজ দুপ্রে স্যাভয় .হোটেলে 


অ্ডশন 'দিয়োছি॥ - 


ক হুল? 

কাল খবব পাবা” 

সোনয়া বলল, 'হোটেলটা খুব বড়-- 
নারে? 


‘এটার চেয়ে অনেক বড়। 


কি কোথায় থাকিস-- 


এই সব? - 


যেন একটা সুখবর শুনতে পেল_ 
এমন গাব করে আবাব চেয়ারে গা এলয়ে 
দিল সোনিয়া । বলল, ‘আমিও কেটে পড়ব 
এখান থেকে * 


জানি রসি 
বলল না। কিছু দুর থেকে পায়ের শব্দ 
তাসছে। সোনিয়াও তা" শুনল॥। শুনে 
ইসারা করল ডালিয়াকে। পরে দুজনেই 
বসে থাকল খ্‌ব গম্ভাঁর হয়ে। 


গুন করে একটা চলতি 
PEE কলি ভাঁজতে-ভাঁন্তে ‘সেই 
মেকআপ রুমে ঢুকল সানা! ঢুকেই চুপ - 
হযে গোল! তার হাতে দাসী হইস্কধ 
গে্লাস ছল, সে পক্দ করে ও. রাখল ড্রোসং 
টোৌবলের ওপর। ন্জের ঘর থেকে মৈক- 
আপ সেরে এসেও আরনার দামনে বসে 
নিজেকে দেখতে দেখতে সে হ,ইন্কি খোত 
লাগল। 


ক্লোক গারে ছিল না মর “তার 
দেহ এখনই প্রায় নিরাবরণ। সাদা ফারের 
খুব ছোট স্কট- পরেছে সে) ' জুতোও 
সাদা। তার দ্‌ স্তন ট:পব মত একরকম, 
কাপড়ে চাকা । একটু নড়াচড়া করলেই বেধ- 
হস ছিটকে পড়বে । মীনণর চুল ঠিক সোনালশ 
নয়, একট, লালচে ভাব আছে। তাব গলায় 
হ'ঁবের নেকলেস, কানে হীরের ফল, কন 
চুলে লাল রিবন খুব শঙ্ক কবে বাঁধা । 

মনন একট; পরে উঠে টোবল ফানটা 
নিজের দিকে ঘারয়ে দিল তা করবার , 
সময় হঠাৎ তারই হাতের ধাক্কা লেগে " 
হইস্কির গেলাসটা উলটে গেল। গন্ধ ভুকু 
করুতে লাগল সেই ঘরে। রহ 

বিরন্ত হয়ে মীর্না খাল গেলাস খুব 
জোরে ঠকল ড্রোসং টেবিলের ক্াঠ্ে, 
বাইরে বেরিয়ে চিৎকার, কবে ডাকল, ‘বর্ন | 
কেউ এল 'না। মীনণ আরও জোরে চিৎকার 
ক্রুজ, ‘বয় 

শসেমসাব ৮ - r 

‘জলাঁদ যাও, ব্যানার্জ সাবকো বোলে৷ 
বড়া পেগ ভেজনে-জলাঁদ । 

‘জা সেমসাব।' 

মশনণ ঘরে দেখল 'গোলিধা উজ 
টে'বল ফ্যানটা তাদের দিকে আবার ঘুরিয়ে 
দিচ্ছে, "হোয়াট আর ইউ ডুষং?' 

সোনিরাও' স্বোরে বলল, জাস্ট টানি, 
দি ফ্যান? 

‘বাট হোয়াট ডাজ্ব ইট ফর? st 

' মাই উইস ৷ 

বয় হ:ইস্কিরি নতুন গেলাস এনে মানব, 
হাতে 'দিল। সে তা নিয়ে কটমট করে 
আনকক্ষণ দেখল সোনিয়াকে। পরে বলল, 
তই স্যাল সণ হউ ফার ইউ গো? 

সোঁিয়া বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করল্‌, 
‘সে উইল আই।' . 


এখন . শধ্ররাত। ক্যাবারে শেব হরে 
পাপ কু সামাল শীল 1০০ 


সক্ছি আর 


গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এব? এ রোগ 


দুটি প্রতিরোধের উপায় জেনে রাখুন 
“Dafa আয়া মন্তবভ সভায়” 
মণলেন;, নাস এঞ্জেণ! ফা্নার্িস 


সংক্রমণ $ সদ্দি আর মুতে আক্রান্ত কোনে। ব্যক্তি বাতাসে থে. 
সংক্রামক-বীজাণু ছড়ায় তাই থেকে এ রোগ হ্য় । ভাবত আপ- 
নার শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমত! রাখে। তবে অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে বা পুষ্টির অভাবে আপনার শরীর দুর্ববল হয়ে পড়তে 
পারে আর তার ফলে আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও কষে 
ঘেতে পারে । 

রোগের লক্ষণ £ মাথ! ভার ভার, 

মাথাধরা এবং নাক দিয়ে জল ঝরা 

এসব উপসর্গ হোল সদ্দির প্রথম লক্ষণ। 

এরপর ১৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে নাক 


দিয়ে ঘন, হল্দে গ্লেন্ম! বেরোনে। গুরু 
হতে পারে। 


অতিরিক্ত ঘাম বা কাপুনি সধারণত 
সুর পূৰ্বাভাস বলে জানবেন এরপর 
শুরু হতে পারে অবসাদ এবং দুর্ববলতা, 
সার। শরীরে যন্ত্রণা ও বাধা, ক্ষিদে 
ম'রে যাওয়া, সব সময় ঘুম ঘুম ভাব, 
মাথাধরা, ও ঠা! লাগা । এছাড়া, 


শুকনে। কাশি বা গলাবাধ1ও শুরু নার্স এঞ্জেল! ফার্নাগিস নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেচেন-_ 
'আনাফিন সঙ্দি আর ফ্ল-র অন্থুখে বাধ! বেদনার উপশম 
নিরাময় £ আপনার সেরে ওঠার ঘটিয়ে দ্রুত আরাম এনে দেয়। তিনি বলেন,__“এটি এমন 
কি বাচ্চাদের পক্ষেও একান্ত নির্ভরযোগা |” 


হতে পারে! 


পক্ষে সাধারণতঃ দুই বা ত্বিন দিন-ই 
যথেষ্ট কখনো তার কিছু বেশী সময়ও লাগতে পারে । 


কখন জটিল হ'য়ে ওঠে $ ফু বদি অবিলগ্ে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে 
না নিয়ে আসেন তবে নিউমোনিয়া এবং স্বাস-যগ্গের ওপরের অংশ, 
কান এবং ফুসফুস সংক্রমিত হ'তে পারে । তাই ফ্লু হ'লে বা তরঞ্চর 
সদ্দি লাগলে দেরী না ক'রে ডাক্তার দেখান । 


একবার হ'লেও আবার হ'তে পারে £ উপযক্ত বত 
ন! নিলে সাবধান ন! হ'লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সম্ভাবনা 
খেকে যাবে এবং পরবর্তী আক্রদণ হয়ত আগের চেয়ে আরও 
মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে । 
আপনাকে কি কি করতে হবে £ 

(১) আপনার বাড়ীতে কা'রো হদি ইতিমধো ভয়ক্কর সঙ্গি বা ফ্লু 
হয়ে থাকে ডাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের 
বাবস্থা করুন এবং তাকে বাড়ীর অন্টান্কদের থেকে বধাসক্ধৰ আক্ঃদ! 


"রে রাখুন। সেরে ওঠার পর ওঁর কাপড়-চোপর,--বিশেষ ক'রে 
রুমাল এবং বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়, বেশ ভাল করে 
ধুয়ে বীজাণুমুক্ত ক'রে নিন । 

(২) ঘরে যা'তে ভাল আলো-বাতাস আসে তার ব্যবস্থা! করুন । 
নিক বা! নুন জলে মিশিয়ে দিনে অন্তত 
ছু' বার গাগেল করুন + 

(৪) শুধু ফোটানে। জল খাবেন ॥ 
অন্তান্ত জলীয় জিনিষও প্রচুর পরিমাণে 
খান, বিশেষ ক'রে কমলালেবুর রস 
ব। পাতিলেবুর রস'। পুষ্টিকর খাবার 
খাবেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম করবেন 
না। সম্ভব হলে একটু বেশী বিশ্রাম 
নিন। 

আনামিন আপনাকে 
সাহাব্য করতে পারে ঃ 
সদ্দি আর ফর সময় আনাদিন 
গা-গতরে ব্যথা ও যন্ত্রণা দূর ক'রে 
আপনাকে দ্রুত আরাম এনে দেবে ॥ 
আনাসিন জোরালে। ওধুধ,_কেনন1, 
সার! বিশ্বের ডাক্তার! বাখা-যেদনার 
উপশমে যে ওষুধ সবচেয়ে বেশী করে 
সুপারিশ করেন তা'ই এতে দেওয়া 
আছে । জ্ঞানাসিন একাস্ত নির্তরষোগা । ডাক্তারের দেওয়! ওষুধের 
বাবস্থাপাত্রের মতই আনামসিনে বিভিন্ন ভেষজ দেওয়া আছে 
সবদিকে নিখুঁত ভারসাম্য বজায় রেখে। তাই, সদ্দি আর মুর 
সপ্ষেত-সুচক প্রাথমিক লক্ষণগুলে!| দেখ! দিলেই জল দিয়ে দ্বিনে'৪ 
বার আনাসিন খান। 


জোরালো এবং নির্ডরযোগ্য 


ক্যখা-বেদনার 
ঞ্ালোর মধ্যে 
সবচেয়ে হচ্ছে 


Regd. User of TH; Geotivey Manners & Co., Led. A৩38 


৪-ভাৰে কাজ করে 


“ 





































ৃ _ গূর্পদ তার 
এগিয়ে এসে: হকে শর বলল 


হোটেলের বাইরে বড় রাস্তার ওপর 
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। একটা গাড়ি 
নিছিল, একদিন মাখ হিৰ হেসে 


ত টা এগিয়ে এসে এদিক" 
রি আশায় তাকাল। ট্যাক্সি 


bs 
+ জরা কথা বলবে তে! 
টেনেছে, কোন জন 


এখনো থেকে থকে 
করার শিং চম্নকাল। 
ল্যেক। পান-সিগ্থেটের 
[তি বেশশ হলেও. রাস্তাটা 
বাইরে থেকে বন্ধ হলেও 
= জোটেলের ভেতরে 
লোর রেখা ছিটকে 

























ৃ রাল্তার আলোগ্‌লি ত 
যমে অন্ধকার কোথাও ঘন হয়ে 
¢ এই রাস্তায় ভিতরে- 


ভা হরে গেছে। মন দেয়া" 


খন এই রাস্তারই 





ভাছাড়া, 
-আছেই। মত দোকান-শাট ৬ এ রাজ্তায় 


জছুলজ্‌ল করীন্বল, 


_ক্রার্র মাথায় 


ও আসেনি। তার একটা স সঙ্গত কারণও হয়তো 
আছে। 
বিদেশী একটা গ্রাণ। চৌরজ্াখ থেকে বোরনে 
এন অনা তে অনেক দূর অবাধ। 
বাস করবার বাড়ি-টাড় খাব বেশে নেই। 


এই রাস্তা ভরে ছাড়রে আছে 


ধক আছে; অফিস আছে কিছ। আর 


'দ:-ধারে দোকান আর দোকান। শাড়ি, সা, . 
মেয়েদের প্রসাধনের সরঞ্জাগ, j 


সাজান ঘর, কেক-পোঁস্টুর কান এলৰ | 
বার রেস্তোরা ও হোটেল তো 


আশ্চর্য, সব কতিরই বিদেশ নাম। 


হোটেল রেপ্তোঁরা ও Sab তাই। 


আর যে বাঁড়গুলোতে মান্‌ষের বাস, 


লেগবলারও চেহারা একটু অন্য ধরনের। 


বদেশী শাসকরা প্রথম প্রথম যেমন বাড়ি 
তৈরি করেছিল এদেশেকিতকটা মেন 
তেমন। এই রাস্তায় দাঁড়য়ে বাড়ি আর 
দোকান দেখতে দেখতে কজপনাপ্রবণ 
শান'ষকে অনামনস্ক হয়ে যেতে হুয়। ভার 
মনে হয় সে পাঁথবীর অন্য কোন দেশের 
অচেনা এক রাস্তায় এসে পড়েছে। 

গংরুপদ চিংকার করে ডাকল, ট্টাকম।, 


একটা খালি ট্যাকলির মাথায় আলো 
গুরপদর ডাক শন 
শিখ ড্রাইভার নতুন রং-করা চখনে রেচ্তোঁ- 
রার সামনে ব্রেক কষল। 


সোনিয়া আর গঃরুপদ এগিয়ে যেতেই 
দ্রাইভার সাুউকেশটা দেখে বলল, হাওড়া 
নেই খায় গা।' 

সোনিয়া ততক্ষণে ট্যাকসিতে উঠে 
পিছনের গদিতে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছে, 
খুরপদ উঠতে উঠতে বলল, “বিডন স্ব 
চল 

ময়দান থেকে ভিজে হাওয়া হয়হ? করে 
ধেয়ে আসছে। ফিকে জোংস্না ছাঁড়য়ে 
পড়েছে চারপাশে । সোনিয়া কিছ: দেখাঁছিল 


দক তার দ;: চোখ বন্ধ! হোলে সে সুস্থ 


সবল, ক্লান্তির কোন ছাপ পড়ে না মুখে, 


বাইরে বেরিয়ে এলেই তার মনে হয় হাড় 
ভাঙা পরিশ্রমের পর শবীর যেন ভেঙে 
পড়ছে। 


সোনিয়ার মাথাটা ডলে পড়েছিল গুরু- 


দর বকের কাছে, গুরুপদ অর আয়াসের 
ভনে এক 





ঠা হাত তুলে নিলে কোলের ওপর 
বং খন আস্তে বলল, 'আজ তোমাকে বড় 


কাহিল দেখছি ৷ 


'কাহিলই তো সোনিয়া গুৱৃপদর 
দিকে আরও হেলে পড়ে বলল, ‘ঘুম পাচ্ছে, 
পায়ের বাথাটাও টনটন করছে-সেই যে 
মাঁনা ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছিল 
এত করে বললাম ডাকার . দেখাও, 


hell দু-একাদন দেখি- 








ধরে হাসতে লাগল । এদিককার রাস্তায় যান- 





সোনিয্ার স্বর বেশ, 
শদয়োছ জ 


সোনিয়া শগযরপদকে মেক-আপ মে 
'বলেছে আমাকে দেখে নেবে, আমিও দেখৰ ॥ 
গুরধ্পদর হাতের পেশী শক্ত হয়ে উঠল, 
চোখ দ:টোও দপ করে উঠল, বল তো ঠ্যাং 
দুটো খোঁড়া করে দি ট্যাকাসিটার ? দাও না 
কিছু টাকা-একা দন এমজেগজে গিয়ে 
কাদা নাহ দামি তে কর 












চোখ কানা করে দি-* 


সোনিয়া জোরে চিমটি কাটল গুরুপদকে, 
মদ; শাশন করবার মত করে বলল, “খাল 
গণ্ডামি করবার. তালে থাক। কতবার .. 
বলোছ ফের ওৰ করলে আমার সপ 3 
ঝগড়া হয়ে যাবে 
" গররৃপদ সোনিয়ার মাথা বুকে চেপে 


বাহন এখন নেই, ফাঁকা রাস্তা 
টকালি জোরে ঘটছিল।, 





শেষে 











মাই টাকার 
ঘুম এলে যাচ্ছিল সোনিয়া 


তার শ্যাচ্পকরা “ন চুলে আঙুল 
চালাতে চালাতে গরপদ ঠাণ্ডা একটা 
নিশ্বাস ফেলল এবং মনের মধ্যে ভুশ্তির 
দ্বাদ অননজব করবার চেণ্ট. করে বল্ল, 





শদ্ডামি, মারামারির আর দরকার ী। 


তোমার টাচে এসে ভদ্ুলোক 
অভাব তো নেই আমার 1 


সোনিয়া বলল, একটা ₹ 
করবে বললে তার কাঁ হল? কত টাক 
দরকার বল নাট তের ৯ 
টাকা তো দিচ্্।' 


‘ভা হল দিন চালাধার খরচ। ও টাকায় 
ব্যবসা হয় না--' সোনিয়া বলল, : ‘আমার 
মতা জান না? ভাইনে বাঁয়ে বড় বড় 
বাবসাদার, বড় বড় চাকরে। প্রেম শম: ছ্‌ 
শারুও কত আছে আমার এক কথায়।। 
তামার খাবসার জন্যে টাকা ছাল 

গার স্যাতস্যাতে রাস্তা 
দেখতে করুণ করে হাসল। পরে ডু 
বেন বুকতে না পারে এমগভারে চুম; খেল 
সোনিয়াকে। আস্তে বলল, না থাক। আমার * 
জন৷ কাউকে কিছু; বলাবলি ক্র না। ব্যবসা 
ট্যাবসা এখন থাক! 

‘তুনি একটা বোকা ০: 

গরপদ বলল, ‘বোকা হলে : হবে কী, 
মজায় তো আছি। তুমি না থাকলে এব 
হোটেলে ঢোকা আমার - ঘচাদ্দপুরুবের ! 

গো হাত না). 

গরুপদর কথা শুনে অহংকার দপদপ ৯ 
করে উঠল সোনিয়ার মনে। গরুপদতসোজা 
মানুষ, যা মনে ভাবে তাই বলে। সোনিয়ার 
ভগ্নীপাতিরা-অমল্য আর কান্তিভুবণ এত 
সরল নয়। সোনিয়ার আলে, হয় তারা খে 
তাকে ঈষ্ণ করে, ভয়ও 

























পা য়া hes কথা শুনল না, হাত 


লি. "ওই রি 


ত" গ্রুপকে হাসতে দেখে 
জজ আরও খারাপ হয়ে গেল। 
নয়া গ্বরুপদর কাছ থেকে সরে 
স্বরে তাকে ধমকাল, ‘কোথাও 
নে? মানার তম্বি সহ করে এই 
চোর হয়ে থাকৰ? ডালিয়া যাবে, 


মেজাজ দেখেও দমে গেল না 


নেয়ার জন্যে বসে আছে, কাউকে পাত্তাই 


দিতে চাও না। 

" পাত্তা না দেয়ার অনেক কারুণ আছে, 
তুমি যা ভাবছ তা নয়-১ সোনিয়া মনের 
জালা আর সহ্য-করতে পারছিল না, এবার 


লে গরুপদর মুখের ওপর স্পস্ট করে 


বলল, “সবর ব্যানার্জিকে আম পাভ 
দি'না- বুঝলে? শালার ক্ষমতা আছে আমার 
খরচ জোগাবার ?' 

অ নই, তবে 

“থাক! যাও না শালাকে মার্ডার করে 
এস. আম তোমাকে দশ হাজার টাকা দেব, 
মাইরা বলছি ৷ 

গুরৃপদ্ব জিব অনেকটা বের করে মাথা 
ঝাঁকাল, 'লাখ টাকা দলেও পারব না। তুমি 
আমাকে ভদ্রলোক বানিয়ে দিয়েছ যে॥ 


সোনিয্রা গুরুপদর কথা শুনল, তার 
দিকে দেখল না। ট্যাকসির দরজায় হাত 
হাঁকরে বাইরে তাকিয়ে থাকল। ট্যাকাঁস 
অনেকটা চলে এসেছে, বিডন স্ট্রিটের কাছা- 


কাছ আসতেই ড্রাইভার গাঁড়র গাঁত কমিয়ে : 


দিল। সে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগে 
সোনিয়া বলল, 'ডাইনা।' একট. যেতেই সে 
আবার বলল, 'রোক 'দিজিয়ে। 


[ডন স্ট্রট থেকে একটা গলি বেরিয়েছে 
কদম বাগান লেন।  গলিটা একেবারেই 
চওড়া নয়, তবে এ'কে-বে'কে চলে গেছে 
ভনেক দর অবাধ। বেশ কিছুটা হে'টে 
ডানদিকে ফিরে আবার বাঁদিকে ঘুরলেই 
সোনয়াদের ছোট একতলা বাঁড়। বাড়িটা 
পুরনো, - জায়গায় জারগায় সিমেন্ট উঠে 
ইট বোররে পড়েছে। ঝাঁড়টা সোনিরার বাবা 
সৌম্যকান্ত তৌর করেছিল অনেক বছর 
আগে, সোনিয়া তখন হয়ান। এ বাড়তেই 
সৌম্যকান্ত শেষানশবাস ফেলেছে। বাড়িটা 
উইল করা আছে সোনিয়ার মার নামে। 
ইচ্ছে করলেই বাড়ির হাড় িরাঁজরে রূপ 
খুব অক্প-স্ময়ের মধ্যে পালটে দিতে পারে 
সোনিয়া-দেয় না। তাতে তার কোন লাভ 
নেই। এ পাড়ায় সে বেশী দিন আর থাকবে 
ন্া। 


- গলি ছোট্ট হলেও ঢ্যাকাস চলাচলের 
কোন অসমঁবধা হয় না, সোনিয়া বাড়ির 
দরজার কাছে গিয়ে . নামতে পারত--তবে 
এত রাতে কোনাদনও সে গলির ভেতর 
টাকাস নিয়ে যায় না-বড় রাস্তার ওপরেই 


নামে। - হুড়মংড় করে গলির মধ্যে ট্যাকাস - 


ঢুকলে পড়ার লোক জেগে ওঠে, বৃঝতে 
পারে সোনিয়া ফিরল। তাতে -যাঁদও তার 
কিছু বায় আসে না, এ পাড়ার সকলেই 
সব জানে-তবুও সোনিয়া তার চলাফেরার 
কথা স্পষ্ট করে কাউকে জনে উট 
চায় না? 

ট্যাকাসি থেকে নেমে ভাড়া ঢুকিয়ে নেও 
সাবধানে পা ফে 


জিজ্ঞেস করল, “কাল সকালে আসব? 


“না, সন্ধেবেলা এস-- হঞ্সাং কাঁ মনে, 
পড়ে যাওয়ায় ১৮ বলল, 'কাল 


শপর্শশীর্ণ হাড় জিড়াজড়ে সু 
নয়! বসবার ঘর বেশ সুন্দর. করে 


ঝকে। গাঁদওলা সবুজ সোফা, পা 
ছোট ছোট টোবল। টেবিলের ওপর সঃ 


পিছনে--তার : চওড়া পিঠ ত 
একটা ছবি খুবই সাং [রণ--স্ল। 


এড়াবার চশমা। চড়ার এক কে ন্ট 
মুখ নিচ করে, সেদিবেই কহল 
তাঁকয়ে দেখ ; 


ঘরে এসে সো মৃদু নীল 
খালত, পাখা চালাল । 













































নে উনি নাত 
গখদে মরে গেছে! তার গলায় তৃফা ঠেলে 
হুইস্কি 












ভালবাসি তা রান্না করতে বল না রাধূকেঃ 


আছ জারি দত পানি করনা? 


ভেউকি কিম্বা চিংড় ছাড়া এসব কাঁটাওলা 


সুলোচনা অপরাধীর মত মুখ করে 
বলল, “আমতা পোনা মাছ ভালবাসে, ওকে 
আজ খেতে বলেছিলাম। কান্তিভূষণও 

ড্রেসিং টোধলের কাছে যে টুলটা ছিল, 
সেটা খাবার টোবলের কাছে সোনিয়া টেনে 
নিয়ে বসল। সরু চালের সাদা ভাত আর 
পোনা মাছের খুব বড় একটা টুকরো 
ঘটতে ঘাঁটিতে বলল, ‘যেই আসক, আমার 


জন্যে আলাদা একটু রান্না করতে কাঁ 


অস:বিধা হয় তোমাদের ?' 

কী যে বাঁলস! অসুবিধা হবে কেন। 
‘ভাবলাম, অন্যরকম রান্না এক-আধ দিন তোর 
ভাল লাগতে পাৱে’ মাছের কাঁটা বাছতে 
সোনিয়ার অসুবিধা হচ্ছে ভেবে আর 
একটা আলো জ্বালয়ে সুলোচনা নীল 
আলোটা নিভিয়ে দিল, “জার একটু ভাত 
এনে দেব?’ 

থ্কক-- সোনিয়া হঞ্সংৎ বিরক্ত হয়ে 
বলল, "তুমি এত রত অবাধ জেশে থাক 
কেন? এরকম তদারক আমার ভাল লাগে 
না। বাইরের দরজার একটা আলাদা চাব 
করিয়ে নেব-বাস! আমার খাবার-টাবার 
আমি নিজে নিয়ে নিতে পারব 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায় সোনিয়ার। এত 
পরিশ্রম করলে এরকম হয়তো হয়। সুলো- 
চনা সপ্রশংস দাঁচ্টতে কিছু সময় তাকিয়ে 
থাকল তার বড় মেয়ের দিকে, পরে খুব 
মিষ্টি করে হাসল, 'বেশ তো। তোর ধা 
খুশী তাই কাঁরস ৷ 


সোনিয়া প্রথমে ভেবোছিল কিছুই খেতে 
পারবে না, তার একটুও খদে নেই-খেতে 
বসে দেখল, ভালই লাগছে-মার রান্নার 
হাত. চমতংকার। খেতে খেতে সোনিধা 
সুলোচনার দিকে তাকিয়ে দেখল। 


.. সঃলোচনার চেহারা কতকটা তারই মত) 
ফর্সা রং। টানাটানা চোখ। দীর্ঘঘন কালো 
চুল বয়েসের কোন ছাপ পড়েনি মুখে । কতই 
বা বয়স হবে সৃলোচনার! সোনিয়ার চেয়ে 
কুড়ি বছরের বড়। তাহলে তার বয়েস এখন 
উয়ালিশ-পণ্রতালিশ। 


“কাঁ দেখছিস রে সুমি?" 


সোনিয়া তার বাঁহাত সংলোচনার 
গায়ে রেখে আব্দার করবার মত বলল, “মা, 
= ইচ্ছে করলে : এখনো তুম ছাঁব-টাঁবতে 






' এক ‘বিধবা বোন এসে জঃটেছে 


“বাজে কথা বাঁলস, না সুমি, খা ভাল 
করে =. 
খাচ্ছি তো--এক'এক সময় সোনিয়া 





_ তার মায়ের জনো বড়.বেদনা অনুভব করে 
এবং যখন. তার মেজাজ ভাল থাকে না 
আর তার চলাফেরা সম্পর্কে মা একটু বেশ্সু 
কৌতুহল প্রকাশ করে--হোটেলের সব খবর 
নু খাট গটয়ে খুশটিয়ে 


জানতে চায়. তখন ও 
সোনিয়ার মনে হয় স্মলোচনা ৷ তাকে আর্ষা 
করে। 

মার সঙ্গে এই পৈতৃক বাড়িতে একটা 
পাড়ার মধ্যে থাকতে সোনিয়ার ভাল লাগে 
না। কতবার তার মনে হয়েছে ধনেদশপাড়ায় 
ভাল ফ্লাট নিয়ে সে একা-একা থাকবে। তার 
একা খুশশিমত থাকবার একটা আলাদা . 





বরং একট; ভশতই। মধারাতে একা ট্যাকাস 
নিয়ে বাঁড় ফেরার কথা সে ভাবতেই পারে... 
না। গুরুপদ না থাকলে তাকে খুবই 
মুশাকলে পড়তে হত! 

কলকাতা শহরের অবস্থা এখন 





সোনিয়া একবার গযরূপদর কথাও ভেবে, A 
ঁছল। একটা আলাদা ফ্ল্যাটে তার সঙ্জো পট 
থাকলে হয়তো এই রকম বিপদ-্আগদ 

ঘটবে না! গরুপদ সোনিয়ার. একালত 

অনুঙ্গত, তার সামনে খশীমত চলাফেরা 
করার কোন অসুরিধা নেই সোনিয়ার । 
তব গুরুপদর দিক থেকে একটু « 
আছে! সে একা হলে ভাবনা "ই 




































_ সোনিয়া দরদ বরন 
টার সবরের ছোট পো অমির সৌম্য 
কান্ত বিশেষ কিছুই রেখে যেতে পারে নি। 
সোনিয়ার ছোট দঃ বোনের বিয়ে তার 


ও কালার 


জয়া ছেল গৰিত। ০ 
সুলোচনা খশীমত সংসার চলত-- 
ী কথাও বলত না সোম্যকান্ত। 


সোনিয়া বলল, এবার যাও মা শুতে, 
বাত অনেক হল।” : 
. সুলোচনা তবুও গেল না, বলল, ‘তুই 
আমি মশারী খাঁটি তবে যাব। 
১ম একটুও পায়নি রে আমার? 
শুয়ে পড়বার পর নিচ; খাটে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
এসব. ভাল লাগে না 


হর আসে 


কেমন দু হয়ে 


শশধৰ সেবা- 


সা দৰা আছে Fe EI 
লচ মশারী টাঙাবার জন্যে উঠে 


এই সনাতন : তথ্যটা জানা থাকলেও 


সোনিয়ার মুখ বিরাঞ্জতে কুৎসিত হয়ে এল। 


সে আলগাভাবে বলল, ‘ভালই তো।” 


‘তুই খুশী হবি, আমি তো জানিই 


সুলোচনা  দাঁড়য়েছিল, এবার ড্রেসিং 


টেবিলের টূলটা টেনে নিয়ে বলল, “আমির 


*বাশুড়ী বড় খিটাখট করে। এ সময়, 
2505 থাকতে 


বিরক্ত হচ্ছে, সে গলার স্বর যথাসম্ভব নরম 
করে বলল, ‘অমির ইচ্ছে এ কটা মাস 
এখানে এসে থাকে 

ঝাঁজালো একটা শব্দ ছিটকে বোরয়ে এল 
সোনিয়ার মূখ থেকে এখানে? 

হ্যাঁ রে 


সোনিয়া পা গুটিয়ে নিয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে শুয়ে উদাস স্বরে বলল, ‘তোমার 
বাঁড়-যাকে খশশ এনে রাখতে পার। 
আমার কাঁ! আমাকে বলছ কেন?': 
সুলোচনা কয়েক মুহুর্ত চুপ করে 


_ থাকল। সে জানত সোনিয়া এরকম কাটা- 


কাটা কথা বলবে। সংসারের দায়-দায়িতের 
কোন জান তার নেই। কাউকে দেখতে 
পারে না-সহ্য করতে পারে না। 
সুলোচনা সোনিয়ার মন রাখবার জন্যে 
শুকনো হেসে বলল, 'বাঁড় আমার আবার 
কী! তুই তো সব। তুই না থাকলে 
সোনিয়া খাটের ওপর উঠে বসল। 
সংলোচনার কথা শেষ হওয়ার আগে তাকে 
বাধা দিয়ে বলল, তুমি জান না কারুর 
সঙ্গে থাকা-টাকা আমি পছন্দ করনা! 
তোমাকে কতবার বলেছি যে এই বাড়তে 
তোমার সংঙ্গে থাকতেও আগার অস্বীবধা 
হয়” 

জান রে-- চাপা অগ্রসন্ন সবর কাঁপন 
স্মলোচনার গলায়, ‘এ অবস্থায় অমি এসে 
যাঁদ থাকতে চায়-আমি কাঁ বলব তাকে? 
এসে থাকতে বল৷’ 

সংলোচনা অসহায়ের মত বলল, “এ 
তোর রাগের কথা স্যাম ।' 

"আমি হোটেলে গিয়ে থাকব--ব্যস--, 


সোনিয়া রাগের ঝোঁকে বলল, ‘আমার চলা" 


রি ধরনধারণ তোমাদের কারুর মত নর? 
উ যাঁদি এখানে এসে বাসি থাকব 


বেশ ভাল করে জেনে রাখে। : 


সোনিয়া পরে খুব রাগারাগি করে। 











































‘বসতে লেস হিয়ার 
- খলেটি। পাখা খুলে দিয়েছি ৮ 
কে এসেছে? 
নিজে? কাঁ বলবে তাকে সোনিয়া? যাবে 
স্যান্তয় হোটেলে? না, থাক। না-না, সে 
বাবে! কৈল ন বাবে নাঃ গদর€পদর কথা তার 
ia পড়ে শেল । সে এ হোটেল - ছেড়ে 

যাবেই। 

পর্ধী তুলে ' স্লিপারের খস-খস শব্দ 
করে সোনিয়া ড্রয়িংর:মে ঢুকতেই যে এসে- 
ছিল সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “জাই আম 
সরি, আযপয়েন্টমেন্ট নাকরে সোজা আপনার 
এখানে চলে এলাম ৷ 


ও ছেলেটির চেহারা দেখে [নিরাশ হল 
" সৌনি্না। কোন হোটেলের লোক নয়, যে 
... তিনজন অংপৰয়েসী ছেলে এক মেয়েকে 
নিযে কাল তারক্যাবারে দেখতে গিয়েছিল 
এ তাদেরই একজন-_সবচেয়ে সুন্দর সেই 
ছেলেটি যার মাথা বুকে চেপে ধরে গাল 


টিপে দিয়েছিল সোনিয়া! 
. প্রথমে নিরাশ হলেও পরে খুশীর একটা 
আনুভীত বিদযতের মত ঝলসে উঠল 


সোনিয়ার মনে। সে ভাবল তারই উষ্ণ 
ছোঁয়ার অস্থির হয়ে ছেলেটি ছুটে এসেছে 
এখানে। অহত্কারের চাপা হাসি ফুটে উঠল 
সোনিয়ার ঠোঁটে ।- তবু তাকে সে চিনতে 
পেরেছে তালে প্রকাশ করল না, তার 
সামনাসামনি ৷ একটা সোফায় বস পড়ে 
তাকে বলল. বসুন 


-_ আমার নাম সমন সেন-- গাঁড়র 
চাবিটা তার হাতে ছিল, সে সোফায় বসবার 
আগে একট. ঝুকে পড়ে সেটা তার সামনের 
"কো টেিলের ওপর রেখে বলল, “আপনার 
সময় আছে তো এখন? 


গোনিয়া খুব মিষ্টি করে হেসে সুমনের 
গাড়ির চাবিটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল, 


চোখের দিকে সোজাসুজি 
বলল, ‘আমি আপনাকে শু 


Cl 


করল 22৮৭ খবৰ 


ইচ্ছে করেই একট; দের? করল সোনিয়া। : 
দালাল না মিস্টার লাল 


না করে সোনিয়া বলল, 'দ্রামার আইভিয়ার 





করলেন--,. কথা টা সনের 
চোখ-মৃখ ঝলমল করে “মিরাকুলাস 
টাচ! এ ভার ব্যান থু 8 
সোনিয়ার বুকে হাসির একটা বেগে 
ফেনিয়ে উঠছিল, সে কোনরকমে তা দমন 
করবার চেষ্টা করতে করতে আর একবার 
বলল, “খ্যাক্ক ইউ! 
“আই ওয়াজ নট ওর, ভুক্ষের ঘোরে 
আপনাকে ভাল লেগেছিল কিন৷। ঘুম 
হয়নি কাল। সকালবেলা আপনাকে সার 
একবার দেখবার ইচ্ছে হল। হোটেল ওনা- 
সিস-এ ফোন করে আপনার ঠিকানা নিলাম এরা 
সমন কথা শেষ করল না, স্থির দাষ্টিতে 2, 













| সে জানত তাকে টি 
জন্যে আর ট 
প্রয়োজন নেই, তবুও কহাকিনীর মত তার 
দুচোখে যেন মদিরা উপচে উঠাঁছল। তার 
একবার ইচ্ছে হল সুমনকে জিজ্ঞেন করে, 
এখন আমাকে কেমন লাগছে? 


কিন্তু তাকে দেখতে দেখতে পাঁরহাপ 










কথা বলছিলেন, আগান লেখেন: ন! 


গেল 8, 
[পনার সাঞ্গ : একট; ভিসকাস, করা 
ঠা | 
এইরকম আকাঁস্মক মর্যাদা পেয়ে কম 
সময়ের জন্যে অন্যমনস্ক হনে থাকল 
সোনিয়া। পরে কী ভাবতে-ভাবতে বলল, . 
“পড়াশমনো চুকিয়ে দিয়েছি কবে! আমার 
সঙ্গে ডিসকাস করে আপনার কিছু লাভ 
হবে কাঁ? 


াস্ট একটা আইডিয়া ঘথার এসে 



























নাকে দেখে টা মাথার আইডিয়া এসেছে: 
















তে পারাছ না। আপনি পরশ, দ,পএরে 
আমাকে একটা ফোন করবেন? 

_ ক্ৰরর--' সুমন বেশ তাধীর হরে বলল, 
পদ্তু ফোনে না বলবেন না। পরশ সচ্ধ্যায 
কঃ আপনি আমাদের সঙ্গে 


ঘকবে। 
খান ।' 


না. না, থ্যাক্ক ইউ। নাচের আগে 
কখনো ভনার খাই না। 


একেরারে ভেঙে যাবে যে! 


মা; দি; হবে না" সোনিয়া আন্ত 
য়ে.গেছে। শরীর কিছু 


আমন সাহসী হয়ে সোনিয়ার পা থেকে 
মাথা অবাধ দেখে নিল। দেখতে দেখতে 
জারার় তার কাল রাতের কথা মনে পড়ে 
গেল। সোনিয়ার দেহের প্রতোকাঁটি রেখা, 
ভার পেশশ, শিরা-উপাশরা আজ সক্কালেও 
ডাকে জোরালো চুম্বকের মত আকর্ষণ 
 ্ষরছিল। সমন ভাবল, আব একবার দিনের 
আলোয় সোনিয়া এগিয়ে আসুক তার কা 

“ আবার বকে চেপে ধরুক- 

; কথা ভেবে তার 

লাগল । 


তা মনে মনে গ্রহণ 
: হাসিল সোনিয়া । 
ক বয়েসের একটা 
1 সুমন হয়তো ভার 
ই হবে। এখন শ্বারা 
তর . সঙ্গ, ভারা ভার 
টায় লয়েসে. অনক বড়। 
একটু পরে মনের বিশঞ্খল অবস্থা 
কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে-করতে. সমন 
- ভার গাড়ির চাবিটা টোবলের ওপর থেকে 
স্কুলে নিয়ে রলল, প্র খুশী হলাম, আজ 
আয়: যাই 
'া-কি্বা কাঁরু-কিদ্ধ খান ?' 
মা থ্যা্ক ইউ? 
সহজ গলায় বলল, হুইস্কি?’ 
লি. 'না। হুইসকি-টুইাস্ক 
ল লাগবে না। পরশু 'ফে:% 
হব 


সোনিয়া হাসিমুখে বলল, থিলরেন 

নন 1 

সুমন উঠে দাঁড়াল। বাইরে ক্বরুবার 
আগে কয়েক মহত ইতস্তত করল- 
দেয়ালে টাঙান সোনিয়ার ছবি দুটো বেশ 
নেক সময় নিয়ে দেখল, পরে চোখ রাখলে 
সোনিয়ার দিকে, হাসল। 

বাই বাই৷ 

‘ৰাই বাই ৷ 

সুমন বোরয়ে খেল! সোনিয়া এট 
দাঁড়াল দরজার কাছে। দেখল সমন চলে 
হাচ্ছে। যেতে যেতে সে একবার পিছন ফিরে 
ভাকাল। গাঁড়র চাঁবটা দ্াস্তায় গে 
গিয়োঁছল তার হাত থেকে। সে নু হয়ে 





দিকে। 


সেটা তুলে নিয়ে এগিয়ে ও 








































একট; খাকলে--আর 






এট; 


, করল, ক্যাবারে গালের চলাফেরার 
কোন হোটেলের কিছু যায় জাসে না। 


হয়ে ভাগিয়ে আনবার চেষ্টা ও 
সাধয় করে টক? গড 


শাম অনেক বেশী-সে এখানেই পড়ে 


খারুল কেন! 


পারল না। শাঁড়টা খুলে ফেলে হলদে 


_ শ্পটিকোটের ফিতে কাপা-কাঁপা আঙুলে 


একটু ঢিলে করে ফোন করল হোটেল 


শনাসিসে-ব্যানাজি'র সপ্ো কথা বলতে 


ইল অল্প পরেই ব্যানাজর স্বর শুনল 
সোনিয়া, ব্যানাজ হিয়ার) 


‘সোনিয়া বলছি, আজকের কাগজ 
দেখেছেন?’ কয়েক মিনিট চুপচাপ, বোধহয় 


ন্রানার্জি ভাবেনি এখন সোনিয়া ফোন 


করবে-সে আর কারুর স্বর শোনবার আশা 
ছল । 
একট; পরে বেশ নখরস স্বরে ব্যানাজ 
বলল, 'দেখোঁছি ॥ 
‘এখন কাঁ করবেন? 
“কূসের? আাকচুয়োল, হোয়াট ডু ইউ 


জীন? আমি এখন ভীষণ বাস, ক বলবে, 


'জাড়াতাড় বলে ফেল।' 

হুহীস্কির ঘোরে সোনিয়ার মাথা কিম- 
নিম করাছল, তার মেজাজও প্রসন্ন ছিল 
না. সেস্বরে বেশ ঝাঁজ প্রকাশ করে 
বলল, ‘ডালিয়া যে স্যাভয় হোটেলে চলে 
গেল তার কাঁ হবে? আপাঁন জানতেন ৮ 
‘না । 
এখন কাঁ করবেন? কোন স্টেপ নেবেন 
আমাদের হোটেলের প্রেস্টিজ নেই 2 


না? 


হোটেলের কিছু যায় আসে না' ডালিরার 
মত ন্যাস্ট একটা মেয়ে চলে গিয়ে ভালই 
হয়েছে! ওয়েল, বাই-বাই! টার্ণ আপ ইন 
টাইম? 

ব্যানার্জি ফোন ছেড়ে দিয়েছে, তা 
বঝেতে কিছু সময় লাগল সোনিয়ার। সে 
'ভবোছল, ব্যানার্জি তার কথা শুনে খুশগ 
হবে-ডালিয়ার বিরুদ্ধে মামলা করে তাকে 
জব্দ করবে। কিন্তু তেমন কিছুই হল না, 
ব্মলাজ তাকেও অবহেলা করল । 


রাগ করে ফোন রেখে একসজো 
রি হুইস্কি খেয়ে নল সোনিয়া। 


কোথাও স্থির হয়ে বসতে পারল না, ঈষণন্‌ 
দাছে সে অপ্রকৃতিস্থ মেয়ের মত ছটফট 
করল; রাগের ঝোঁকে সে ব্মনাজি'র বলা 
কঞ্ধ দাঁতে-দর্তি চেপে আপন মনে উচ্চারণ 
ওপত্র 


সানিয়ার ইচ্ছে হল আর একবার 


করে কেন: 


সোনিয় আর স্থির হয়ে বসে থাকতে 















সোনিয়ার মাথা আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা 
হয়ে এল এবং সে ব্যানাজির কথাটা যেন 
একটা. বেদনার. মধ্য দরে. মেনে 
নেয়ার: চেষ্টা করল।, ্যানা্ভ 
হয়তো ঠিকই বলেছে। শু হোটেলের কেন, 
একজন ক্যাবারে মেয়ের জনে) কারুরই যেন 
কিছ, যায় আসে না। ডালিয়া যাবে, সোনিয়া 
আসবে। সোনিয়া যাকে: মীন্গা. থাকবে, 
ফ্লোর শে। বন্ধ থাকবে না। যারা আসবে. 
রাতে হোটেলে, তারা কোনদিনও বিগ. 
হয়ে ফিরে যাবে না। ৯ 


“আমরা কোথায় এসেছি ??:- একটা 
দয প্রেম শর্মার বুকের ওপর ভেঙে 
















অল্প পাক ধরেছে। : তাহলেও প্রেম শর্মার 
এখন উদ্ধত যৌবন--সোনিয়া ত ত। . অনুভব 
করে। | 


ঘরটা খুব বড়। বাংলোর মত একতলা 
বাঁড়। সামনে ও পিছনে ফুলের বাগন। 





ম্লান চাঁদের আলোয় সব দেখে নিন 
বাইরে কী ভাষণ চুপচাপ! কাছাক! 
কোথাও মৃহদুহু শেয়াল ডাকছে। 


একটা 
রাত জাগা পাখি থেকে থেকে ডেকে উঠছে। 


ভার ডাক ঠিক যেন নুপুরের মত। এই 
পারবেশে এসে প্রথম-প্রথম সোনিয়া বিম 
হয়ে শিয়েছিল। 


“আমরা কোথায় এসেছি?” 
প্রেম শর্মার চোখ চকচক করছে ধারানে 
ছুরর মত। মদের ভরা গেলাস সে ₹ 
ধরল সোনিয়ার মুখের কাছে, "ইউ 
দি স্লেস?" 


“ভেরশখ গ্রাচ 































, "এ বাগান বাড়িটা আমি শু 





তোমার জন্যে কিমত I” 


তাঁকয়ে বলল, পমউ্জিক?'? 
“টেপ রেকডার্ধি আছে, লাগাব ? 
“যাক, দরকার নেই- সোনিয়া শাঁড় 
ব্রাউজ খুলে প্রেম শর্মার মুখের ওপর 
ছুড়ে ফেলে ঘরের মাঝখানে আলোর তলায় 
এসে রাঁড়লা। নৈবেদন দেখতে টান 
নাচই ভাকে দেখাল? 


উন্দত্তের মত নাচতে নাচতে সোনিয়া 
ভাবাছল মুখ থেকে মাত একটি কথা যাঁদ 

সে খস্ার তাহলে সে গাঁড় পাবে, বাঁড় 
পন এবং একটি বড় হোটেলের ক্যাবারে- 
ম্যানেজার হবে! 


সে দেখল তার ‘দিকে হংস্র জানোয়ারের 
মত আএগযে আসছে প্রেম শনা। বু করে 
আলো নিভে গেল।- গভীর অরণ্যের মত 
ভয়ঙ্কর অন্ধকারে প্রেম শর্মা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
. সোনিয়ার ওপর। তাকে আঁচড়ে কামড়ে 
কোলে তুলে শুইয়ে দিল বিছানায় ৷ 


গাঁড় বাঁড় হোটেল এবং প্রচুর অর্থ 
এ সব ছাড়া এই ম্যহূর্তে আর ?কছুই 
কাম্য ছিল না সোনিয়ার। 


সারা্দন টিপটিপ বৃষ্টির ঝাপ্টার শেষ 
বরধ'র একটা বিষ বিকেল মুমূর্য রোগীর 
মত থমথম করাছল। একট 'আগ্নে বাটি 
থেমেছে। এখন আকাশ পরিষ্কার। দ্রায়ং- 
রূমে তোর হয়ে বস্সোছল সোনিয়া । আর 
একট; পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে। সোনিরা 
ঘাড় দেখল। এখনো অনেক সময় আছে। 


পরেন টাকা নিয়ে আসবে ঠিক ছটার 


সময! 


দুপ্মুরে সুমন ফোন করোছিল। আজ 
সন্ধ্যার ‘ফ্রেণ্ট ঈগলে” যাবার কথা সোনিয়ার 
মনে থাকলেও সে তা সুমনের কাছে 
ভাঙ্েন। তার ট্োলফোন পেয়ে বলছিল 
একাদন আগে ফোন করলেন না কেন? 
আম আজকে আপনাদের সঙ্গে মাঁট 
করবার কথা একেবারেই ভুলে 'গয়ো ছিলাদ 
যে 


সুমন বেশ আহত হয়ে বলোঁছল, ভুলে | 
গিয়েছিলেন, কেন? আম আশা কর্ধে আহ, . 


*নাঁক্ত, আসবেন। 

আচ্ছা, যাব! 
খাছ hes যাব আপনার বাড়িতে? 
আপন 


না সোনিয়া, কোন কথাও বলল 
আমতাকে নিয়ে সংলোচনার 
কাটাকাট হওয়ার পর সে তার 
করে কথা- বলে না? 

ঘড়ি ধরে ছার সময় গু? 
[নয়ে এল। লারা বশ ত 
কাছাকাঁছ এসে গোছল. তখন 
হে টে সে টাকা 





















































উৎকট গন্ধ বার হল তার মৃখ থেকে। সে 
মুক্ষে রাগ চাপা দিয়ে একবার কেশে 
বলল, অরি- বলেই সোনিয়ার 
শোননার জন্যে উৎকর্ল' হয়ে থাকল। : 
গান এইবার শেষ হয়েছে। সে -নেমে গেল 
ব্যান্ডের মণ্য থেকে। একটু দুরে কয়েকজন 
কলেজের ছাত্র জোর তক লাশিয়েছে। 
যাচ্ছে-নতুন নতুন লোক ঢুকছে। 

সানিয়া, বলল, হ্যাঁ, ক্যাবারেতে মন, 
ধসে 


আবিন হিজ্েস করল, “আপনার কি 
কখনো মলে হয় না যে ক্যাবারেতে আপনার 
গুণের ঠিক বিকাশ হয় না, আপনি নণ্ট 
হয়ে খাচ্ছেন?’ 

গোনিয়া মুখ নামিয়ে বলল, শঠিক তা 
না মলে হলেও, নাচের একটা আলাদা দল 
খোললার ইচ্ছে মাঝে মাঝে হায়, 

কুমকুম বগল, ‘সেই রকম একটা চেষ্টা 
করলেই তো প্াারেন ॥ 

দেখি৷ 


সুমন অন্ধ হয়ে সোনয়াকে দেখাঁছল। 
সেই সবাতে. সে ছিল একরকম, দিনের 
আলোর তার “নিজের বাড়িতে আর এক- 
রকম, আজ সন্ধ্যার এখানে তার সামনে 
একেবারেই অনা রকম) . সুমন সোনিয়াকে 
দেখতে - দেখতে নিজের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করবার চেষ্টা করাছল। 
কুগ্রকুম, অরিন জার রানা সোনিয়া 
আসবার: আগের মুহুর্ত পর্যন্ত হার 


কে. সঙ্গে হাসাহাসি করেছেতাকে বনুপ 
.. করেছে। কুমকুম সপঙ্চ বলছে মে সোনয়ার 


আর্ধন্গন দেহ আবছা আলোয় এবং নেশার 


দিয়ে: ঘোরে সুমনের মনে যৌন চেতনার আগুন 


০ সমন জানে তার আকর্ষণ বিকার ফিদ্বা 


- খাবেন বলুন? এন ম্ন্যাকস ? 


_ জনাঙ্গিকস দিয়েছে । বিকার ও বিদ্রাল্তি ছাড়া 


এই আসক্ত আর কিছু নয়। 
শোঁনয়প্র স্পশো বে অদ্থির হয়ে 

উঠবে তা সুমন নিজেও ভাবতে প্মরোনি। 

যোনি চেতনার ইত দিলেও 


বিল্ান্ত নয়। সোনিয়ার আগে তাকে যে 


অন্য তকান মেয়ে স্পর্শ করোনি ভাও নয়, 
কিন্তু এই রকম এন 


কস্ট এ কাপ অব কফি প্লীজ 


চনয খুব নরম করে বলল,  'এ সময় 


আম আর কিছু খাই না? 
: কফির 


উত্তর 







৬০৯০৭ তি 
রানা বগল,  'এখনো ঠিক করতে পারিনি 
কাঁ করব 

তাকে বাধা দিয়ে অরিন সোনিরাকে 
বলল, "আপনার মন বসে গেছে ক্াবারোতে 
একটু আগে বললেন! বাট উই আর 
সিওর, যেখানে শিয়ার ওয়েস্টেজ সেখানে 
আমাদের মন বসবে না. 
বুঝতে না পারলেও আস্তে বলল, “ওয়েপ্েজ 
কোথায় নেই। 

ইয়েস, ইউ আর ভেরী কারেকট-- 
রানা গ্রেট খে চোপ স্যার দুহাত 
ঝুলিয়ে দিল চেক্ারের পিছমে 'ওয়েস্টেজ 
ওরেল সমন, কথাটার বাংলা মানে কী শন ?' ' 

ল্তাপচয় 

রানা হেসে হাল্কা রে বলল, 
আর এ গুড ডাল্সার। আপনার প্রা 
অপচয় হচ্ছে ফ্যাবারেতে। আমি ইংরেজী: 
কবিতা লাগি, সুমন ড্রাগা লেখে, তারিন 
আর কুমকুম ঈম্বরকে খোঁজে--আমাদের 
শান্ত কিম্বা 'বদ্বাস--এ সবের অপচয় 
আমরা হতে দেব নাত 


রনার প্রপাপের মত কথা শুনে 






































আমা See et দৃলিত 
রানার বাবা বরাবরই কলকাতার বাইর 
থাকে মলা কিম্বা বাবা-রানা _ কাউকেই 
আপনার লোক বলে মনে করতে পারে না 
£. আঁরনের মা কলকাতার নামকরা এক 
উল ধা ছল li = শ্েয়েও 


মা হার বাবাকে একটা তরী পেপার- 

: ছগুড়ে মেবেছিল। সোঁদন : ভাষণ ভগ্ন 
শোয় গিয়েছিল আরন। সে দেখেছিল তার 
বাবার কপাল অনেকটা ফুলে গেছে। 


সোনয়া বেশ অবাক হরে এদের . কথা 
- শলছিল।' সে লক্ষ্য করল, পারিবারিক 
অশান্তির জন্যে এদের কারুর মনে কোন 
রা মন বে হবেই তা ধরে নিয়ে 


j সে জগৎ যতই ক্রণদ্থায়ী হোক-- 
আখন ঘৌবনের তেজ: ও দাগ্তিতে তা বড় 
উজ্জুল। 

সমন এখনো তাকিয়েছিল সোনিয়ার 
দিকে। তার কথা বলবার অবসর সে এতক্ষণ 
পাষীন। রানা আর অরিন গাঁজা মিশিয়ে 
সগ্রেট খাচ্ছে, হো-হো করে হাসছে, : কুষ- 
এ শির কাম নৰে জন করব 
করছে। 


সোনিয়া সমানের দিকে তাকিয়ে মৃদু 


ইউ নো, মাই মাদার ওয়াজ সাচ এ ফুল-- 
জী কাঁঘটেড সুইসাইড 


সোনিয়া একটা কৌতূহলে - {দিশাহারা 
হয়ে জিজ্দেস করল, ‘তারপর * 
তারপর আর কী, সেই কির. বোন 


রত অপুর বা কালে 


রর আপি দেখেন নিত 
ও ইয়েস। আই লাইক হার ভেরণী মাচা 
মাঝে মাঝে কলকাতায় .আমাদের 


নালা! দল জেন কে তাকেও প্রশ্ন 
করে তার জীবনের কথা জানতে চাইবে! 
করুণ একটা ছারা ঘানিয়ে এসোছিল সোনিয়ার 

মুখে। ভার জীবন এদের কারুর মত নয়। 
এরা কেউ জানে না অর্থভাব কগ। সোনিয়ার 
মনে হল, দারদোর চেয়ে মা-বাবার দুল, 
সংসারের অশান্তি আনেক ভাল। সোনিয়া হা 
কিছু করে এসেছে এতদিন--সবই চাকার 
জন্যে । 


তার বাবার মৃত্যুর পর সংসারের সব 

চাঁপয়ে দিল।  সোনয়াকে উপাজন করতে 
হকে-বাড়ির ট্যাকস দিতে হবে, বোনদের 
বিয়ে দিতে হবে। 


00 1000]. 





























‘নাশ হয়ে যাবে, দেখিস ৷ 
"আমি তত বোকা নই মা+ বিয়ে-টিয়ের 
কথা তোলবার চান্স লাল: কোনদিন পাবে 
না। হোন্টলের : চাকরিটা পেলে এক- 
কথায় কাটিয়ে দেব। এখন ওকে হাতে ব্রাখা: 
দরকার ৮ 
করে তুলেছে সংলোচনা তেমন আগলেও 
বাখতে চেয়েছে । তার সব সময় ভয় পাচ্ছে 
হঠাৎ একদিন বয়ে করে তাকে একা ফেলে 
সোনিয়া চলে যায়। 

সোনিঘাদের পাড়ার ছেলে গুরুপদ। 
তার গায়ে খুব জোর। লেখাপড়া বেশী 
দূর করতে পারে নি, ব্যবসা-ট্যাবসার চেষ্টা 
-করছে। দরকারমত ছোরাছুরি চালাতেও বেশ 
দক্ষ। সোনিয়াদের পাঁরবারে তার যাতায়াত 
অনেক 'দনের। এক বিধবা দাদ ছাড়া গরু 
প্দর সংসার আর কেউ নেই? 






































শুর ছটফট করেছিল সোনিয়া । ভার সেই- 
রকম নগ্নরাপের কল্পনা করে সৈ মনে মনে 
অদ্ভুত তৃপ্তি পাঁচ্ছিল। খুব সকালে গ্‌রু- 
পদকে ডেকে বলেছিল হোটেল ওনাসসে 
গিয়ে সব খবর আনতে । 


. একদিনেই পাকা কাজ করে এসোঁছিল 
গরুপদ। িবকেলবেলা হোটেল থেকে ফিরে 
সোনিয়াকে বলেছিল যে কাল দুপুরে সে 
যেন দেখা করে ম্যানেজারের সঙ্গে । ম্যানেজার 
বাঙালশী। নাম সুবীর ব্যানাজি। 

সোনিয়া একা যায় ন, গুরঃগদকে সঙ্গে 
{নিয়ে গিয়েছিল । জার দিকে বেশ কিছজ্ষণ 
অবাক হয়ে তাকিয়োছল স্মবীর ব্যানার্জি, 
“আপনি, ক্যাবারেতে কাজ করবেন? 
টি জলা” এ 


সোনিয়া কোথায় নাচ শিখেছে, কী কী 






ছাড়: অত বাড়াবাড় ভাল নয়। তোর সরব- 






পঃর্ষের কাছে যা পাপ, ধা অন্যার-_তার : 
ওপর ভর করে সে পেল প্রচুর বন্ধু প্রচুর 
অর্থ! 

শক্তি সোনিয়ার এই সুখ, এইরকম. 
খ্যাতি এবং এই পরিবেশে তার জীবনধারণ 
লাল: ঘটক চায়ান। সে চেয়োছল সোনিয়া 
তাকে বিয়ে করুক, তার সঙ্গে সংসার করুক । 
ছায়ার মত তার পায়ে-পায়ে ফিরত লালু 
ঘটক--তাকে বোঝাত এইরকম জীবনধারণ 







মানেই নৈঁতক অধঃপতন সোনিয়া তখন 


দম ত বলে 


বাতি ফিক ভার ভন হয় বা ' 
সাচ জোড়ে জান টিকে অমর সা 
যাবে আর রাত বারোটা-একটায় একসাথে 
£ফরবে। রাজন ৮ 

প্রাজাী। এতো আমার মনের মত কাজ” 
তোমার বাঁড়িগার্ড ? 

সোনিয়া বলেছিল, 'অনেক সময় যাবে 
তোমার। হৈচৈ কর না গুরুপদ,। 
দক্ষিণা তোমাকে দেব কিল্তু আমি 

বেশ তো, দিও। না দিলেও ক্ষত 








« 


মেয়ে তোমার দেখাশানা করা তো আমার 
ডিউটি i 
সোনিয়ার কথামত: একদিন কদমবাগান রত, 
লেনের মূখে লালু ঘটকের কলার চেপে ধরে 
তাকে এক ঘ্যান মেরে গুরুপদ  বলোছিল, 
ফের শালা এসেছ এদিকে? খবরদার ! 
আবার সুমিতার পেছনে ছোঁক-ছেকি করলে 
একেবারে ফিনিশ করে দের? 
অরপর আর আনেনি লালু ঘটক। তার 
ব্যাপারটা একরকম জোর করেই সোনিয়া 
8 


আন বলল, "আমাদের কোন কা 
বোধহয় আমরা কোনাঁদনও হত্তে 
আমরা বেশী ধক; চাই না, শ্ধু 

bt 


bn ie ns যোঁদন ভাল লাগবে 
না সেদিন আসব না। রাস্তা আছে, মাঠ 


বলল, শরাটশ কাউন্সিলে একটা 


আছে, আমরা শুনতে যাচ্ছি। আপানি 
জ্গে কথা বলুন? উই স্যাল মাঁট 
নাইট! : 


গাড়ি খুব জোরে চলাছিল। 


কন্তু পথ আর শেষ হয় না। কদম- 
বাগান লেন থেকে বোরয়ে এসম্লানেও 
= ছাড়িয়ে এল সমন, পরে ভারমন্ডরহারবার 
রোড ধরল। এদিকটা ভাল চেনে না সোনিয়া। 
স্পীড-মীটারে 

পঞ্চাশ থরথর করাছিল। রঃ 


বর্ধাধতু শেষ হয়ে এসেছে । আকাশে 


_ তুলোর মত মেঘ। খোলা মাঠে ভরা দুপুরের 


রোদ ছাঁড়য়ে িয়োছল। রাস্তা খুব চওড়া 
নয়। আস্তে আস্তে একেবারে ফাঁকা হয়ে 
এল! শুধু থেকে থেকে সরসর শব্দ করে 
এক-একটা মালপত্র বোঝাই লরশী আসাঁছল। 
- - গাঁড়ির ছোট আয়নায় সোনিয়ার আধ- 
খানা মুখ কাঁপাঁছিল, পলকে তা দেখে নিয়ে! 
সোনিয়ার প্রশ্নের উত্তরে সন বলল, ‘কোন 
{বিশেষ জায়গার কথা ভাবাঁন, শহর ছাঁড়য়ে 
একটা দূরে যাবার ইচ্ছে হয়েছল।' 


বাষ্টর জলে ভিজে তাজা রোম্দবে 
গাছপালা ঝকঝক করছে। কোথাও কোথাও 
ট্রেন লাইন, ছোট স্টেশন । বাংলোর মত এক- 
একটি বাঁড়। দুরে, মাঠের অনাপ্রান্তে ছাগল 
চরছে। একটা ডোবায় রোগা রোগা মোষ ডুবে 
আছে! সোনিয়া বিহহল হয়ে বাইরে তাঁকিষে 
থাকল। প্রকৃতির এই ট্করো-টকরো. দশা-- 
এই ঘ্বাসমাটি গাছপালা, ফাঁকা মাঠ অর 
জলাশয় তার মনের বিস্ময়ের সঙ্গে মিশে 
এক হয়ে গেল। 

সোনিয়া এক-একবার তাবাক হয়ে 
সুমনের দিকে তাকিয়ে দেখাছল। তার শ্যাম্পু 
করা পাতলা চুল উড়ে-উড়ে সামনের গাল ও 
কপালে খেলা করে যাচ্ছল। সোনিয়া তার 
মাথার ক্লিপ হাত তুলে ঠিক করতে ' করতে 
জিজ্ঞেস করল, “যে নাটকের কথা বলেছিলেন, 
তা লিখতে শুরু করেছেন?’ 

'া-না-+ সামনেই ডানাদকে  ঘরেতে 
হবে বলে গাড়ির গাঁত আনক - কমিয়ে 
দিয়ে সমন বলল, 'একটু দেরী হবে। এক 
রকম ভেবে রেখেছিলাম, শকন্তু ও ঈগপে 
আপনার কথা শন, আইডিয়া অনেক বদলে 
গেল। আবার নতন করে ভাবতে হবে? 

সুমন বেশী প্রশ্ন করেনি সোনিয়াকে 
সে-সন্ধ্ায় ফ্রে্খ ঈগলে। শুধু ভার জীবনের 
কথা জানতে চেয়েছিল । সোনিয়ার সময় বেশ? 
ছিল না. তবু সভামিখ্যা মিশিয়ে রঙ ফলিয়ে 


সৈ সুমনকে শুনিয়ে দিয়েছিল তার ইতিহাসু। 


স্মলোচনার কথা প্রথমেই তুলেছিল 
সোনিয়া । বলেছিল, নাচে আগার খুব কোক 
থাকলেও খা-র উৎসাহ না থাকলে নাচ-টাচ 


শেখা আমার হত না। আমাদের পরিবার কন-- 


জারভোটিভ। আমাদের পাঁরিবারের মেয়ে দে 
হোটেলে নাচবে তা কেউ কঙ্পনা করতে 


পারে লা। 


আমিও পারিনি! দেখুন, এর অধো 


একট: রোমান্সের ব্যাপার আছে। আমার এক 


COROT to 







































ছে আসছে এদিকে, সে 
সমন ভার কাঁধে চাপ দিচ্ছে, তাকে কাছে 


আস নি-” সে ঈষং ধরা গলায় বলল, 
"সমন তুমিই প্রথম আমাকে এইরকম একটা 
খোলামেলা জায়গায় দিয়ে একো? 


সোনিয়ার: মুখে রোদ লাগছিল বলে সমন 
গাঁড়তে স্টার্ট দিল এবং ক্লাচ টিপে গীয়ার 
দিতে দিতে তার দিকে ফিবে হাসল, ‘আম 
অনেকবার এসব দিকে এসোঁছ। এ সটণ অব 
রাফ! তবে বেশাঁক্ষণ ভাল লাগে না? 
কীরক্ষম ডাল, ডাল মনে হয়--' জরকার না 
থাকলেও সে একবার হর্ন টিপল, শহরের 
একটা আলাদা চার্ম আছে সমতা 


সোনিয়া হেসে বলল, আমার তো 
শহরকেই সবসময় ডাল্‌-ডাল: মনে হয়। এই, 
আমরা ক এখন শহরে ফিরাছ ? 

সুমন বেক কষে গাঁড় থামাল, আই 
আযম সার। সময়-টময়ের কথা মনেই ছিল না 
এতক্ষণ। কটার মধ্যে তোমাকে ফিরতে হবে ৮ 

সোনিয়া তার দুপা টান-টান করে সরে 
ইস দিয়ে মাথা অনেকটা পিছনে হোঁলয়ে 
বদল এবং ক্লান্ত একটা ভঙ্গ করে বলল, 
মোটে এক-দেড় ঘণ্টা নয়, তোমার ‘ফ্রেন্ড 


ঈগলে'র বন্ধুদের মত আজ আমার হাতে 
আনেক সমর আছে? 

গভরী গৃড- সমন খানিক হেসে 
গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে বদল, “তবে 
ডায়মন্ড হারবার ঘুরে বাই। অনেকটা এসে 
গাছ? 

হ্যাঁ, চল ৷! 


করছিল, 


_, কখনো খুলাছিল। দুপুর শেষ হারে আসছিল । 


'রাদ ছড়িয়ে থাকলেও তাপ খব প্রথর নয়। 
দযতে যেতে যেয়ে দশ্য সোনিয়া দেখছিল, 
বাইরে. পলকে পলকে, সে চোখ বন্ধ করে 
কতক্ষণ সেইসব দৃশ্য মনে ধরে রাখতে পাবে 
হ্হলেমনুষের মত তারই পরীক্ষা করে 


উলেছিল। এবং আপনমনে এইরকম খেলা 


করতে করতে সোনিয়া অনুভব করছিল ভার 


থেকে রোদ এড়াবার সাদা ফ্রেমের চশমা বের 
করে পরে নিল, ‘আম এঁদকে কখনো বেড়াতে 







‘ওর মা-ও খুব সুইট। 
আ্যকদ্্রেস! আম মুকুলিকা ঘোষালের 
অনেক ছবি দেখোছি। : 

সুমন হাসল, ওর মার, সম্পর্কে 
কুমকুমের কোন. ইণ্টারেস্ট নেই। নিজেও 
আ্যাকটিং-্্যাকটিং করতে চায় না। অণ্রণ 


" আর কুমকুম শুধু ঈশ্বরের ওপর : নিভণর 


কারে চস কে বো 
পেতে পারে না? 2 

“তবে ওদের দেখে তো ধার্মিক বলে 
একেবারে মনে হয় না সাদা ফ্রেমের চশমা 
নাকের ওপর আর একটু তুলে দিয়ে: 
সোনিয়া হালকা গলার বলল, পক করে, 








যেতে বলল, "গুরা কাঁ চায়, না চায়--ওদের 


' মতামত আম ভাল বুঝ না। মানে, ধম’ 


ওদের কাছে শুধু কৃচ্ছ:সাধন নয়। ওদের 
মন শহ্র-কেন্দ্িক বলে শহর-সভ্যতার সব 
কিছুর মধ্যেঁ-এমন কণী' বারে রেস্তোরায়ও 
ওরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করে? 





আরও কিছু দুর এগিয়ে যাবার পর 


রাস্তা অনেক ছোট হয়ে এল। দুধারে 
দোকান, এক-একাট গাছে চোঁকো ছোট 
সনের ওপর লেখা দৈব ওষুধের বিজ্ঞাপন। 
পড়ল্ত দুপুরের বিষ বেলায় সোনিয়ার 
কপালে বসবাস জমে উঠোছিল। 


















সহজ বিশ্বাস গাথা হয়ে গিয়েছিল 
ৃ সক সে রিল 


সুখের কম্পমান ও রোমাণ্যকর 

ভূতি সঞ্টারত করে দিয়েছিল। তাই 

স লাল; ঘটককে তার জীবন থেকে সরিয়ে 
ত এতটুকুও দ্বিধা করেনি। 

দে সুমনের স্পর্শ সোনিক্কার 

গ, যে উত্তাপ সণ্টারত কারে 

ঝা কথন অধ, সা জলির 

ভারে আপাঁন প্রশাম্নত হয়ে এল । 

যশে হল সুমন তাকে নিয়ে 

চলেছে ?স্ত ও শতল এক ব্যথার ভুবনে । 


সুমন আবার বলল, 'সুমভা, সেই 

হোটেল ওনাসিসের  ক্যাবারেতে 

মার ছেয়ায় আমি হঠাৎ একটা সুখী 
মানবে হয়ে উঠলাম । 


সোনিয়া মাথা ঝাঁকিয়ে কাতর স্বরে 
বল, না--না। 
মি আমাকে জীবনের চিরন্তন একটা 
সার মধ্যে নিয়ে এসেছ--' 
সেনের গলায় আবেগ উপচে উঠাছল, 
‘আই আযাম হ্যাপা--ভেয়াঁ হ্যাপী।, 


ঠান্ডা একটা পাথরের মৃতির মত 
শুনা চোখে সামনে তাকয়ে বসোছিল 
সোনিয়া। গাড়ির কাছে গ্রামের কাঁচা রাস্তার 
[ লায়োছিল সোনিয়া কাচ ভেদ করে 


খুব কাছে ওযা এসে গিয়োছিল। 


গাড়িতে হোটেল ওনাসিদের 
এসে পু বেশ দেরাতে- 


এনোছিল মাথার 
ন্ট মেন জর 


ফেরবার নর i না : 
সময় বারবার যেন তাকে ভ্রকটি করে 
রর কথাটা মনে কারয়ে দ্রাদ্ছিল। 

গাঁড় থেকে হোটেল. ওনাসিসের 
il তার হাত জোরে 


ও কিছু বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
বলতে পারল নাঃ গর থব 


গৃরুপদর কথার উত্তর না দিয়ে সুমনের 
দিকে তাকিয়ে হেসে হাত নাড়ল। 


সুমন চলে যাবার পর সোনিয়া 
পা এগিয়ে গিয়ে নীরস স্বরে গুরুপদকে 
বলল, অত হৈচৈ করছ কেম? সময়ের 
খেয়াল আমার নেই নাক সে হাত 
ঘুরিয়ে তার রোডয়াম-জহলা ছোট খাঁড় দেখে 


হোটেলের আরও. দু-একজন লোক 
লিফটের কাছে যাচ্ছিল বলে গ্‌রপদ 
সোনিয়ার হাতে যদু চাপ দিয়ে তাকে 
থামতে ইসারা করল। পরে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ফিসফিস করে উঠল, 'বযনাজি সেই 





গরুপদ বলল, আমার কাছে কি 


ভাঙল না; শুধু বলল, তু এলেই 


ঘরে পাঠিয়ে দিতে। বেশ ঘাবড়ে ₹ 
হাজী | 4 

সোনিয়া ঝাঁজালো স্বরে বলল, 
এর বাপের কেনা বাদি? ডাকলেই 
তামিল বলতে হেতে হবে?" ং 








বানাজ৭ ঘরে অনেকক্ষণ থেকে পলিশ 
বসে আছে। সে যেন এখনি সেখানে যায়। 
পালিশ! সোনিয়ার বুকের ভিতর ধক 


র উঠল, মুখ বিবর্ণ হয়ে এল। বড়ো 
জিজ্ঞেস রূরল, 





ই না কোন ভা, দেখলে 
সতর্ক করে দেয়। সোনিয়ার 
ফ্লোরে কখনো সে মাত্রা ছাড়িয়ে 
গছে প্রালশ তাকে খ'জেবে কেন? পুলিশ 


" ব্যানাজর একটা: 
মাঁনাকে বাঁচাবার জন্য সব দোষ 



















পুলিশ কেন, 


আপনার নাম সোনিয়া হালদার? 


“ডালিয়া কযা? আপনার বন্ধু ছিল? 
"আমরা এক সঙ্গে কাজ করতাম 


পলিশ আফসার কালো বড় একটা 
নোট বুকে খসখস করে সোনিয়ার সব উত্তর 
লিখে নিয়ে তাকে আবার জিজ্ঞেস করল, 
“মস হালদার, আপি জানেন যে আজ্জ 
দুপুরে ওয়ান মিস্টার আগরওয়ালের 
আলিপুরের বাড়িতে ডালিয়া বিশ্বাসকে 
নশংসভাবে হত্যা করা হয়েছে?” 


অসহায়ের মত করুণ মুখ তুলে 


সোনিয়া তাকাল পালিশ অফিসারের দিকে, 
পরেই মাথা নিচু করে ইতস্তত করল, কিছ: 


বলতে পারল না। তার গলা শুকিয়ে 
আসছিল। ভয়ে তার শরীর হিম হয়ে 
শিয়েছিল। 

বলুন, জানেন? 


খানিকটা থুতু গিলে সোনিয়া বলল, 
হ্যাঁ, জানি৷ 


স্রাক-প্রাক শব্দ করল। 
পরে আসর এগিয়ে 'দিল। 


. পুলিশ অফিপার সিগ্রেট খেতে খেতে 
খুব চিন্তিত হয়ে চুপচাপ বসে থাকল কিছু 


 সময়। পরে. আবার সোনিয়াকে জিজ্ঞেস 


করল, “ডালিয়া বিশ্বাসের .এমন কোন 
বন্ধুর নাম আপনি জানেন তার ওপর যার 
রাগ ছিল?” 


















যেন অবাক হয়ে গেল। ; 
কারুর দিকে: সাহস করে তাক রা 
না। সে জানে, এই হার পারে শা 
কোন: যোগাযোগ  নেই--সে একেবারেই 
নিদেশেষ। তব; ম্‌তার অস্ফুট চেতনা, ভিন্ন 
আর এক হত্যার কম্পমান আশঙ্কা তাকে . 
ভীত ও বিম্‌ঢ করে তুলেছিল। নু 


শহরের বাইরে ছায়া ঢাকা যে মধ্যাহ 
আজ আকাশ থেকে টপ করে ঝরে 
পড়েছিল, যা সে বড় যত্ন করে তুলে রেখেছে al 
“তার আশত্কা হচ্ছিল, সেই দুপুর এখুনি - 
যেন জলে ঝড়ে ধলোবালিতে একাকার. 
হয়ে হারিয়ে যাবে। সুমনের নাম শুনলে 
পুলিশ তার কাছে যাবে-তাকেগড জের 
করবে। আর, সোনিয়ার ছোঁয়ায় সুখের যে 
অনুভুতি হয়েছে সুমনের-তার শেষ হবে। 


‘আমার সময় বড় কম। বলুন মিস 
হালদার, আজ দুপুরে আপনি কোথায় 
ছিলেন? পুলিশ অফিসারের চোখে 
সন্দেহ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


আমার জেল হোক, ফা্সী হোক- 
সোনিয়া মনে মনে ভাবল... আজ দু” 
লা হাটে বাজারে ভাঙতে 




































টা খেতে 
সোনিয়া সহজ ও স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা 
করছিল। 





যত স্বরে 
আমাকে শুধু পর জেরা 
করছেন সির । ইউ আর ওনলি ওয়েস্টিং 
ইওর টাইম। আমার দুরের নদা দেখবার 






















ক 


হি আগ 


ব্যাপারে কী কথাবাতর্ণ হল এতক্ষণ । 


সোনিয়া কতক করে হুইস্কি খেতে 
খেতে মুখ অল্প বিকৃত করে বলল, “পরে 


- চমকে বয়ের দিকে তাকাল সোনিয়া। 
অশুভ একটা প্রতীকের মত তাকে তার মনে 
হল, ‘কেন এসব বলছ ইসমাইল?’ 


ইসমাইল ভয়ে ভয়ে বাইরে উপক মেরে 
দেখল, মাথা থেকে হাত নামিয়ে নিল এবং 
অভিজ্ঞ দৈবজ্ধের মত থেমে থেমে বলল, 
মেমসাব খুন হবে, নাহলে নিজে 


খল কাঁ ইসমাইল? কাঁ ব্যাপার? 

ইসমাইল বলল, ‘বহুৎ হল্লা হয় মানা 
মেমসাহেবের কামরায়। কাল রাতে এক 
_ সাহেবকে মেমসাহেব খ.কএচিল্লাচিল্লি করে 
কামরা থেকে বার করে দিল। সাহেব বলল, 
২ আমি তোমাকে লেসন টিচ করব--* 
'ব্যানার্জ সাহেব এসব জানে না?! 


bs ৮০: 

ইল চটপট বাইরে 

ভেতরে ঢোকবার পর 

লিঃ তার সচটকেশ 

খুলে একটা মনে মত পোশাক টেনে বের 

1 “নটা বাজে। . এখুনি তাকে ফ্লোরে 
যেতে হবে? রঃ 


এত তাড়াতাড়ি মেক-আপ রুমে মীর্নার 
উনমে আসবার কথা নয়। কে জানে কেন 
. এসেছে। 0 নিয়া দেখল, আজ তার হাতে 
হুইছকর ভরা গেলাসও নেই, তার মুখও 
বড় ম্লান! মানা চুপচাপ চেয়ারে বসে 


মূখ কাল বলল মনি তা 
ধ্যানত হল সোনিয়ারও -মনে--আ 
ভয় পৈয়োছ। আমাকেও কেউ খুন করতে 


- পারে। আম বড় অসহায় 


'কটা বেজেছে 2 দক্ষিণ কলকাতার 
আভিনিউএর খুব বড় - একটা ' 


সুমনের কোলে মাথা রেখে সোনিয়া জিজ্ঞেস 


করল। 

‘এখনো 
একটু থাক--' ঘাঁড় না দেখে সমন বলল। 
ঘরের দরজা বন্ধ! খোলা জানলা দিয়ে সে 


“বাইরে তাকিয়ে দেখল দিনের আলো সবে 


নিভতে শুরু করেছে, অন্ধকার হতে কিছ] 
দেরী আছে। 


সোনিয়ার উঠতে ইচ্ছে করছিল না? সে 
দুহাত সুমনের কাঁধে রেখে চাপ "দিয়ে 
তার মুখ নিজের কপালের ওপর নামিয়ে 
এনে বলল, ডায়মণ্ডহাররার থেকে ফিরতে 
খুব দেরী হয়ে গিয়েছিল সোদন- আজ 
কিল্তু অত দেরী করব না। প্লীজ আমাকে 
একটু আগে হোটেলে নামিয়ে দিও! 


সুমন সোনয়াকে আদর করে বলল, 
"আজ তম ক্যাবারে দেখব 7 

কেন?" দুষ্ট; মেয়ের মত  সোদিয। 
হাসল, ‘এতক্ষণ ধরে এত ভাবে: আমাকে 
দেখে তোমার সাধ মিটল না? 

f না 1, . 
সোনিয়া সুমনের মুখ বুকে চেপে 
বলল, ফ্রেন্ড ঈগলে যাবে নাট? 


না 1? 


সুমন দেখতে পেল না, সোনিয়া করণ 


দৃাম্টতে ঘরের চারপাশে হ্যাকয়ে দেখছে। 
সে দেখল ঘর ভরা আসবাব মেঝেতে 


অনেক সময় আছে। আর 


সোনিয়া এসেছে অনেকক্ষণ আগো 
বাজবার তিক পর-পর। - শাম 
উত্তর কলকাতার মত ঘা নয়। র 
চওড়া না হলেও. বড় পাঁরচ্ছল। 
বাড়ি একেবারে শেষ মাথায়? স 
গেট । দুপাশে ইউক্যালিপটাস 
দারোয়ানের ঘর, গ্যারেজ 


এতক্ষণ-কেটে গেল একটি 
দিয়ো অন্য কেট: j নয় 
ধরে রাখত না, দাত 
আর থাকত না, থাকলে বিরক্ত হত, 


আশ্চর্য, সমন তাকে এখনে 
রেখেছে-আর সোনিয়া তাকে : 
পারছে না। 


এই নিজনি বড় তানে 
অনেক আসবাব! সোনিয়া ঘুরে 
দেখেছে। সুমনের বাবা এখন এখানে 
সিমলা । এখানে আসবে শীতের : 
এ বাড়তে এখন সুমন একা |... 


সুমনের কোলে মাথা রেখে 
সব. আসবাব দেখাছিল। 
ভাবছিল, ইচ্ছা করলে এ বা 
পেতে: পারে। মা 
ও চাকার ছেড়ে দিয়ে ৃ 
টা. ইস্কুল খ্ধজাবেশলামন তা বর. 
পপ কর? বেই। 








নাম 
| ঠা 
বলে একটা অন্ধ আকোশে. সে ভাকে তার 
সখের পাখবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে। 
খবরের কাগজে এই খবর পড়তে পড়তে 
সোনিয়ার হঠাৎ গুরুপদর কথা মনে পড়ে 
গিয়েছল। তার পাড়ার ছেলে--তার 
কড়িগার্ড। 

" সোনিয়া আর শুয়ে থাকল না, 
ভয় হচ্ছিল, সময় হরে গেছে। সুমনের 
বাধন থেকে কোনরকমে মুক্ত করে 


নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল-একট; দুরে সরে - 


এসে শাঁড় রাউজ ঠিক করতে করতে বলল, 
‘এই আলো জেলে দাও না। অন্ধকার হয়ে 
গেল ফে। কিছু দেখতে পাচ্ছ না? 


সুমন তার কথা শুনল না. সোফার 
একদিকে বসে বিমোতে কিমোতে 
হোন স্যাল উই মাঁট এগেইন?” 


সোনিয়া পাখির স্বরের মত একটা শব্দ 
করল প্রথমে, পরে ফিক করে হাসল, 'আর 
দেখা হবে না। তুমি ভার অসভ্য 


=সোসিয়ার পরিহাস বুঝতে না পেরে 


সুমন তার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে বলল, 
‘আই জ্যাম সার 


খাক আর সার-টার হস্তে হৰে না. 
সুমনের. গাল টিপে দিল সোনিয়া, 'লাইট 
চির মাছি একট ফা 


তার, 




























বাজবার অনেক আগে-প্রায় সাড়ে আটটার 
সময়! এসে দেখল সোনিয়া তৈরী হয়ে বসে ' 
বায়ে? কাঠের একটা দুরে গা এলিয়ে 





পেয়ে সোজা হয়ে বসল । এ সমর ব্যানার 
কোন দরকার এখানে নেই, সোনিয়া বুঝতে 
পারল না সে কেন এসেছে।- 


আজ সোনিয়ার .. সাজ-সক্জায় একট; 
পাঁরপাট্য ছিল। ত্বকের রংয় রংরে মেঙগানো 
কোন জামা তার গায়ে নেই। বুকের 
বন্ধনীও অ'টসাঁট ৷৷ িলেঢালা জা পায়জামা 
পরে সোনিয়া তার শরীরের নীচের অংশ 
যথাসশ্ভব আবৃত করে রোখেছিল। 


এইরকম পোশাক তার রোজকার জাগা, 
কাপড়ের ভিতরে ছিল না। হোটেলে এসে 
গুরুপদকে আবার বাড়তে পাঠিয়ে সে 
এইসব আনিয়ে নিয়েছিল। এবং এই ধরনের 


সাজসত্জা করেও তার মনে হাচ্ছল সে ল্ধ 


দর্শকদের সামনে নাচের ফ্লোরে আজ সে 
খ্ব স্বচ্ছন্দ গাঁততে চলাফেরা করতে 
পারবে না। 


সোনিয়ার সাজ দেখে বানাজর কপালে 
বিরক্তির কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল। তার 
মুখে শিক্রেট ছিল, সে তা নামিয়ে 
আঙুলের ফাঁকে রেখে শুকনো গলার 













. আলো নিভে গেছে। 


যা বলবার আমি বলে দিয়োছ। 
আমাকে আর করবেন না?” 
?' ব্যানার্জি যেন, সোনিয়ার কথা 
অবাক হয়ে গেল। একটা চেয়ার 


ই তর গার fe es 
কেটলি বনালে সঙ্গে সঙ্গে, টগবগ করে 


র = করছে। 
শুকনো ডাল পড়ে আছে। 


ব্যানার আরও বলল, 'মশর্না-টর্না 


‘সব দুদিনের । বাইরের আটস্ট, মাসখানেক. 
পরে বাইরে চলে যাবে। তুমি চিরকালের ৷ 


তোমার সমে আমার সম্পর্ক কত চর 


= *লাঁজ সোনিয়া, এই যে ড্র্ক- : 


অন্ধকার বেশ ঘন। রাস্তার অনেক 
কিছু আগে দমকা : 
ঝড় উঠেছিল। এখন চারপাশ শান্ত, খমথম 
রাস্তায় গাছের পাতা, ছোট ছোট 
এক-একবার 


- ঝড়ে ভেঙে পড়া সেইসব ডাল ট্যাকাসর 
চাকার তলায় পড়ে মড়মড় করে উঠাছল। 


মধ্যরাতে হোটেল ওনাসস থেকে 
সেরে নিয়ে ট্যাকীসতে কদমবাগ্ান, 


আত, নোরিরে। কাল সিরা 
ট্যারা হয়ে গেছে- সোনিয়াকে উৎসাহ 
দেয়ার জন্যে তার পিঠে জোরে হাতের . 


আঘাত করল গুরুপদ, 'ব্যানাজ' এবার যাবে 


কোথায়! আরে, মশর্না-টিন্ণ কোন ছার! 


|. বানা তোমাকে রোজ চান্স দেবে, 


দেখো ॥ 

গুরুপদর বখা কানে শুনলে, 
কিছু ধরে রাখতে পারছিল TE 
সে অন্যমনস্ক হয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখছিল, বাঁড় ঘর, বন্ধ দোকানপাট, 
নিঃকুম পথ। কোথাও কোন উত্তাপ ই, 
কলস্বর নেই, রহস্য নেই। মৃত একটা 
নগরণীর বুকের ওপর দিয়ে সে যেন বয়ে 
চলেছে ঠান্ডা স্রোতের মত? 

বাইরে তাকিয়েই কিছ পরে সোনিয়া 
নিরুত্তাপ স্বরে গুরুপদকে বলল, একটা 
ছেলে নাচ দেখতে দেখতে কী রকম 
পাগলের মত হঠাৎ বেরিয়ে চলে গেল 


. দেখোছলে 2. 
"আরে হ্যা। একটা ফোড়ে। একেবারে : ক 


ভাসমাল।” : 
সোনিয়া কাতর একটা নিশ্বাস ফেলে 
বলল, ‘আমি জানতাম ও চলে যাবে? 
‘বেটা আর বেশীক্ষণ বসে থাকলে 
পাগলা হয়ে যেত যে-- গুরূপদ ফা ক্যা 


করে হাসতে হাসতে বলল, ‘সেই বৃড়োটার 


মত তোমার বুকে ঠিক ছুরী মারত--) 





আফসার প্ার্ণমা চৌধুরী এ সুযোগ 
সহজেই কাজে লাগাতে পেরেছে ভাই 
সুদিনের জন্যে 


সেই স্ৃদিম ভাই বছর না ঘুরতেই 

তার প্রার্ণমাদিকে কি করে প্রায় ভুলে 
রাড পারলো, তা আশ্চর্য হবার মতো 
ঘটনা বোৌক! 


<=: কিন্তু এর. চেয়েও বৌশ আশ্চর্য 
পাপা তার বন্ধু মান্দরার হাবভাব চাল- 


চলন দেখে। কিছুদিন ধরে তার সঙ্গে 


কেমন মেন লুকোচুরি খেলে চলেছে 
মীন্দরা। কেরলি এড়িয়ে এাঁড়ায় চলে। 
কোনো কারণই পূর্ণিমা খুজে পায় 
ম'ল্দিরার এমনি আচরণের। ডি 


থাকে সে বে তাতে-বাদ সাধবে না বা তার 
রে বজ 
৫ রা 





থেকে কোনো সহকমণী এসে তাকে বলতো, 
এবার মন্দিরাদ আপাঁন একটু বিশ্রাম 
নিন--আমিই না হয় আপনার ডুইংটা একে 
দচ্ছি। কেমন? 
রি মন্দিরা চুপ করে উঠে যেতো চেয়ার 
‘হেড়ে। : 

একা একা বিড় বিড় করে কি বলছিল” শা 
ইটা? 


বলছিল সে নিজের কথাই একটা: 

= শব্দ যা মাঝে মাঝে তার সহকমীদের কানে 
: যাচ্ছিল, তা থেকেই তারা অ'চ করে নিতে. 
পারছিল মান্দরা ক বলাছল। ্ 


যা বলে থাকে তাই। বলাছল, স্পামা 
কি এমন সুন্দরী দেখতে 8 মিলন রায়. 
কেন যে এমন গলে গেল ওকে দেখে কে. 
জানে। এ-ফামেরি সব ছেলেই দিনে অন্তত 
একবার মন্দিরা সোমকে : দেখতে পেলে 
[নিজেকে ধন্য মনে করতো। কিন্তু সে দন 
গেছে। কি কুক্ষণেই না সে নিজে স্টোভ 
ধরাতে গিয়েছিল। সর্বনাশ হয়ে গেল £ 
মুহতের মধ্যে। কেউ এখন জা কয 
দিকে ভুলেও তাকায় না। | 


এমনি সব কথাই মন্দিরা যখন তখন 
এক মনে বলে যেতো। মার ভা তান বর বল 


} ছিল পূৰ্ণিমা । 
রঃ পাশমা ছিল তার প্রাণের বধু, ক 
শির লও পু ত সে-ই হয়ে উঠোছল তার ঈর্ধার বল... সেই রসিকতা নিয়ে হা'স-তামাসা জং 
পূর্ণিমা কিন্তু অনেক চেষ্টায় মান্দরার চীন 
এই নাসিক” নাগর উপশম করতে টস 05 
পেরেছিল। তাকে সঙ্গ দিয়ে ভালোবাসা রি 
দিয়ে অনেকখানি শান্ত করে তুলেছিল দুই বন্ধ প্রায়ই, একসঙ্গে 
| ্যার্শমা। এমনাক মিলনের সপো তার ভার ] আফিস 
“করিয়ে দিতেও সে কসুর করেনি, একটুও 
দ্বিধা করেনি। 


যত রকমে তোয়াজ করা সম্ভর পাশা 
তার কোনোটিই বাকি রাখোন বন্ধুর 
মাথাটা একেবারে বিগড়ে না যায় তার 
জন্যে? 

একদিন তো দু'জনে একসঙ্গে আফস 
থেকে. ফেরবার পথে. পৃর্ণিমা বলেই 
ফেলেছিল, দ্যাখ মন্দিরা, তুই যদি মেয়ে না 
হয়ে পুরুষ হতিস, তাহলে তোকেই আমি 
বয়ে করে ফেলতাম। বিশ্বাস কর, একটুও 
বাড়িয়ে বলছি না। সত্য সাঁতা তোকে 
আমার এমনি ভালা লাগে? 


শা, এমন আজগদীবৰ কথার কোনো 
মানে হয় না? : 





্ ক 


ও এ এ 
দিন । এখন অবশ্য আম কিছ: বলবো না! 


এই বলে প্া্ণমাকে আরো অন্ধকারে 


ডোবয়ে দিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল 


|| 


কয়েকাঁদন পর বেশ ধূমধামের সঙ্গেই, 


বিয়েটা হয়ে গেল। পঠর্ণমা এবং তাদের 
আঁফসের সকলেই আরো অবাক হলো 


দেখে সৃদিনের বিয়েতে পুরো কত্ৃত্িটাই 


যেন করে চলেছে শ্রীমতী মান্দরা সোম । 
বিয়ের দিনও তারা যেমন সমস্ত ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করেছে; বৌভাতের 'দনও তাই! 


রহস্যটা তখনো পর্ষন্ত কেউ উদ্ধার 
-.. তবে আসল ব্যাপারটা জানাজানি 
হাতেও খুব বোশ দিনের দরকার হয়ান। 
বিশেষ করে পূর্ণিমা তো স:দিনের 
জাত্মায়া। সম্পর্কে দিদি, পিসতুত 'বোন। 
সেই আত্মায়তার সূত্র ধরে সবকিছুই তার 


সেটাই যে যথার্থ পটভাঁমি অল্পদিনের 
চন ই যাই ভরত দাং 
| 


.. বাপনমায়ের একমাত্র সন্তান সুঁদন। 
উপযুক্ত ছেলের জন্য উপযুক্ত পাত্রী খুজে 
পেতে বার করে বাপ যোদন বাড়তে পাকা- 


| পাঁকির কথা পাড়লে, ছেলে বোকে বসলো। 


তোমার কাছে, আমি বাঁণ্ধত হবো না তোমার, 
সান্নিধ্য থেকে শুধু এটুকুই আমি চাই? 


সুদিন দ্বিধা করেনি এ-শতত গেনে 


মাস ছয় পরে এক সার মিলন যখন ৫. 
তার গাঁড় করে পার্ণমাকে নিয়ে আঁফস 
“থেকে বাড়তে ফিরাছল, বিধান সরণির 





এখানে থাকতে পারনি না-স্ববানগ, 
কোথাও চলে যা। গণ্ডগোল শুরু হবে। 


শে! 


bb) 


এখানে পাঁচি পুরুষের বাসন হ্যে 
কাক তারও বেশা। 


প্বপিন্রিষরা কে কবে। কোথা থেকে. 
র্যা ররর এসে এখানে বসবাস, শুর; করোছিল, ছবানী 
ব্যাপারটা একট; অন্য ধরনের জ্ঞানে না। হারশন্পুর গাঁয়ে বিয়ে হল, তখন 
জোয়ান ছেলেরা মারমর্ত।. ভবানশর বয়স বছর দশেকের বেশব নয়। 
গাঁয়ের লোকেরা - খুশীতে উচ্ছল 
ভবানীর সঙ্গে: বিয়ে হল: ভবতোষের। 
ভবানীর -. বান্ধবীরা বলেছিল, ভর আর 
ছি একেবারে রাজযোটক সিল : 























এবার ঝগড়া পািস্ানে পাকিস্তানে। 
পূর্ব আর পাশ্চমে। 
পশ্চমের অত্যাচারে পূর্ব রুখে 
দাঁড়য়েছে। 
“না; এভাবে শোষণ চলবে না। 
আরো সব বড় বড় কথা এঁদকের 
ছৈলেছোকরারা বলোঁছল। 


আলবত হবে? এবার আমরা দেশ 
স্বাধীন করব। অত্যাচার মানব না। আমাদের 
বাংলাদেশকে নষ্ট করতে দেব ন্ম।, 


ভবানী আর দক; বলে ন। এমন 


মানুষকে বলেও লাভ নেই! 


. নেশা কাটুক, তারপর বোঝানো যাবে। 


দন দূশেকের মধ্যে গণ্ডগোল শর 


হল। দারুণ গণ্ডগোল। 











ই আওয়াজ এদিকেই আসছে 
গালাও), 
ভবতোষ পালালো কিনা দেখার আগেই: 
ভবানী পিছনের দরজা খুলে বোঁরিয়ে পড়ল 

উত্তরের আকাশ রন্তবর্ণ। গাছপালার 
ফাঁক দিয়ে আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে । 

বীভৎস চাঁৎকারে সারা গ্রাম কেপে 4 
উঠল। 7 রী 








হাঁড়কুড় উঠানের ওপর ফেলতে লাগল। 
হঠাং ভবতোষের আর্তকণ্ঠ শোনা গেল। 





শরীর ঠকঠক করে হে লাগল। 


একহাতে নাক টিপে জলের মধ্যে ডুব 
দিল। rt 
এক এক মহরত যেন এক এক প্রহর! | 


ফলে আসমা মানষটার কোন 


নানা রঃ থেকে মোটে চড়ে জা 
লোকরা আসত । 
[দয়ে ফটো তোলা হত। দুঃস্থ 
খের কাহিনীর লা | 


শ তুমলে যুদ্ধ চলেছে। 


একদিকে আধুনিক রদসজ্জায় রঃ 3 


খন ভবানার ধারণা হল এখানকার 
মাটিতই দেহপাত হবে, সেই সময়ে আকাশে 
বাতাসে আনন্দ ধ্যান; 
- সতোর জয়, ধর্মের জয়, আগের জয়। 
পশুরা বিনাশর্তে আত্মনমপ্ করো । 


এর কিছুদিন পরেই ফিরে খানার 

গাড়জোড শুরু হল। 

কেউ হেট, কেউ সরকার কে, কেউ 
বা রোল। 

_ বাড়ীর মানুষটার জনা ভলানাীর ভাবনা 


|| 


ন অমূত, ১৩৭. 
্ধনই কোন নতুন দল এসেছে, ভবানী 


ee করেছে? 


না, ভবতোম্কধ নেই। - 

খল দেন তাকে জন চনে নিযে 
গেছে। 

এর একটা অর্থই হয়। 

আর সে অর্থের কথা ভেবে ভবানী 


শিউরে উঠেছে! 


সে মানফেটার জন্যই তাকে কিরে যেতে 
হবে। 
. তাছাড়া এখানে সে কোথায় 
কার আশ্রয়ে { ৰ 
সব শিবির খালি করে দিতে হবে। 
অৰ্থসাহায্যওড বন্ধ। 
কেবল যারা রোগাক্রান্ত তাদের থাকতে 
লওয়া হবে। 
হে'টে এসেছিল, ফিরল ট্রেনে । 
তাও হরিশপ্যুর পর্যন্ত সুন যাৱে না। 
গাইল দুয়েক পথ তাকে হ্া'টতেই 
হবে। 
. সরু আল ধরে। 
স্টেশনে নেমে গাঁয়ের দড-একজনকে 
পাওয়া গেল) 
রমজান আলির বাড়ীর সবাই, দুই 
লোহ । 
আর যতীন মাস্টার আর তার পাঁরবার। 
মাস্টারের বয়স সত্তরের কাছে । ছেলে" 
পৃলেরা কেউ বেচে নেই। স্রীর বয়সও 
ষাণ্টার কাছে। 


কবে ! 


আসন্ন মুক্তি প্রতিক্ষায় 


ব/ঃল। চলচ্চিত্রে টি সেৱ৷ ছবি 


তারও হয়তো এই হালই হত। ... 
ধরে নিয়ে যেত খানসেনারা। ইজ্জত 
নষ্ট করে ফেলে দিয়ে যেত? a 
হারা দেখে বড ঠোককেরেই 
খতম করে দিত। 









পল, ভখনও সে. একভাবে বসে ধা 
এলোমেলো বাতাসে চুলগুলো 


'ফাঁকরের বৌদি এছ এল। 
"তাহলে তো নল্তেটাকে নিয়ে গেলে 
হয। লাতাদন ভুগছে, জর ছাড়ছে »)। 
বাবরাজেয়-ওষু এও কিছ হল না, পণ্খনন- 
ঠাকুরের জলেও উপকার পেলাস না। 

কাঁকর 1কছু না ভেবেই বলল, 

চল। 

ফকির চলল। গিছনে ব্যক্জা কোলে তার 
পা 

অথনও ভবানী একভাবে বনে রয়েছে। 

কেবল ঠোঁট দুলে শর থর করে 
কীপ্ছ্ে& 7, 

নল্তেকে ভবানীর পায়ের কাছে রাখা, 
হল। : 
ত বৌদির গলার অ'চল। করুণ কন্ঠ। 
আমার ছেলেকে বাঁচাও । 

কিছুক্ষণ ভব্যনী দুপচাপ। তারপর 
একবার কোলের ওগ্র রাখা নরমবণ্ডের দিকে 
চোখ ফেরান, তারপর দেখল নলেঞর দিকে। 

ক হল কে জানে। ভরানীর সমস্ত 
শরীর থবথাঁরয়ে কেপে উঠল। একটা হত 
দিয়ে সাননের মা তুলে বনতে  শন্তের 
কপালে মাখিয়ে দিল। : 





বনল্পলক দুটি চোখ। সরি 
চিনছ নেই। 
- দৃশ্য দেখে ফকির তাঁরবেগে বাড়ার 
দিকে ছুটল। 
ভবানীর 'ভর' হয়েছে। একটা গড়ার -. 
মধ্য কোলে নিয় গাছ বন্দে আছে । 
ফাঁকরের দাদা বসোছিল, | বোৌদ, ফাঁকরের 
বো, ছেলেপুলেরা। 


 পরোলদালের সময় সে এখানেই ছিল। 





































"_ খানসেনারা তার অবস্থা দেখে তাকে বোধ 


হুয় নিাতনের - অযোগ্য মনে. করেছে। 


কাঙালচরণের ‘শারীরিক: অনামর্থোর জন্য 


তার মাও. এতে রয়ে থিয়েছিল। 


গেছে। ওই ছেলেটিই আমার অম্বল। 
ভবানী দাওয়ার ওপর উঠে বসেছে। 
একটা কলাপাতার ওপর মম্ডটা রাখা । 
তাপ সামনে জবা আর বলো ফুলের ন্নাশ। 
পাশে একটা প্রদীপ 


ভবানী বোধহয় স্নান সেরে রে) 
এলো চুল! মাথার মাঝররারর খ্বোমটা। 
একটা সদরের ফোঁটাও পরেছে। ৃ 
কাঙালশচরণকে সে চেনে। 
. মাঠে আশে যখন ঘটে ভুলতে যেত, 
তখন ভবানী অনেকবার কাষ্ঠালীচরণ কে 
দৈখেছে । 


ঠক চুক করে লা ভর দিয়ে লে, 





কাছে আয়। 
অঁতি কম্টে কাঙালশচরণ কাছে' এল । 


মাটি: শুদ্ধ হাতটা ভবানী একবার 
নরমুন্ডের ওপর ঠেকাল তারপর কাঙালস- 









. শ্বেতপাথরের সেৰে 
দেযাল। 1 বানর শোবার 


মানৃষ নয় মানুষের প্রেতাত্মা । 
প্রথমে ভবানীর নজরে আসে নি। . সে 
আবেশে দুটো চোখ বন্ধ করে ছল! আজ- 
কাল প্রায়ই এভাবে থাকে। এতে ভন্বের মধে) 


ভবানী। 
_ ভবানীর সমস্ত শরীর [শিউরে উঠল 
সে চমকে চোখ খলল। 
কে 
আমি, আম ভবতোষ। 
উর লে রন 
ডের সামনে সব কিছ; কেপে কেপে 
লা | 


-_অস্ংস্কৃত বেশবাসের অন্তরালে তব- 
তাষের অস্পষ্ট চেহারার কাঠামো ভেসে 
এল! 

ভবানীর দা''চ্টি পড়ল নরকচ্কালের 
ওপর। 

ভবতোষ আরো এগিয়ে এল।, 

হাতটা প্রসা'রত করে বলল, 

র্বাস হচ্ছে না, এই দেখ। 

মাঁণবন্ধ থেকে অনেকখানি কাটা দাগ 

বাঁশ কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ 
শড়েছিল। : 


ভবানী আবার : চোখ ফেরাল বেদীর 
-প্রাঁতান্ঠিত মনগ্ডের দিকে। - 
পরিচর্যায় ঝকঝক করছে! কোথাও 
কোন মালিনা নেই। 
যেন ম্বেতপাথরের তৈি। 
ভবতোষ বলল, 'দ্বিধাকাম্পত কন্টে। 
ভবানী, চিনতে পারছ না? 


সামনে আখতার বর্সোহছল। কাসেমের 
ছোট ভাই) 

ভবতোষ, ভবভোষ কি বেচে আছে? 

আছি বৈক। কিভাবে যে. বেশচেছি। 
খানসেনারা আমাকে টানতে টানতে পাকুড়" 
গাছতলায় নিয়ে গিয়ৌছল। বুকে বন্দুকের 
নল রর এমন সময় ছুটে গর 


+ এদের মতন এও বুঝি এক 
কিন্তু এর প্রার্থনা মঞ্জুর করলে 
নিঃস্ব হয়ে যাবে। | 


আঁবশ্বাস আর বর্ধিত 
দুটি ছু কণ্ঠত হয়ে এল।.. 
দীপ্ত দুটি চোখ জলে উঠল। 
(রাজ 
ছ, ছ। 





গেছে। বউমা আজ দ্যাদন হলো রাগারাগি 
করে বাপের বাড়ি গেছে। সুরমার সঙ্গে 
কমলের প্রায়ই খিটিমিটি মনোমালিন্য 
হয়। ইদানীং যেন এটা আরো বেড়েছে। 
আট বছরের মেয়ে রুমাকেও সঙ্জো করে নিয়ে 
গেছে। আসলে অশান্তিট। তাঁকে নয়েই 
বেশী। এর ওপর অভাব অনটন তো 


রা? 
ক 


থিলচন্দর সরকার 


আছেই। অত খাটাখাটটন নাকি বলার 


পক্ষে সৃম্ভব নয় । 


রি বলল আরো বেন বেড়ে 





য়েকটা নাঁড়, শিব 
করা আছে জায়গাটা। 

ধ্গা। স্নান সেরে ঘরে ফেরার পথে 

বেরা বহরে সাখান রর মালের 
| একটা স্কুল। 

র দেড়েক আগেও সংবলবাব্‌ স্কুলের 

য়ামত  যসতেন। গজ্পটল্প 

LOTR Ee 


লে অনেক ভুগেছেন। 
বৰ সময় নান খুব: কণ্ট পেয়ে গেছেন: 


হরমোহনেঁর মৃত্যুটা খুবই. আচমকা । বসে. 


চপ করাছিলেন। হঠং বকে কাছটা 


জড়ানো। টান টান চোখে ক এক আবেশ 


মাথা রয়েছে। সংকলবাব চোখ ফেবুতে 


পারেন নি। মাথাটা কেমন ঘ;রে গেল তাঁর? 
য়... তারও শরীরে তখন যৌবনের টালমাটাল । 
পা 89 হেসে গরাশিনণ 


সবই কেমন বদলে গেলা দর চলে 
গেল। মামলা মোকদ্দগৃয় এরাও, ততাদানে 
ক্লান্ত, ফতুর হয়ে গেছে: বাড়িটাও এখন 
ভেঙে ভেজা পড়ছে, শারকে, শারকে সংঘর্ষ, 
'রেষারোষ। গুঁদকে টৈয়ে থাকতে থাকতে 
কেমন যেন  অনামনস্ক ইয়ে পড়ছেন, 
স.বলবাবু। কখনো. কখনো, ঘরের অশান্তি 
বাড়লে শ্মশানে এসে বসতেন। এখানেই 
কমলে মাকে শেষবারের মতন রেখে 
স্গছেন। তাঁর আরও অনেক সঙ্গীই এ জায় 
গায় চিরদিনের মতন বিশ্রান নিচ্ছে যেন! 
এখানে এলে সহবলবাব দেখেছেন মনটা কী .. 
এক গভীর : উদাসীনতায় ভুরে যায়। আর 
বাঁচতে ইচ্ছে করে না। কেমন-ফাকা,. শুনা 
মনে হয়। বুকের: ভেতরটা 
ওঠে! মনের সমস্ত গ্লানি, কালসা এক 
মুহুর্তে যেন মুছে ধায়। সব কেমন একসমস্ 
পৰিত, শুচিময় হয়ে ওঠে। সামনের হই 


নদ, দূরের আকাশ, শ্মশান সব মিলৌমশে .. 
মনের ওপর এক বৈর্যগ্যের চিহ্ন রেখে যায় - 


সব এত ঠুনকো, পলকা কেন? ভগবণ 
কাঁদতে ইচ্ছে করত তখন সুবলবাবর। 
জশবন এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় কেন? 
বেচে থাকার কি অর্থ? এ ধরনের আরো 
অনেক কিছু তখন মনে হতো তাঁর। কিন্তু 
ঘরে এলে আবার অন্য মান: অন্য চোখ, 


অন্য মন। 


ঙ্হ বিষ বাদলার ভেতরেও REE 


১ দিতে দিতে একদল শ্মশানযাত্রী চলে গেল। ধর এট 


_সহবলবাবহ তাড়াতাড়ি করে জানলা বন্ধ করে 
দিলেন। ওই ‘বল হরি, হার বল” শুনলেই 
বুকের ভেতরটা কেমন ছাঁৎ করে ০ 




























কারখানার ভেতরেই একদিন বড় রকমের 
এক আ্যাকিডেন্ট হয়, ওতেই মারা যায় 
ওর ভাই। তাও আট-দশ বছর হয়ে গেল! 


 সকই বুনতে পারত, পল্মর সঙ্গে ওর সেই. 


ভাইয়ের সম্পর্কটা একটু গোলমেলে ছিল। 
কথাবাতা, হাসাহাসি হতো। 
পদ্মকে দেখতে বেশ ভাল! যৌবনে আরো 
সুন্দরী ছিল। আঁটোসাঁটো বাঁলষ্ঠ গড়ন! 
গারয়র রং মাজা, একটু বে'টে। এখন ওর 
বন্ষেস সাইত্রিশ অটনিশ হবে।  চেহারাও 
হয়ে যায় নি। সেই ভাই মারা যাওয়ার 
পর পদ্ম যেন কেমন অসহার বোধ করে- 
ছিল! সুবলবাবূই সোঁদন ওকে যা ছু 
ভরসা, সান্থনা দিয়ৌছলেন। অবশ্য কারণও 
ছিল এর । তাঁর সঙ্গে আরও আগে থাকতেই 
পদ্ঘর গোপন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠছিল, 
পরে একটু একটু করে সেই সম্পর্কই 
গভশর হয়েছে? সুবলবাক্‌ ওর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে এক সময় কি ভেবে 
হাঙ্গলেন একট, বললেন, ‘দিন দিনই তুই 
যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছিস রে পদ্ম ৮ 


পদ্মর চোখে এবার রুহসোর হাঁস 
ফেল, ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল, ভাষণ 
খারাপ তো? 


সুবলবাবব তখনো এক দ্টে চেয়ে 
আছেন, বললেন, “ও-সব খারাপ ভাল আমি 
বুক না, তবে তুই আর আগের মতন 
লই. 


পদ্ম এবার হাসল, 


র শি আর বদলাবার কিছ 
আন 'পদ্মর গলাটা যেন সামান্য করুণ, 
নাল। ওর চোখ আনত। একট; 


































বেরিয়ে এলো। বুকটা কেমন ভারা হয়ে 
: উত্েছে ভাঁর। = ৃ 

পদ্ম এখানে আজ অনেক বছর ধরে 
_আচ্ছে। আগে দূর সম্পর্কের এক ভাই ছিল। 
অল্প  মাইনেয় কারখানায় কাজ করত। 


. খাবে?’ 


বলল, উদ, | 
কাটা ঠিক হলো না তোমার টু 
__ ধরঠিকই বলাছ আমি? একটু চুপ করে 
থেকে সব্লবাব আবার বলেন, "আদতে, 
| ভাস্তে তুই কেমন বদলে যাচ্ছিস পদ্ম 


{ও দশ দেখত দেখতে কেমন লোৱা ! 


হয়ে উঠছে! 
জান না! 






এরপর কেউই আর কোন কথা বলল 
না কিছুক্ষণ । পদ্ম যেন কেমন অন্যমনস্ক... 
হয়ে পড়েছিল। একটু পরে একটা বা ডে 


*বাস ফেলল? তার দেরাঁ হয়ে 
উদ . এসেছে, 





ফের বলল, ‘আমারও আর এসব ভাল লাগে 
দলা : না 








‘কাজটা বোধ হয় ঠিক কাছ না? প 
একদূম্টে চেয়ে আছে। 


রা রর দে: 
বোঠকের কথা নয় রে পদ্ম, আজ আর 
আমাদের কারোই ফেরা সম্ভব নয়" 


পদ্ম কিছু বলল না, একটা 
বোরয়ে এলো। আরো. 
থেকে বলল। “আম যাচ্ছি 









পদ্ম, সুবলবাবুর চোখে চোখে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করল, পরে রুটি না ভাত 





খেতে ইচ্ছে করে না, একট: জহর বর 
হয়েছে, শ্বাস-কণ্ট বেড়েছে ॥ 


না খেলে তো আরো খারাপ : 
লাগবে : 


‘তার আগে একটু চা দিস... 
এতক্ষণে পন্মর খেয়াল হলো, 




















ই নই, ও আর বেচে নেই, এই িল্তা- 
তাঁকে ঘিরে খিরে ক্রমশই ব্যাপ্র- হয়ে 
ই ৷ বুকের ভেতরে যেন দারুণ একটা 
লাগল কী এক ভারী কষ্ট গমের 
ওপর চেপে বমছে। এক সময় আচ্ছন্ন ভাব 
কিছুটা কমলে পদ্জকে কি একটা কথা 
নাতে গিয়ে তানি দেখলেন, ও চলে গেছে। 


চলবে যেন, আর সারানো হব না বিনু! 
তাঁর সবকিছুই আজ এমনই ভাঙাচোরা । 


একটা কথা মনের মধো কেবলই পাক 
লাগল। চাঁপা তাঁর ঘরের পাশ দিই 
গেল অথচ তিন একবার দেখলেন না, 
পরলেন লা! জানলে একবার অন্তত 
তন। ঢাঁপাও তাহলে আজ 

বুকের ভেতরটা 

ও তাঁকে কাঁতাবেই না 

আজ যেন সেগুলো 

মতন মনে হয়। স:বল- 

ঠাপা সী পিকে 


নে মুখ টিপে টিপে হেসে বলছে দেখলে 
আমিই তোমার আগে চলে গেলাম ' 
চাঁপা আজ অনেকদিন ধরেই কঠিন 
অসুখে ভুগছিল। ইদানীং দেখাও হতো নঃ। 
তুর, আজ এই মুহুর্তে তাঁর ওর কথা বার 


মোচড় (দয, 


আমাকে জার দেখতেই জাসে,না কেউ। .. 
চাঁপা দীঘ্ঠবাস ফৈলত, গা 


১ আচ 


ওপণ্থ বে যাওয়ার সময় কি: মনে ক্ষরে 
চাঁপাকে দেখতে গিয়েছিলেন। খুব 
খুশশ হয়েছিল ওকে দেখে। ওর চহৰ 
অনেকাঁদন পরে যেন আবার এং 
দেখেছিলেন সুবলবার;। চাঁ 


শয়ে িব। মাছি ভন" জন্‌ 

এখানে আগে তো. 

এসেছেন, কিন্তু : এমন রুশ. 

হয় নি। চাঁপা এই দুঃখের গধোও সবার 
চেন্টা করে বলেছিল, বাদি তো. 
শা 


মেতে একদিন সবাইকেই হবে চাপা 


“তা হবে, কিন্তু আমার মতন করে ফেন 
কেউ না যায়) 


এখন. আচমকা" সুকলবাবুর কেন ফেল... 
মনে হলো, মগ le pl 
থেকেই অনেক উপেক্ষা ঘণা কষ্ট নায় 5 
গেল। তাঁকেও. কি এভাবেই. যেতে পে 
আবার একটা দশদ্ঘ্বাস বেরিয়ে এলো। 


“অথচ এই চাঁপাকেই স:বলবারু একদিন 
‘বিয়ে করার, জন্যে... অস্থির... হায়েছিলেন। 
জাত কুল জলাঞ্জলি দিতেও রাজশছ্া্ধান। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হলো না? নাৰি 
বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মতন সাহস ছিল না হার 
জেলপাড়ার দুলাল সাধুর মেয়ে চাঁপা । ভারা 
আগেই ওর বিয়ে হয়েছিল । দ্বামশির ঘর যায় *. 
না ওরা নেয় না; মারধোর করার চলে 
এসেছে চাঁপা। এই আগুন দে নিয়ে 

ও-ও সুখী হত পারল না), 


তাহলে স:বলবাবৃর মলো তার একটা 
সম্পর্ক" গড়ে উঠেছিল । 


সনবলবারু দুঃখ করে বলতেন, 'তো্ার 
এত রূপ, এই যৌবন ১১4 
হলে না চাঁপা রি 


এন করে বলো না গো, সইতে পারব 


‘তোমাকে দেখলে আমার ভাষণ = কট 


মতন করে বলত, 'ভোমার দুটি পায়ে পড়ি 


এসব আর মনে করবে দিও না?" 








রই থাকতেন তিনি। মনোরনার খোঁচা খেতে; 
খেত তিনিও যেন: শেষের দিকে ওর ওপর 





কেছন নিদি হয়ে উঠে ছলেন। তাঁর এই নীরব 
ঘরেও উপেক্ষা মনোরমাকে আরো ক্ষিপ্ত, অমাজিত 
বুঝতে করে ভূুন্ষত। ও বলত, এই ডাঁরর নিয়ে বড় 





দয় আর কথা বলতে এসো না তুমি? 
- শল্য তো তোমারই দেখছি সপ্তমে £ 
দ্ুপ কর, তোমার এই সংসারে বচিবার 
আয় এক বিন্দু ইচ্ছে নেই আমার । কোনদিন 
দেখবে, গঙ্গায় ডুবে মরব ৷ 


গার ts যয এক্ষেরে 
তন. কোন মুখ ছিল নাও চুপ 
























* Lt 


লে রর র। 



































আজ এতদিন পরে আবার সব কেমন 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। একে একে সব মাখন 
"লোই মনে গড়ছে। এবার তারও সম হয়ে 
এলো খেন! বকের মধ্যে আবার সেই. ছা 
মাথাটা যেন ভারী লাগছে। ঘরের অন্ধ্র 3 
আরো ঘন হয়ে উঠেছে : 


রুটি তরকারী পাঠিয়ে দরে 
খেতে ইট হি করছিল না, মখে কোন রে 
নেই। ওগুলো পাড় আছে এখনও।' 


দেখত দেখতে বিকেল শেষ হা সাধ 
নেমে এলে ৷ ম.ষলধারে বষ্টি নামল। বুকের: 
মধ্যে ঘড় ঘড় আওয়াজ। 














দেই অন্ধকারের মধ্যে পম, সে শে 
দাঁড়াল 1 

পদ্ম ব্যস্ত হ 
ক খুব কছ্ট হচ্ছে ডো? 










এদিকে আয় রে পদ্ম!” বলবা 
টেনে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন। 


পা কাছে এসে গায়ে হাত দিযে চকে | 
উঠল, 'গা যে আগুন গো pe 


স্‌বলবাব্‌ অস্ফুটে : বললেন “বকে 
ভশষণ ক্রল্ট রে, পল্ম |” | 


গদ্ম বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

সুবলবাব্‌ একসময় 
শরীরটা তো খুব গণ্ডা 

সবলবাবূর মাথাটা যেন ঘুরছে এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই চাঁপা ছাই হয়ে আকাশে বাতাসে 


ধুলোয় মিশে গেছে! মানারমা চাঁপা হ'রমোহন : 
একে একে ওরা যেন চারপাশে তাঁকে ছিরে 






মে 1 








ধরেছে? িভিনি কমশই ক্লান্য, অবসন্ন হতে 
পড়ছেন। চোখে কিম কিম ভাব। 















এমন সময আবার সেই চ 
হার বল। 


কার, দল 
হার 








bn ধবলেন। ১ 





সংবলবাব্‌ সে 





সুগভশীর a: বড়ো বড়ো চোখ মেলে: 
চলাফের। দেখতাম। হাঁ করে ওদের 


ডেকে ডেকে ব 








থেকে শুর; করে নয়ই মের 77 
জন. 

অহপন্্ : চৌধুরী, জগবন লে 
বুলস লাহিড়াঁ, ছাব বিশ্বাস আর. ধাঁরাজ 


ভট্ুচাৰের র সঙ্গে আম আভনয় | 
ছবি. বিশ্বাংসর সঙ্গে: আমার প্রথম 
8 টি কা প্রেমে 


আমার 
ৃ গে ওয়ার পরে 











সূটিং ছিল। কিন্তু পাওয়ার ফেলিওর- 
এর জন্য সুটিং বন্ধ, হয়ে গৈল। বোম্বাইতেও 
এ ঘটনা, ঘটে। তবে তার একটা সমর আছে 


এবং তা আগেই জানানো হয়। কলকাতঃ 
ছার কোন নি নেই। এক আটিস্ট 





এখন প্রশ্ন "উঠতে পারে যে, ফিল্মে 
সঙ্গীতের রূপ কি হবে। যর বাজানো অথবা 
সাউণ্ড এফেক্ট কোনটো প্রাধান্য পাবে। 
একথা মনে রাখতে হবে যে, মিউজক ইজ 
দি কম্পোজসন অব সাউণ্ড। এতে এমন 
এফেক্ট সংষ্টি করা যায় যে, কোন ধন্ছে 
সম্ভব নয়। কেউ কেউ অবশ্য যলেব 
সাহায্যেও সাংঘাতিক এফেক্ট সৃষ্টি করেন। 
তবে সাউন্ড এফেক্টই হলো সবকথার মূল- 
কথা৷ সামান্য একটা চামচ ওপর থেকে 
ফেলে দলে যে শব্দ-ব্যঞ্জনার সৃষ্টি হবে, 
কোন যন্দেই তা আনা যাবে না। অথচ এর 
এফেক্ট অস্বীকার করা যায় না। যাঁদ 
যংদ্ধের বিষয়বস্তু নিয়ে কোন ছবি হয়, তবে, 
করবে। 


গান.বাদ দিয়েও আমি ছাঁব করেছি। 
মৃণাল সেনের ‘আকাশ কুসুম’ এমনি একটি 
ছবি। গান না থাকায় ও ছবিটিকে ঘিরে 
ছিল এক স্নন্দর সঙ্গীতময়তা। এরকম 
যোগ সব সময় পাই না। আবার এহেড- 
মাস্টার’ ছবিতে ?সমফানিক ওয়েডে এক নতুন 
 লঙ্গীতল্পারমন্ডল সৃষ্টি করেছিলাম। 


আমাদের দেশের বৌশর ভাগ ছবি বিশেষ 
ফর্মলায় তোর হয়। গান বাদ দিয়ে সিনেমার 
কথা কেউ ভাবতেই পারেন না। 
. দর্শকরা জানেন যে, গান সিনেমার 
‘থাকবেই ৷ সবাই দর্শকের মুখ চেয়েই ছবিতে 
গান দিতে হয়। ভাল লাগা-না-লাগার 
*- ব্যাপারটা গৌণ। তবে সিনেমায় গানের 
সুযোগ আছে বৈকি। গান সপপ্রষ্যস্ত হওয়া 
চাই অর্থাৎ সিচুয়েশন অনুযায়ী গান দিতে 
4 হবে। আবার তার প্পিকচারাইজেশনও হওয়া 


সিনেমা হচ্ছে আডও-ভিসুয়াল আর্ট। এতে যেমন দৃশ্যের প্রয়োজন, তেমান 
সঙ্গাতও প্রয়োজন। সঙ্গীত সিনেমার অপরিহার্য অঙ্গ। একথাটা যে কতখানি সত্য 
তা বুঝতে 'হলে আমাদের একটু পিছিয়ে যেতে হবে। পুরোন দনের কথা থেকে ' 


এর সত্যতা যাচাই করা যায়। এক সময় সিনেমা ছিল নির্বাক। তখন কেবল দশা আর 


ঘটনার .সমাবেশই ছিল মৃখ্য। সেদিনও কিন্তু সিনেমায় সঞ্গণতের প্রয়োজন ছিল। তবে 
সবটাই ছিল ব্যাকগ্রাউন্ড মিউাঁজক। একটা অকেন্ট্রা পার্ট দৃশ্য দেখে দেখে মিউজিক সেট 
করতো। তাহলেই বোঝা যে, ছবিতে সঙ্গীতের গুরুত্ব কি অসাধারণ। আর এ 
সম্বন্ধে তো কোন সন্দেহই নেই যে, ছবিতে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের গুরুত্বই বোঁশ-. 
গানের নয়। যাঁদ কেউ মনে করেন ফিল্মে ক্যামেরা দৃশ্য এবং ঘটনাকে 'লাপবদ্ধ 
করে, তাই সেখানে সঙ্গীতের কোন প্রয়োজন নেই। এর উত্তরে আমি বলবো যে. তবে 
ছবিতে সংলাপেরই বা ক এমন প্রয়োজন আছে। ংলাপবিহীন নির্বাক ছ'বও তো 
আমাদের কাছে তেমন দুর্বোধ্য ঠেকেনি। নির্বাক থেকে সবাক যুগে উত্তরণের জন্য 


{নিশ্চয়ই সংলাপের, ব্যবহার নয়। আরো অনেক িছু। আর সেজন্যই [সিনেমায় সঙ্গত 
এবং থাকবেও। 


সঙ্গীত গিমেমার অপরিহার্য অন 


বোম্বের সোনিয়া সাহনী আজত লাহিড়ী পাঁরচালিত আরণ্যক ছবির একটি দশ্যে 


সমমিত ভঞ্জর সঙ্গে। 


দরকার সুষ্ঠু । এ-দুয়ের যুগপৎ সহ- 
অবস্থানে গান শ্রীমশ্ডিত হয়ে ওঠে। এর 
যে-কোন একটির অভাব হলে গান আর 
দ'ড়াতে পারবে না। 


আজকাল প্রায়ই শোনা যায় যে, 
সিনেমার গান ভাল হয়নি । এই অভিযোগ 
এক কথায় তুঁড় মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায় 


1] 
না। এর মধ্যে যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। সৃষ্টি 1. 


হোল সম্পূর্ণ এক নতুন জিনিস। নিজের 
ক্ষমতা 'দয়ে তা তৈরি করতে হয়। এখানে 
জোড়াতালি চলে না। যাঁদ নিজের সততার 
প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ থেকে তা করা যায় তবে 
দর্শকদের ভাল লাগবেই । শতম্‌খে দর্শক 
গানের প্রশংসা করবেন। কিন্তু এটা না 





নি ভেসে ওঠে সিনেমার সেই 


১ঠে RG a ae করা [রা 


এমনটি আর কোন দেশে দেখা যাবে না। 


বাংলাদেশের গান এক অভূতপূর্ব সুষ্টি। ছ 


এ ফিল্মের গান নয়। সাংস্কাতক ক্ষেতে 
ংলা গানের স্বতন্্র স্থান-নির্দেশ আছে৷ 
তাই এই গানের রেকডের স্থায়িত্ব ফিল্মের 
গানের চেয়ে. বোশ।. আর এ থেকেই তো 
নতুন নং তৈরি হয়। 


ja চলে। কারণ, রি fh aor 


: আধ নামলেন নয যা লা দক 





চলচ্চিত্র হচ্ছে একটি কম্পোজিট আট'।। এর পাঁচটি উপাদান। তা হলো 
সাহিত্য, প্গীত, অভিনয়, সময় পরিমিতি এবং ভিসুয়ালিটি। তাই সাহিত্য এবং 
চলচ্চিত্ৰ সংক্রান্ত প্রশ্ন মনে হয় কিছুটা ভেগ্‌। একথা মনে রাখতে হবে যে, সাহিত্য 
চলচ্চিত্রের একটি উপাদান মাত্র, সমগ্র নয়। জ'বন-রসে জারিত হয়ে রচিত হয় 
সাহিত্য। আমরা তা গ্রহণ করি চলচ্চিত্রের প্রকাশ মাধ্যম হিসেবে। আরো বিভিন্ন 
রলের সমন্বয়ে তা পরিপৃষ্ট করি । তবেই তা দর্শক গ্রহণ করেন। ঘাঁদ রূপোণ্ল 
পর্দায় কেউ গড়গড় করে কোন গল্প পড়ে যেতো তবে পয়সা খরচ করে কারো 
সিনেমা দেখার উৎসাহ থাকতো না।... গৰাই তাহলে বই কিনে বাড়িতেই পড়ে 
নিতেন। আর যাঁরা পড়তে পারেন না তাঁরাও অপরের কাছে শানে নিতেন। ঘেমন 
আগে আমাদের দেশে কথকতার প্রচলন ছিল। কিন্তু সিনেমা নৈৰ নৈব চ। অনেকে 
তো গল্প গড়ার পরেও লিমেমা দেখতে আসেন। তাঁরা নিশ্চয়ই সেই গল্পটির হ্‌বহ্‌ 
চিত্ররূপ দেখতে চান না। এর পরেও তাঁর কিছ; চাওয়ার থাকে। সেট্যক্‌ পাইয়ে 
দেওয়াই চলচ্চিত্রের কাজ। তাই সাহিত্য এবং চলাচ্চত্র পরজ্পরের জদ্বিত। একের 
হাত ধরে আর একজন এগিয়ে যায়। 


বাঙলা [ফিল্ম একান্ত সাহত্য নর্ভর 


একথা যেন কেউ ভেবে না: 

এবং সাহিত্যের আটাঁফমে 

কোন স্বাতন্্য নেই । দুটি ভিন্ন আর্টফর্ম। 

+.. সাহিত্য নিজের ভাষায় কথা বলে এবং 
... পাঠককেও সেভাবে হাসায়-কাঁদায় ৷. আবার 


সশ্গে - আর তিনটি. গল্প--তা এক- রৌদ্রছায়ায় উত্তমকুমার 


বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা একদিন গ্রাথত হবে আর 


a চলাচ্চত্র তার নিজস্ব ভাষায় কথা বলে এবং 


দর্শকের সঙ্গে একাত্মতা গড়ে তোলে । তাই 
চলাচ্চিঘ দর্শককে কখনো ক্লান্ত করে না। 


৷ কোন কোন বই যেমন: বারবার পড়েও, 


পুরনো মনে হয় না, হাতে নিয়ে পড়তে 


শুরু করলেই নতুনের স্বাদ পাওয়া যায়, 


্ : 'িকতার পরশ থাকলে দর্শক একাধিকবার 


কর বাংলা ফিল্ম একান্তভাবে সাহতাননির্ভর॥ 


) 

jt 
hl 
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ছুটে আসবে তার রসগ্রহণে নিজেকে তৃপ্ত 
করতে। 

একথা তো একশোবার মানতে হবে 
এর কারণ একাধিক 
আসে না। তাই বাজার চলাত গল্প থেকেই 


সকলের হাতে লেখা 


. হয়। তবে সতাজিৎবাবু এই. অভাব মোচনে 


সচেষ্ট হয়েছেন . 'কাণ্ঠনজঙ্ঘা* আর 
’নায়ক’-এর গল্প ও'র নিজের।  ভাবিষাতে 
তান নিশ্চয়ই আরো চেষ্টা করবেন । বাংলা 


কিন তোর কাছ থেকে অনেক কিছুই 


গেয়েছে। তাই এই অভাব ' পূর্ণ : করার 
জনাও তিনি সচেশই হবেন এতো ফবাভাবিক। 
চেষ্টা আমিও করোছি। গল্প হলে সপ্তা' 
আর ক্ষাণকের আতীথর গল্প শ্াঙর 
{নিজেরই লেখা | মণাল সেনের . কন্সক'ত৷ 


১... একাত্তর-এ নিজের একটি গল্প আছে। সেহ- 


, ই 


' আৱ্রা কেটে যবে। 


সেইদিনই বাংলা ফিল্মের সাহত্য-ীনর্ভরতা 


সম্ভাবনা কিছু নেই। 
বিদেশেও এই একই রীতি অনুসত 





তবে এক্ষুনি সেরকম 


কীর্ততৈ অমর হয়ে থাকার। পরিচালক 
চান ছাঁবর মাধামে স্মরণীয় এবং. বরণায় 
হতে। আর সাঁহাত্িক কালজয়ী হতে চান 
আপন সৃষ্টির মাধ্যমে । কল্তু সেসব আশা- 
আকাক্ক্া বোধহয় এদের নেই। : তাই এপ্রা 
যতাঁদন বাঁচবেন সিনেমার জন্যেই 'লিখবেন। 
তারপর ফ্বীরয়ে যাবেন। 


সনেমার "জন্য গল্প বাছতে গিয়ে এক 
ক'ঠন সমস্যায় পাঁড়। কেউ কেউ হয়তো 


‘মনে করেন যে, এ আর এমন কি, একটা 


গ্রুপ নিলেই হলো। কিন্তু ব্যাপারটা এমন 


পৃ ahi th 








কই । [নিস দেখে দেখে দে 
) সেদেশে এখন একমাত 





এতকাল ওরা. ছিল মা নি গ. তারহেোলিত ! 
দের বর আমরা আ্বাকার করতে - 


১ 
পা সি ৮ 


তারকা নাস, তাড়িনয় করেছে চুন 





°F ২ 


পাবে না তাই নক বারবার দুরে সারিয়ে 
দিতে চেয়েও ছেড়ে যেতে পারছে না। এই 
অন্ধত্বকে সে স্বাভাবিক বলে: মেনে নিতে 
পারছে না. বলেই এই ষল্্পা। ফাঁসির 
আসামী? ফাঁসির আদেশকে অবধারিত বলে 
মেনে নিতৈ পারে। কিন্তু এই আকাস্মক 
দুর্ঘটনাকে মানুষ কোনাঁদন স্বাভাবিক বলে 
মেনে নিতে পারে না। : এই. মর্মান্তিক 
, ষন্তণার'আঁভবান্ত হবে আমার: বর্তমান 
চলচ্চির। 
গক্েপর মূলের প্রত আনুগত্য, অর্থে 
বন্তব্যকে অক্গুপ্ন রাখার চেষ্টা করি। পার- 
বর্তন-পারবর্ধন তো. করতেই হয়। এবং 
পারবর্জনও। অনেক ছোট গল্প. নিয়ে 
আম সিনেমা করেছি। স্বাভাবিকভাবেই 
সেখানে আমাকে গল্প বড় করতে হয়েছে। 
তবে কোথাও নিজের খেয়ালখুশিমত নয়। 
আর সে সুযোগও আছে বলে আম মনে 
কর না 


মল বন্তবাকে অনুসরণ করেই 
বত হয়। 'আপনজন'-এর কথাই 
| কোথাও 


খুব অসজাত মনে 


. কাবুলিওয়ালাতে শেষ দৃশো কাবৃবল- 
ওয়ালার হাতে টাকা দিয়েছে, মিনির বাবা। 


. শন { টু 7১৩৭৯, 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে তাই আছে। আমি 
এখানে  পাঁরবর্তন করোছি। এগন একা 
গূহূর্তে বাবার তুলনায় মারের গর 
আম্বার কাছে কোনক্রমেই কম মনে হয়নি। 
ব্রুং: বেশি, মনে, হয়েছে।. তাই গল্পে বাণত 
ঘটনার সামান্য. পরিবর্তন করে. কাবুীল- 
ওয়ালার হাতে টাকা. তুলে দিয়েছি... মিঠনূর 
মায়ের হাতে। এ. নিয়ে হৈ-চৈ-কম . হয়নি। 
আমার বিরুদ্ধে ব*বভারতশ পয'্ত “দরবার 
হর্য়ছিল।- কিন্তু - পরিচালককে, এটুকু 
স্বাধীনতা দিতেই হবে। নাহলে তো সিনেমা 
হবে গল্পের কার্বন কাঁপ। চলাক্ষত্রের কাছে 
দর্শকের আকাঙ্ক্ষা অপূর্শই থেকে যাবে। 


তারপর আরো একটা কথা. আমাকে মনে 
রাখতে হয়। আমাদের দেশে শ্ক্ষতের হার 
অর্থাৎ. সই করতে পারেন প্লান : শতকরা 
[তিরিশজন।. তাই সর্বজনপ্রাহ্য সিনেমার 
দিকেই আমাদের নজর দত হায় । সেদিন 
একজন বিদেশশী নাটাকার এসেোঁছলেন। তান 
নানা কথা বললেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আম 
একমত হতে পারলাম না। দের দেশে 
বাই শিক্ষিত। তাই ও'রা ও'দের মানে ছাব 
করাবন। আর আমরা করবো আমাদের মানে। 





শাাটাশ্টিাটাটীতিটিটিটিটশিি 


যা ভালো লাগে তা,করতে পারি না! 
তাহলে ছাব চলবে না। আর্থিক সঙ্কটের 
মুখোম্ুখ দাঁড়য়ে বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির 
অবস্থা তাহলে আরো কাহিল হয়ে পড়বে। 
তাই ' আযাডজাস্ট করে চলতে হয়। সর্বত্র 
নিজের ইচ্ছা খাটাতে পারি না. এবং চাইও 
না। আর চাইলেও থমকে দাঁড়াতে হয়? ফল্ম 
ইন্ডাস্ট্রির কথা মনে রেখে। 


কেউ কেউ ভাল ছবি চাইছেন তবে তাঁরা 
সংখ্যায় নেহাতই কম। আর একটু আগেই 
তো আমাদের দেশে শিক্ষিতৈর হারের কথা 
বললাম। তাই তাঁদের আরো অপেক্ষা করা 
ছাড়া উপায় নেই। এ ব্যাপারে আর্থিক: দায়- 
দায়িত্ব : নিয়ে যতক্ষণ না সরকার এগিয়ে 
আসছে ততক্ষণ আমাদের পক্ষে কিছু কনা 
সম্ভব নয়। দ7 আড়াই লাখ টাকায় চলন্চিঘ- 
রাঁসকদের: চাঁহদা-অনযায়খ ছবি করা 
সম্ভব । সরকারী পর্যায়ে এরকম কথাবার্তার 
আমার সঙ্গে হয়েছে। তবে কবে ,ভা 
বাস্তবায়িত হবে তা জানি নাঃ আর 
আমাদের কথা বলেই দিয়েছি যে, গাছ 
মুড়িয়ে ফলের আশা আমরা নষ্ট হতে দেবো 
না। বরং গাছ বাঁচিয়েই ফলের আশা করবো। 


“বস্মৃততপ্রায় অতাতের যে নাড়া, ও লব্টুলিয়ার অরাপ্রান্তর আ মার হাতেই নষ্ট হইয়া ছল, সরদ্বতী হদের সে অপর বনানী, 


তাহাদের স্মৃতির স্বপ্নের মত আসিয়া 


আহত: 


AS ০৯ 


মনকে উদাস করে। 
সূরাতিয়া, ভানুমতী তাহাদের সেই শৈলবেন্টিত অরণ্যভূমিতে ? 


স্লো সপ্যে মনে হয়, কেমন আছে কুন্তা, কত বড় হইয়া ঠিয় 
ক কারতেছে.. চক জানে তন খুব কে ফেন অবস্থায় পাছে 





দশ বছর বাদে ফিল্মে [ফিরে এলাম 
বন্ধ অনুরোধে । নিজে যে আন্চ্ছুক ছিলাম 
তাও নয়। কিন্তু প্রথম জীবনে যখন 
সিনেমায় অভিনয়ের প্রস্তাব জসে তখন 
আমার সম্মতি থাকলেও বাড়ির অনেকের 
আপাত্ত ছিল। সেষগের সামাজিক পাঁরবেশে 
নিজের মেয়েকে নাটকে দলে পাঠালে অনেকেই 
এন খুলে সায় দিতে পারতেন না। এখন 
আর অবশ্য এসবের আপত্তি বিশেষ নেই। 
আজকাল এমনাক জ্বামশ-স্তীতে.. বনিবনার 
' অভাবে ভিভোর্সও-হচ্ছে। সে যাহোক, পাঁর- 
শেষে আম স্নেমায় নামার অনমাত 
পেলাম। | 
আঁম ছিলাম: নিউ 'থিয়েটাসে'র শিল্পী । 
{ব এন. সরকারের আগ্রহাঁতিশয আর অমর 
মল্লিকের প্রচেষ্টায় আমি. ফিল্মে আস। 


আমাদের অবস্থা তখন হিল অনেকটা . 


স্কলের পড়ুয়াদের মতো। আঁভনয় তো 
{শখতেই হতো, সেই সঙ্গে নাচ-গান! আর 
‘ডাবল ভার্সান' ছবির জন্য হিন্দি উদ্দ: 
ভাষা। আমরা ছিলাম মাইনে-করা শিল্পী) 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বত স্টাঁডক়োতে 
কাটাতাম। একটা ফ্যামিলির মতন। তার ফলে 
একক আভনয়ের.. চেয়ে গম (স্পারিটের 
দিকেই আমাদের ঝোঁক: ছিল বোশ। 

আম নায়িকার ভূমিকার. আভিনর 
‘করতাম চারন্র নির্বাচনের ব্যাপারে কারো 
কিছ বলার থাকতো না। স্টো ও'রাই তিক 
করতেন। গল্প বাছাই থেকে শুরু করে কে 
কোন ভূমিকায় অভিনয় করবে রই ॥ আব 
তখন তো ধোঁশরভাগ ..কাঁহনীই ছিল 
মিখলজিক্যাল। .বাঁঙক্মচন্দ্র, শরৎচন্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথের বইও ধরা হতো। 

কাহিনী নির্বাচন হয়ে গেলে পরিচালক 


আমাদের সবাইকে নিয়ে বসতেন! . গলপ 


পড়ে শোনালো হতো। আরো ধাতস্থ করার 


প্রায় বছর দশেক ফিল্ম থেকে সরে দাঁড়য়েছিলাম। অভিনেত্রীর জীবন িরকম 
একছেরে লাগছিল। ক্লান্তিকরও ৰটে। ভাই ছুটি চাইছিলাম.। বেশ নিরিবিলি আছি। 
কিন্তু তার ক জো আছে। হুঠাং এক বন্ধ; এসে বললেন, দিনরাত টাকুরপ্জো নিয়ে লা 
থেকে একট; সম করে আবার অভিনয়ে ক রে আসান। এত তাড়াতাঁড় আগানি আমাদের 
কাছে ছুটি চাইলেও আমরা আপনাকে ছাড়বো না। তাঁকে ফেরাতে পাঁরনি। তবে সমন 
{ছল উপয্যক্ত রোল-এর। তিনি নে প্রাতশ্র;?িতও দিলেন। তারপর নতুন ছবিতে সই 
সাদ মগ মসজিলা রর) উল 45 না কল হারাল 
লাইট-ক্যাসেরার মঃখোমনশখি দাঁড়ালাম । 


আগেকার মতো শিল্পী 
তৈরী হচ্ছে না 


মৈমসাহেৰ/উত্তমকু মার ও অর্পণা সেন 








শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


সোনার খাঁচা /উত্তগকুমার 


জনা সবাইকে বই কনে দিতেন। যার: য। 
চাঁরত বৃঁঝিয়ে দিতেন। এরপর হাতে দ্রিপ্ট 
পেতাম । বোঁশরভাগ সময় নিজেদের লিখ. 
নিতে হতো । এতো গেল প্রারথামক কাজ 


জর্ণং  উদ্দোগগর্ব । এবার শর; ছাতা: 
প্রচ্াতপ'-রিহাসণর। এখন তো এসবের _ 
{কিছুই হয় না আল্লার, খানে সারাদিন. : 
ল্টাডওতে কাটাতাম আজ তা এসে দাঁড়রেছে 
 গডটা-এ। এই ‘ডেট’ গতো কাজ না হলে 
পারচালকের মাথার হাত। আর. আমাদের 
সময়ে সারাদিন হয়তো কোন কাজই হলো 
_ না৷ সন্ধোবেলা একটা শট নেবার ডাক 
দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই । আমাদের মনের ভাব 
বুঝতে পেরে পরিচালক বলতেন, ‘আচ্ছা, কাল 
হাবে। এখন আর তা হবার উপার নেই। 
খন পেলের সানি কাছ 
হাজির করতে হবে। 


সারাদিন স্টাডওতে থাকতে হতো। 
+ সকলের সঙ্গে হোসেখেলে গল্প করে কাটতো । 
আবার সায় কাজ । একবার : একটা 
বা ০১8৮ ধা 


গর-হওয়ার আগে আমি খুব হেসে 
হেলে গল্প. করাছলাম। এগন সময় হেম়চল্দু 
_ এসে আমাকে কবে এক ধমক দলেন। বললেন. 
'একট: পরেই নমাই সংসার ছেড়ে চলে যাব 


আর আপনাকে হাপ্‌স নরনে কাঁদতে হবে তার 


“জন্য তৈরি না হয়ে এমন হাসাহাসি করছেন 
কিছুক্ষণের মধোই শট নেওয়া হলা । জামার 
আভনয় দেখে তো তিনি উচ্ছনাসত। তানি 
বলেই ফেললেন যে, ‘আপনি যেভাবে গরুপ- 


গুজবে মেতে ছিলেন তারপর যে এমন ভাল 
. অভিনয় করবেন আম ভাবতেই পাঁরালি। 


‘আমি ও'কে রলোছিলাম যে, শট নেবার আগে 
মানট পাঁচেক সময় দিলেই আমি চরিত যথ'- 
যথ ফ:টিয়ে তুলতে পারবো ।' উানও সকলকে 
সেভাবেই নির্দেশ দিরোছিলেন। 
আমার প্রথম. ছাৰ. 'ীরাবাঈ'_ডবল 
ভার্সন ছাব। মারাবাঈ-এর সব গান আমার 
নিজের : গাওয়া । তখন গ্লে-ব্যাকের কোন 
সংযোগ ছিল না। এই ছাবতে অড়িময় করে 
আমার খুব নাম হলো। এ প্রঙ্গ্গে জার একট 


টুথ. বলে রাখাছ,. আমার প্রথম ছাল 


টাল Tot 


জলসা করাল সা: Ses 


বান্ধব ছাবতে কাজ করে: 


বঙ্বে থেকে আম্লার কাছে অফার. এলো। 
1রুন্তু কলকাতা আর ঘরসংসার [হুদ তঘতে 
আমার মন চাইলো. না৷ তবে এরপর একটা ; 
স্বারধা পেলাম বে, আমি নিউ, থিয়েটার্স 
ছাড়া অন্য জারগায়ও কাজ তে 

এর মধো একটা শর্ত অবশ্য £ 
এ 4 
তাদের কাজ করতে হাবে।. 


দি বিমানেৰ ব্যাপি যা 
হিন্দ ছাঁব করোঁছ। বশ্বেতে একটিযাত 
ছবিতে অশোককুমার ও সমিতহা _মৃখো- 
পাধ্যায়ের সংঙ্গে কাজ করেছিলাম। তলে 
১০২৭8 
ছল ‘ডাবল ভার্সান' ছাঁব। 


অনেক ছবিতে আভিনয়, কবোছি। এর 
মধ্যে দেবদাস, দুগেশনাদ্দনশ এবং [প্রয় 
মার খুব ভাল 
লেগেছে। "জগ্নপরাক্ষা' থেকেই আমি এজ- 
ডারাল রোল-এ অভিনয় করাছ। আবশ্য 
মারের ভূমিকার আম আঁভনয় 
করতাম। এবং এই রোল আমার ভালও 
লাগে। বিশেষ করে 'শকতারা' ছবিতে মাঝের 
ঢাল চিত্রণ আমাকে সেরা আভিনেন্তগীর 
সম্মান এনে 'দিয়েছে। 


ৃ 

আমি অভিনয় করোঁছ প্রমথেশ বড়ুয়া, 
দৈবগ মুখাঁজ, সারগল, ছাঁব বিশ্ৰাগগ জার 
অহঠন্দ্র চাঁধূরীীর সঞ্গে। এরা সবাই শাঁত- 
মান নট। একের সঞ্গো আনার তুলনা হয় না। 


আজকাল যাঁরা আভনয় করতে আসছেন 
তাঁদের অনেকেই বেশ শান্ধিশালী। উত্তম আর 
সৌমিত্র তো খুবই ফানশড আটিস্ট। নতন 
অভিনেতা-আঁভনেনী সকলের কাছ থেকেই 
শদ্ধা ভালবাসা পাই ।- অনেকাঁদনের বাৰধান 
'জয়জয়ল্তী'  ছাঁবতে আবার যখন আঁন্ভিনয় 
করতে যাই তখন সকলেই যে কি ভশবণ 
খ্রাশ হরোছল তা বলে বোঝানো যাবে না। 
সকলের কাছ থেকে এই স্বতোৎসারিত ভাল; 
বাসা আমার জশবনের মস্ত সম্পদ আর দেই 
সাঞ্গ এতে প্‌রনোর ang Fd 
প্রকাশও.. সুস্পষ্ট "5 k 


এখন আনক কিছুর উন্নীত. হয়েছে। 
আগেকার তুলনায় স্টডিওর .চেহারাও [কটা 
বদলেছে । তব; বাংলা ফিল্মের দার্দন এখনো 
কাটেনি। বরং সংকট আরো বেড়েছে । আমরা 
এক প্রচন্ড দৈনাদশায় ভূগাঁছ। খেলার মাঠে 
খেলোয়াড় তৈরণ হচ্ছে না। প্টুডিওতে 
আঃগকার- মতো শিল্পী তৈরী হচ্ছে না। 
তাই এতো শিপ থাকতেও বিশেষ চাঁরতৈর 
জন্য আমাদের বচ্বের মুখে চেয়ে থাকতে হয়। 
অথচ. একসময় কলকাতা থেকেই সেখান. 
আঁটস্টি ষেতেন। আর এখন হচ্ছে : তার 
উলটা। এর চেয়ে নখের আর ক উট 
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ইংরাজতে অর্থাৎ লিটারেচার এবং ?ফল্মে। 
বাংলা তো ইংরাজি নর। সাঁহত) এবং চল- 
চ্চত্রের অর্থ এখানে [ভিন্ন । তাই এই দুটিকে 
স্বতন্ত্র শক্পর্প হিসেবে মেনে নেওরা 
কঠিন। সাঁহত্যের যেমন পাঠক, সিনৈমার 
তেমান দর্শক। সাহাঁতাক পাকের অক্তরে 
যে ভাব-তরঙ্গের জোয়ার আনেন আমরা 
তাই দর্শকের কাছে পেশছে দিই নতুন 
রূপে-রসে। 


চলাচ্চপ্রের জন্য গল্প বা উপন্যাসের 
নির্বাচন ভরি করে কনটেন্টের উপর। 
গভশরভাবে বিচার-ববেচনা করে দেখতে হয় 
দর্শকের কাছে তা কতখানি গ্রহণীয় হবে। 
তো আৱ হলো না। যাঁদের জন্য ফিল্ম 
ফরা সর্বগ্রে তাঁদের কথা বিবেচ্য। তাই খুন , 
জাঁটল কোনাকছুর, কথা, ডাব না। কারণ, 
আমাদের দেশে রণ হার এমন নয় 
যে, যে-কোন ছাঁব করলেই চলবে। তাই বেশ 
[ভেবেচিল্তেই এগুতে হয়। আর গল্পে বা 
উপন্যাসে সিনেমার সম্ভাবনা তো থাকতেই 
হাবে। না হলে কি ফিল্ম করা চালে। দুটো / 
দিকই খাঁতয়ে, দোখ। তবে বেশ করে মাথায় 
রাখ দর্শকের কথা। 
প্রিন্টেড লেটার-এর প্রীত আনুগতা ময়) 
কনটেন্ট বজায় রেখে ফর্ম স্ভঙে ফোঁলি। 
নতুন রূপ দেবার চেষ্টা কার। সব সময় 
যে সফল হই তা নয়। তৱে চেষ্টার কোন 
হ্যাট রাখি নী। যেমন 'পলাতক'-এর কায 
বলা যায় যে. এটি একাট চোট গল্প ৷ ছাঁবৰ 
রভ্যালেই গল্প ফুরিয়ে যায়। সেখান 


- 


ব্যাংপত্তিগত অর্থে চলচ্চিতও 


একধরনের সাঁহতা। গল্প বা উপন্যাসে বর্ণদ'র 


মাধ্যমে লেখক যে চত্রকষ্প সৃষ্ট করেন 'সনেমায় দর্শককে তাই উপহার দেওয়া হয় 
চিত্রূপের মাধ্যমে ঘটনা-সাশ্লবেশে। চলাচ্চত্রের যা একান্ত অপরিহার্য উপাদান তা 
সাহত্য থেকেই পেয়ে যাই। লেখকের ভিস্ময়াল ইমেজের উপর বোঁশি গুরুত্ব আরোপ 
কাঁর। সবাঁকছ তো এখান থেকেই নিয়ান্ছিত হয়। তারপর অন্যকথা ভাঁব। গল্প 


যাঁদ রিদম থাকে চলাচ্চহেও তা আসে। 


₹ সংগণঁতমযতা সৃষ্টি করে। 


এর সঙ্গে আছে  ধ্বানবোঁচন্র্য. যা 


(কলা 


চলচ্চিনত্রও একধরণের সাহত্য 


» 


আমি সিরাজের বেগম £ সন্ধ্যা ' রায়, বিশ্বাজৎ 


॥ 


থেকে আমাকে টানতে হয়েছে। মাঝে মাঝে 
দ্বিধা দেখা দিয়েছে। চিত্রনাট্য: নিয়ে 
অনেকের সঙ্গে আলোচনা করেছে। সংশয় 
তব কাটোনি। পাঁরশেষে ছুটে গোছ এলে 
গল্পের লেখকের (মনোজ বসু) কাছে। পো 
চিন্তনাট্য তাঁকে শুনিয়ে তাঁর মতামত জানতে 
চেয়োছি। তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছেন, 
এই গল্পের এমন সনন্দর পাঁরণতি ছাড়' 
আর কিছুই হতে পারে না। 

চলচ্চিত্রের জন্য আমার নির্বাচিত গঞ্জপ-. 
কাহিনী মূলতঃ আইডিয়া প্রধান। আম 


ঘটনাক্রম তোর. করে নিই। ' আইডিয়ার 
সঙ্গে (সামঞ্জস্য বিধান .করে। ঘটনা-পরম্পরায় 
আইডিয়াটকু দর্শকের কাছে পেপছে 
দেওয়াই আমার লক্ষ্য । ফিল্সা যাঁদ যথাবগ্ন' 
কম্যানিকেট করতে পারে, তাহলেই ছাঁব করা 
সার্থক । সাফল্য তখন 'নিশ্চিত। জনাপ্রয়তা 
স্বাভাবক ভাবেই এসে যার। ছবি দেখতে 
দর্শক. আসবেই | কল্তূ_ আগ্রা, অনেক 
সংস্কারে ভূঁগ। অনেক [ছাই সহজভাবে 
নিতে পারি না। ছার সফল হলো। আথিকি 
সাফল্য লাভ করলো। তবু কেউ কেউ নাক. 








মাঠাকুমার কাছে রূপকথার গল্প 
ছেলেবেলায় যে, আঁচনদেশের 
রাজকুমার এসে 'জিয়নকাঠির পরশে মৃত 
রাজকুমারীর দেহে প্রাণ স্টার করোছল। 
সিনেমায় অভিনয়ের সুযোগে আমি যেন সেই 
জিয়মকা্ঠির পরশ পেলাম। আম যে 
কোনদিন আঁভনয় করতে পারবো বা আমার 
যে সে যোগ্যতা আছে তা এর আগে একদম 
“বুঝতে পাঁরীনি। 'নাঁগলশ কনার কাহন'তে 


সাঃ 
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“কোন প্লান করে সিনেমায় আঁসিনি। আমার জাবনে যে এরকম একটা ঘটনা 
ঘটে যাবে তা কোনাদন স্বপ্নেও ভাঁবাঁন। আর ভাববার সুযোগই বা কোথায় ছিল। একে 
গাঁয়ের মেয়ে তায় কোনদিন সিনেমা দেখতাম না। স্বাভাবিকভাবেই এসম্বন্ধে আমার 
কোন ধারণাই ছিল না। সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই আকাঁস্মক। খুব একটা যোগাযোগও তেমন 
ছিল না। হঠাং সিনেমায় নামার প্রস্তাব পেলাম এবং গ্রহণও করলাম। সমস্ত জিনিসটা 
এত দত ঘটে গেল যে এখনো আমার কাছে হে'য়ালির মতো মনে হয়। 


করলাম যে, আঁভনয় নয়, গ্ল্যামার এবং শো'ই 
হলো এ+দের কাম্য। 


এখন মোট চারটে ছাঁবতৈ কাজ করাছি। 
তার মধ্যে একটি হচ্ছে সতাজং রায়ের 
‘অশনি সংকেত'। এই তো কেনন আগ 


ছবিতে এই আমার প্রথম অভিনয় । এ আমার 
অভিনয় জাবনের নতুন পাঠ গ্রহণও বলা 
চলে। অনেকাঁকছুই নতুন অনুভব করাছ। 


সাজ-পোশাক আর অভিনয়। দেই .. 


সঙ্গে আরো বড় প্রাপ্তি হালে! 
এক নতুন আভিজ্ঞতা। সেই 
হারিয়ে-যাওয়া গ্রাম বাংলা যা আমরা ভুলতে 

তা আজো আছে। যা. আমাদের ' 
একান্ত জানা, পুরোন অথচ. চিরনতুন। 
এ যেন শৃধু খোলস বদলানো। আসলে 

ই পুরনো হয় না। সবকিছু 


* নিভ'র করে আমাদের দেখার ওপর। কান 
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তাকে. পুরনো মনে হয়। অথচ এরচেয়ে 
একান্ত সেকেলে তো আর কিছু নেই। 
সত্যাজংবাবুর ছাঁবতে কাজ করতে গয়ে 


__ আমার এক নতুন দ্‌চষ্টিশান্তর উন্মেষ ঘটেছে। 


সেই ধরনের চারে - আঁভনয় করতে 
আঁম খুব আনন্দ পাই যাতে জীবনের সঙ্গে 
মিল খুজে পাই । তবে এরকম ছার খুব 
কমই পাই। সব চাঁরতেই কাজ করতে আমার 
ভাল লাগে। কোনটাই খারাপ লাগে না। 
যে ছবিতে চাঁরন্রের যেমন চাঁহদা সেরকমই 
আভনয় কার । প্রাণপণ চেষ্টা কার চারন্রটিকে 
ফাটয়ে তোলার। তা হলেই আমার আভনয় 
সাথথক। 


এপর্যন্ত. অনেক ' ছবিতে আভিনয় 
করোছি। এক [নিঃ*বাসে বলা শঙ্ত যে কান 
ভূমিকাট আমার খুব ভাল লেগোঁছল। 
তাছাড়া এই প্রশ্নটাও একটু বিদঘুটে । সব 
চাঁরুই সাধ্যমতো ফোটানোর চেষ্টা কাঁর। 
তবে শনমন্্রণ ছাবতে কাজ করে আমার 
ভাল লেগেছে। : 

একথ। সাঁত্য যে, একসময়ে কলকতা 
থেকেই শিল্পীরা বম্বে যেতেন। ওদিক 


থেকে কেউ আসতেন না। সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই 
ছিল একতরফা ৷ সোঁদন অবশ্য কলকাতা 


ছল আঁভনয়ের পাঠস্থান। আজকাল দন 


ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে বিক্ৰয় করা হয়। 

২ মেরামতেরও হ্বন্দোবস্ত আছে ॥ 

ওভিও এণ্ড ক্ষত্টো ৩ষ্টারস্‌ 

৬৫।গণেপ চল্জ এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 
ফোন ১ ২৪-৪৭৯৩ 





শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


বদলেছে। বন্বের এখন. খুব রবরবা। 
ওখানেও ভাল. শিল্পী আছেন। আর 
চাঁরত্রের প্রয়োজনে তাঁদের বাংলা ফিল্মে নিয়ে 
আসা এমনকিছ; দুর্ষনীয় নয়। এতে বরং 
শিল্পীর জ্ঞানের পাঁরাঁধ বাড়ে_ভাষা এবং 
আঁভনয়ের। 
রকমেই অস্বীকার করা যায় না। বাংলা এবং 
হিন্দী ফিল্মের চাহদায়'যে কি ফারাক এবং 
অভিনয়ের পার্থক্যই বা কতো সেটুকু তাঁরা 
প্রতাক্ষ উপলাব্ধ করেন বাংলা ছাঁবতে 
আঁভনয় করতে. এসে। এতে তো অভিনয় 
কলার আরো উন্নাত হওয়ার কথা । 

বাংলা ফিল্মে নাঁয়কার. অভাব সম্বন্ধে 
অভিযোগ প্রায়ই কানে আসে। তবে এসম্বন্ধে 
খুব একট গুরুত্ব সহকারে ভাববার সুযোগ 


পাইনি । আর তেমন প্রয়োজনও মনে কাঁরান। 
কারণ, যাঁরা এখন এ দায়িত্ব পালন করছেন 


তাঁরাই যথেষ্ট সুযোগ পাচ্ছেন না। ঠিকমতো ' 


কাজ তাঁদের হাতে নেই। বাংলা ছাঁব ব্যবসার 
দক. থেকে যথেম্ট সালড না হওয়া পর্যন্ত 
নতুনদের কথা চিন্তা করা যায় না। অবস্থার 


মোড় ফিরলেই তাঁদের সম্বন্ধে * ভাববার :. 


প্রশ্ন আসে। 


বাংলা ছায়াছাবতে এখন অপর্ণা সেন, 


মাধবী চকবতর আর ' সাবিত্রী চ্যাটীজাী* 
খুবই কুশলশ আঁভনেত্ী এবং নতুনদের মধ্যে 
ধূতিমান খুব শীল্তশালশ আভনেডা॥ . 
অর্থের জন্যই প্রথমে সিনেমায় আঁস। 
স্রাভাবকভাবেই আর্থিক সাফল্য সোঁদন 


এবং এর প্রয়োজন তো. কোন-, 


আমার কাম্য ছিল। এখন আর ক্লে. ঝোঁক 


নেই। খ্যাতির নেশাও অনেকটা কাটাতে 
পেরোছ। ভাল অভিনয় করতে পারলে খ্যাত 
এবং প্রতিষ্ঠা হবে স্বাভাবিকভাবেই । যশও 
আসবে। আঁভনয়কে এখন ভালবেসে 
ফেলেছি। তাই যে ছাঁবতে আঁভনয় কার 
সৃষ্টির নতুন আনন্দে উদ্বুদ্ধ হয়ে আঁভনয় 


আঁগ্নশ্বর £ উত্তমকুমার 


কাঁর। তাছাড়া প্রত্যেক মানুষের জীবনেই 
কোন-না-কোন আশা খাকে। আমার 
জাঁবনেও একটি আশা. আছে। আর তা হলো 





” 


স্কুলে পড়তে পড়তেই শ্রীসত্যাজং 
রায়ের“ কাছ থেকে আঁভনয়-এর প্রচ্তান 
এলো '‘সমাপ্তি-তে মন্ময়ীর চারিন্রে। একে 
রবীল্দনাথের গল্প তায় সত্যজিৎ রায়ের 
ভাব তাই বাবা মা রাজি হয়ে গেলেন। সেই 


শখ 88 পরায় দর্শকদের অভিবাদন 
| এর আগে কল্তু সিনেমা সম্বন্ধে 


আমার কোন সুস্পষ্ট ধারগা "ছিল না। 
তখন বয়স কম আর ছবি দেখতাম আরো 


' কম। এখনো হাত গুনে বলে দিতে পারি 


সে সময়: কট ছবি দেখোছি। মানিক কাক্যর 
ছবিতে অভিনয় করতে গিয়ে মনেই হয়ান 
যে 'সিনেমা' করাছি। সেখানে : গোটা 
একটা ঘরোয়া পাঁরবেশ ছিল: তাই তখনও 
ফলা ' সচ্ৰশ্ধে কোন: ধারণা. করতে 
পাঁরামি। 


তারপর তো প্রায় বছর তিনেক পড়া" 
সা EE OER 
অতি করার 7 যা আগ্রহও ছিল লা, 
করাও হয়নি৷ 
| ' অবশ্য - ম:ণাল -সেনের 
গাকাশকসডম’ এবং নিত্যানন্দ দত্তর 'রাক-স 
বল’ হাঁবতে . আঁভিনয় করার কথা 
ছিল. 'আগেই  বলেঁছ- অভিনয় সম 
আমি. বরাবরই আগ্রহী “: ছিলাম) তাই 


সফরে এলাম ৷. 


আজকাল ফিল্মে তাঁভনর কর'ত য়ে 
প্রা মান হয় পুরো ব্যাপারটা খুব সিলি। 


তানেক ছবিতে আঁভনয় করেছি কিন্তু 


এখান. আর সিনেযার অভিনয়ে তেমন আনন্দ 
পাই না। অভিনয় অরে হৱ তাই কাঁর। 


ভা ছাড়া পাঁচ ছয়াটা, ॥ ছবিতে | অভিনয় 
লাক পর কি গৈ ধরণের আঁচনয় দর- 


z 


ছোটবলা থেকেই! আঁওনর করতে ভা লবাসতাম। (তবে শের শালার কা 
কখনো /ভাঁৱান। বরং ভেবেছিলাম যে বড় হয়ে থিয়েটার কারব। চুলে পড়ার 
সময় 'নাটক করতাম ! 


,আমার প্রথম আনত নাটক হ্-ষ-ব-র-ল। সে নাটকে আভিনয় জাগার 
কাছে এখনও স্বপ্নের মত মনে হয়। এই নাটকে অভিনয় আমার যত 'ভাল লেগোছাল 
তেমনটি আর. আজো হযনি। স্কুলে নাটক করে কয়েকবার রা পোয়োছি। 
তখন থেকেই: মা! বাবা উৎপাহ' দিয়েছেন: বলেছেন, বড় হলে কোন নামন্ধরা নাটকের 
দলে অভিনয়, করার বাবস্থা করে- দেবেন। 


ব্যাপারটা মোটামুটি রপ্ত হয়ে যার। তখন বিশেষ করে 'অপারাঁচত',  'এখানে -পিঞ্জর' 
আর কোন অস্বাবধা হয়. না। আর. 'জয়জয়চ্তণ। : তগন. সিংহের এখনই, 
আমারও তাই হয়েছে। তবে কয়েকটা ছবিতেও চারতের সঙ্চো একাত্ম হরে গত” 
ছবিতে সত্যই খুব . পাঁরশ্রুথধ করোছি। ছিলাম। চারঘাট আগার ভান লেগোছিল 


বিজি ২০ 
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1 বাজ চলচ্চি জগতের জন রা 
করার পরও এত বেশন ছবিতে অভিনর 
করছি কেন, এ জাতশয় প্রশ্ন তুলেছেন. 


অনেকেই। . আগ্নার কৈফিয়ত)--জাঁজনয় 
হলো: আমার. কেরিয়ার! ওদের - ছবিতে. 
. অভিনয় করার : জন্য আমাকে অনেকাদিন 
অপেক্ষা করতে হতে পারে, তা ছাড়া এ 
নত তা একা বিন 
আমাকে নিয়েছেন. আবার করে ওখদের 
ছবিতে আমার প্রয়োজন হবে সেই আনিশ্চ- 
হতার মধ্যে তো বসে থাকতে পারি না! 
তাই চুপচাপ বসে না থেকে একের. পর. 
এক ছবিতে ভাঁভনয় করে যাচ্ছ । অভি- 
নয়ের চর্চা তো বজায় রাখতে হরে। 
আমার পক্ষে চ্যালেঞ্জিং মনে হর না। বাংলা 
ক্িল্ম ইন্ডাস্ট্রী এত ছোট যে এখানে (সেই. 
লেভেলের প্রাতিদ্বন্দিবতাও নেই। তাই মাঝে 
মাঝে ভাবি যে চলচ্চিরে. অভিনয়ের দিক 
থেকে আর বোধহয় আমি এগোতে পারব: 


না? 


রা করতে 


পারেন যে, আমি পোঁসিমিজমে ভুগছি। . পি 
কিন্তু এই অনুমান সত্য নয়। আন এখনো 


আনে করি যে সেরকম পরিচালক পেলে ৰ 





গত বছর আমার পুরোন জর্ণলের পাতা থেকে শিশিরকূমার ভাদুড় সম্পর্কে 


কিছু স্মতচারপা উদ্ধার করে প্রকাশ করেছিলাম। এই জর্গল লেখা হয়োছল প্রায়. 
পানের বছর আগে। তখনও 'শাশ্রক্মার জশীবত। 


ওই লেখা প্রকাশিত হওয়ার পরে 


আমি বহুজনের কাছ থেকে অন:রুদ্ণ হপ্রছিলাম শিশিরকুমার সম্বন্ধে ওই প্মৃতি- 
চারণার আরও কছু অংশ সাধারণো প্রকাশ করার জন্যে। সেই উদ্দ্শেই এই লেখার 
আরও খাঁনকটা প্রকাশ করছি। বাংলা বঙ্গালয়ের ; শতবর্ষ পূর্তিতে এই ধরনের 
আলোচনার কিছ; স্থান থাকতে পারে "বলেও মনে হয়। 


শিশিরবাবূকে কংগ্রেস. যে সম্বর্ধনা 


দিয়েছিল সেটার কথা মনে পড়ছে। আম 
পরে একদিন জিজ্ঞেস. করেছলাম থে 
‘কংগ্রেসের সম্বর্ধনায় হঠাৎ যে গেলেন?" 
বললেন, ‘সতীশ (ঘোৰ) চিঠি লিখে বলে- 
4 ছিল please don't say no. 
এতাঁদনের বন্ধু না বলতে পারিনি) বিরাট 
প্যাণ্ডেল_প্রায় হাজার পাঁচেক লোক। 
অহনবাব্‌ ছিলেন সভাপাত। ভ্ডারণ দিতে 
উঠে বলেছিলেন-দ্াঁরা ইতিহাস জানেন তার 
জাল তারিখ দিয়ে বলতে পারবেন আচার্য 
শিশিরকুমার কবে প্রথম বংগ রঙ্গমণ্ে 
আঁভনয করেছিলেন। 
উপাস্থিত 'ছিপ্লন তাঁরা সেই আদব্ভবের_ 
হাঁ আঁব্ভর্পবই বলব-স্ইে - আবভণবের 
গুরুত্ব অনুভব. করতে পেরোছিলেন।.*. 
আচার্য শ্যিশরকুমার রঙ্গমণ্চের পিতা 
আম অবশ্য আমাদের সময়কার, রঙ্গমাণর 
কথাই বলাছ-এ যুগের বঙ্গ রঙ্গমণ্ঠের 


নয়। বলোছিলেন, ‘আজ এখানে যে সম্মান 
দওয়া হল-_তা একাঁট দলের দেওয়া 
সম্গান। সেই দল বাষ্ট্র পাঁরচালনা করছে 
কিন্তু দলের বদল হয়-_রাষ্ট্রে 
আতএব এ সম্মান দলের বলেই গ্রহণ করলাম 
চাতৰ বলে নয়। আব দিশ বছর সস 
লাদীশালার সেবা করে এসে বালাই তা 
এট সম্মান-অতএব আমাকে ঈগল 
কাৰে নাটাশালাপক সম্মানিত কর 


কিন্তু য'রা সেঁদন 


বদল হয়! - 


হুল এবং, 


নাটাশালাকে সম্মান দিয়ে এই দল নিজেকেই 
সম্মানত করল।” 


কমারকে কতখানি সম্মান দিয়োহ ? দেনার 
দায়ে শ্রীরংগগ উঠে গেছে। মূর্খ ও. অর্ধ” 
শাক্ষিতদের অপবাদ ও নিন্দাবাদে [তান 
অভষিন্ত হয়েপছন। কত কম লেখা হয়েছে 


তাঁর ওপর অথচ তাঁর মত্যু হলে কত বড় ' 


ইতিহাসের অপমৃত্যু হবে। 


বঝতেন রবীন্দ্রনাথ । মতার স্থাগে শেষ 
যখন দেখা হয় তখন বল্লেছিলেন, শশাশির 
আমার বইগুলো তা, অন্তত একবার 
কোরো। অন্তত ওই বন্তকরবী_ মক্তধার ” 
শাশরবাব দুঃখ করতেন সেগুলো করা হ’ল 
না বলে রন্তকরবী করার জন্যে একসময় প্রায় 
সমস্ত আয়োজন সম্পর্ণ হয়েছিল শিশির- 
কমারের থিয়েটারে । কিন্ত নন্দিনী পছন্দ 
হস না রবান্দনাথের। প্রভাদেবগ এবং আরও 


খাঁরা ছিলেন সবাই মোটা হয়ে ' গেছেন 
তখন! রবখন্দ্রনাথ কেবলই বলেন, মোটা 
মেয়ে দিয়ে আমার নান্দনণ হাবে লা। হঠাৎ, 
ক মনে হ’ল বিশ্বনাথ ভাদূড়খতে ধরলেন। 


বালেন, এই তো, একে দিয়ে চমত্কার নন্দিনী 
হয়।’ শিশিরবাব যত সে কি কারে 
হয়_বাংলা পেশাদার ওটা চলে 


না!’ রবীন্দ্রনাথ তত বলেন, কেন হবে নাঃ. 


সকস-পশয়রের যুগে শ্তাবহত-_ পাল) 
এব সময় হত ইতিহাস টেনে জানলেন 
হলণীন্দনাথ-_- দেশ-বিদেশের | নাট্যাভিনয়ের 


আলোচনা ক’র দেখাতে: নাকো 


+ 


পি ৬... 
তাই সে যাত্রা নান্দিনীর সমস্যা 'মটল না। | 
ণশশিরকুমার তখনও মাঝে মাঝে, রত্তকররা ॥ 


বগগমন্চে 


পাঁরকংপনার কথা বলতেন। নযান্ত আলো. 
অনেকটা বাবহারের ইচ্ছে ছিল--আ'র বক্ত- 
করবণর কোন একটা সাজেশন য়াখার ইচ্ছে 
ছিল সেট-এ। রাজাব  ভামকায় * আনন, 
কব’তন নিপ্জ যাঁদ শেষপর্যন্ত সঃ হত 


দদয়েছিলেন-“তাঁম ধাঁ আমার ধনঞ্জয় _ 


তাহলে গান গাইতে হবে নাত 


আবি কার বলে দিও. তাহলেই হাবে।: 
দরকার হয়ত একট: আধটু বদল নি 


আর দ্থল। রঙ্গমণ্ঠ প্রবন্ধে | বৃ্দনাধের 





আবার: নাম বদলাবেন: কেন- ওই. 


বিজ্ঞাপন হয়ে গোছ।' রবীন্রনা্থ বললেন... 
একটু 


ভা হোক লাম দিলাম, শেষ্রহ্ষদা 


আুচাক হোসে বললেন- গোড়া একটু গলদ 
ছিল--তা শেষ রক্ষা তো হল» 
- _কবান্দুনাথ : প্রায়ই শিশিরবাবৃকে বল- 


তি জালা অর নান 
করব শিশিরবাবূর অভিনয় দেখে প্রতাক্ষে 
বা পরোক্ষে প্রভাবিত হননি এরকম অভি- 
নিতা বাংলাদেশ নেই অভিনয় কেক্সন: 
করে করতে হয় এই ব্যাপারটা তানি হয়ত 
হাতে ধরে সকলকে: শেখান নি) ৰ 





গান আমার স্টেজে থাকলে উনিই শেখাতেন 


| অক টি ললে 


_ভারতাঁর সম্গে সম্পর্ক নষ্ট হয়ে গেছে। 
রঃ কিন্তু তখন আমার "থিয়েটারের এমন অবস্থা 
নয় যে দিনুদাকে রাখতে গারি। এইখানে 
একটু ক্ষোভের সঙ্গে বলেন_কিল্তু এই 
সকল. গানের ভাণ্ডার. সকল সুরের. 
কাপডারাঁকে রূবাচ্রনাথ, জীর্ণ -বসনের মত, 
পরিত্যাগ রি 


ক: ক 


দরবার: _ একদিন _ যোগেশে'র 
ডি বলছিলেন। যে দশ্যাটতে যোগেশ 





কাই বিষকে এবং সকলে খন যোগেশের রর 


সম্মানের চেয়ে টাকা উদ্ধারটাই বড় করে 
দেখে তখন উনি কি ধরনের অভিনয় করেন 
সেইটে বোঝাচ্ছিলেন। বললেন--ব্যাত্ক ফেল 


হল বলে মদ খেতে আৰম্ভ করল এটাকে 


গুরু দিলে ট্রাজিক ডিগানাটিই থাকে না-- 
তাই ওই সাটি বায ছা শেষ কাঁর। 





০ HO বলার রা 
সব খাইকেলের মুখ দিয়ে বলেছি যে 


_ কথাটা অসংখ্যবার মলে মনে ভেবেছি সেই. ++ 
কথাটা যে এত অসঞ্কোচে এমন মিমর্ম _* 


হাসির সংশ্গ উনি বলতে পারেন ভ্যাবানি। 
- বাগাম শুকিয়ে গেল এ কথার যে বেদনা 
তা শব, যোগেশের পারটিকলার নয়। 
জীবনের যত অচারিতাথণ্তার তার বেদনা সব যেন 
ওই লাইনটিতে এসে জড়ো হয়। 

যোগেশ নিয়ে শিশিরকুমারের সঙ্গে যে 
কি গঞ্প হয়েছে তার ঠিক নৈই। একদিন 
শিশিরজমার যোগেশ সম্পর্কে তাঁর ব্যাখ্যা 








সম্দাঁত-পাঁৱচালকের নিজস্ব ধ্যান- 
ধারণ! তখনই: বাস্তবায়িত করা সম্ভব যখন 


তা পাঁরচালকেরও ধ্যান-ধারণা । : আর তা 
প্রয়োগ করার যৌথ তাঁগদে উপযুক্ত গবষয়- 
বস্তুর এবং সচুয়েশনের নির্বাচন ঘটে। 
আমাদের দেশে এটা সহজে ঘটে না। কারণ, 
এখানে অধিকাংশ পরিচালকের হাত-পা বাঁধা 
প্রাডউসারের বক্স-আঁফসরূপশ মায়াবিনার 
কাছে। 


টিম-ওয়াকক বা যৌথ সংগঠন হস্বে 
সিনেমা ইউনিট কাজ করলে তখনই আদর্শ 
অবস্থা বলা চলে। তরে. কোন. ক্ষেত্রেই 
সিনেমায় চিন্ত পাঁরচালকের 'রাঁজড হওয়া 
সম্ভব নয়। যান বিভন্ন রকমের রুচি- 
আঁড্গক-স্টাইলের সঙ্গে. নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারেন তিনিই. সিনেমার সার্থক 
সঞঙ্গশত-পাঁরচালক। এ অনেকটা 'বাভন্ন 
চাঁরত্রে অংশ গ্রহণ. করে তা সাথ*কভাবে 
ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতার মতো । 


ছবির জন্য গান জনাপ্রয় হয় আবার 
গান ভাল হওয়ার জন্য ছবিও জনাপ্রয় হয়। 
এ দুই-ই সম্ভব। কিন্তু এমনও হতে দেখা 
গেছে যে, ছবি খুব জনাপ্রয় হওয়া সত্বেও 
গান চলে নি অথবা গান জনাপ্রয় হওয়া 
সত্তেও ছাঁব চলে নি। আমার মনে হয় যে. 
এ দুটো পরস্পরের পরিপূরক হলেও 
একটি আর একটির উপর সম্প্‌ণ 
নিভারশাঁল নয়। তবে গান এবং হবি 
দুটোই বাঁদ  মিলোমশে একাকার হ*য় 
উতরোতে পারে তাহলে তো সোনার 
সোহাগা। 

সিনেমার গানের একটা বৈশিষ্ট্য হলো 
যে, শুনতে শুনতে সিনেমার ছবিটা চোখের 


ফিল্মে স্গীঁত-পারিচালকের কাজ স্বভাবতই  পাঁরিচালকের ইচ্ছাধশন এবং 
তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করে ফিল্মের বিষয়বস্তু--তার সিচুয়েশন ও তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
ধরা যাক, সিচুয়েশনে আছে যে একটি মেয়ে অর্ধ উলঙ্গ হয়ে ক্যাবারের গান করছে। 
লসখানে সংগাঁত-পরিচালকের রুচি-অরনুঁচর কোন প্রশ্ন ওঠে না। তাঁকে & গানই করতে 
হবে। মন্দিরে ভজন হলে ভজন গানই করতে হবে। লোফার হিরো একটা মেয়ের 
পিছনে তাড়া করে গান করছে--এরকম সিচুয়েশনে ‘কোই মূঝে জংলঈ কহে' ধরনের 
গানই হবে যথার্থ । প্রশ্ন হচ্ছে, এ ধরনের ছবি সঙ্গত-পাঁরচালক করবেন কি করবেন 
না। যাঁদ করেন তো তাঁকে এসৰ মেনে নিতে হবে। 


আঁৰরে রাঙানে/আরাত, সঃচন্দ্র ও চিন্তা 








গেছে। এদের মধ্যে বিশেষ করে কে-কট 
মাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখের দাবী রাখে তাঁরা. 
হলেন শবমল রায়, খাঁদ্বক ঘটক, তপন 
"সিংহ, মূণাল সেন, বাস ভট্টাচার্য, 
- অয়দ্ধতাঁ দেবা ও কে আমেদ আব্বাস 
প্রভৃতি । আমি এক্ষেত্রে অবশ্য একান্তভাবে 








সুজ; ঠিক সমানভাবেই জা 

স্যাক্সাকে যখন মিথ্যা সা দেবার 
কমিশনের সমান, হাজির করা হয়, 
ভার ওলট-পালট কথাবাতরণ ও lj 
দশকদের হাসির খোরাক হবার সঙ্গে সং 





তাকেও জীবন্ত করে তোলে। অম্যভল্লা' 
“াসদখল', “বিরাহ  বহ্াট, একাকী 
‘ভাচ্জৰ বাপার, 
প্রহসন ও সামাজিক : 
ও পরিহাসাপিহাই ত 


দায়ছে। 


a 
ey: সেটি হচ্ছে স 











__ কান মলে ভাই দেব তার। 
1 


- করাতে হয় কলিকাতা কর্পোরেশনের বিল্ডিং 


 ইডপাটমেন্টথেকে। ১৮৯৯ সালে কর্পো- 


র্‌. রেশনের ইংরাজ চেয়ারম্যান এই 'ল্যান পাশ 
_ করানো ব্ষিয়ে এমন কড়াকড়ি বিধিব্যবস্থা 


এর সল্প মিল রেখে। 


আইনে পরিণত করতে চেয়েছিলেন যে, তা 


ভা Dh Borie ১ 


ছিলেন, ‘সাবাস আটাশ’- এই আটাশ জনের 


মধ্যে ছিলেন স'রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বগবাজারের পশুপতি বস, ভূপেন বস, . 
মৌলবী সামসল হ:দা, রাধাচরগ পাল, 
সর রাস প্রভৃতি নামকরা গন্যমান্য ব্যক্তি। 


বঙ্গাঞ্গা আন্দোলনের সময়ে শিক্ষিত 


জালা NE লা 


ূ উঠেছিল, তখন ভাকেই সামাজিক 


চিনি ভোটে 











পপির এ অন 





‘প্রত্যেকেরই গৰ্ কার মতো জিনিস । 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ ' , 





ভারতের একমাত্র পোর্টেবল 
ট্রানজিস্টার রেডিওগ্রাম 


ঢাম মাত্র ৮৮১1 
6০৮ টাকা উদ যেত 
এইচ-এম-ভি সফারী-র হম্পই-হুন্দর দরাজ আওঘজ 


ভারতে তো বটেই, ভারতের বাইরেও হাজার হাজার শ্রোতার 
মন প্রয় কবেছে। 


সুঙ্পু কাবিগন্নী কৌশলে গড়া! এইচ-এম-ডি অফারীতে 
আছে নির্ভরযোগা ২-ব্যাণ্ড রেডিও আর ৪-স্পীড রেকর্ড 
প্লেম্মার । চলে ব্যাটারীতে । বিশেষ ধরনের টাকৃ-আযাওয়ে 
হ্যাণ্ডেল লাগান! মনোরম এবং হালকা কাঠের ক্যাবিনেট 
নিয়ে চলাফেরারও খুব সুবিধে | 


এইচ-এম-ভি সফারী কাউকে উপহার, দিন বা নিজের 
বাড়ীর জন্তেই কিহুন--এমন নিখুঁত-সুন্দর রেডিওগ্রাম বে 









r 
| ব্রেডিও সিলোনে এইচ-এম-ভি-র 1 
: সবচেয়ে আধুনিক ও সেবা গান শুনুন ২ | 
[এইচ-এয়-তি স্টার লো! (ইংরেজী) ! 
! প্রতি সোমবার সকাল ৮--৮-৩০ টা ! 


1 এইচ-এম-তি কে সিভারে (হিন্দী)! 


! প্রতি মঙ্গলবার রাত্রি ৮--৮৩০ট 1 


০ emu tin em aT আন 672 রানার CHUN জোর হারা শি = ef 





দিনেব শেষে বিষুণ নদীতে এল। 

নামেই নদশী।' মবুভূমি বললেই হ্বং 
বোঁশ খাটে! কোথাও এক ফোঁটা জল নেই। 
যোদকেই তাকানো যাক, নদীর চওড়া 
বিশাল খাত জুড়ে শুধু বালি আর বাি-_ 
“ নাীরস, কর্কশ, খবখবে। ৃ 

পশ্চিম বিহাবেব এই নদা'ঁটার নাম 
শিরান। গিরনি বহুবুপীী নদী। - বছর 
আট মাস--জাবাঢ় থেকে মাঘ--সে নদাই 
থাকে, বাঁক চার মাস মরুভূমি। আষাড়েব 
গোড়ায় আকাশ যখন ঘন কালো মেঘে 
ঢেকে যায়, সীসের ফলার মতো ব্ম্টি নামে 
ব্সঝোরে, তখন আব শিবানকে চেনা যায় না। 
দৃধার ভাসয়ে দিযে তখন সে ক্ষ্যাপা ঢল 
নামায়। আষাঢ় থেকে ভাদ্র, এই তিনটে 
মাস শিরীন, যেন আদম বুনো মোষ, 
ধ্বংসের নেশা তখন তাব কাঁধে ভর করে 
মাকে। তারপর আশ্বিন থেকে জল 
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হুকোতে শুকোতে ফাল্গুনে এনে গিরানকে 
জাত খুজে পাওয়া যায় না। সাদা ধবযনে 
কত-পকার বাল তখন তাকে ঢেকে দেয়। 
' সেই জন্ঠি পর্যন্ত গিরনি বালব 
তলায় চুপচাপ পড়ে থাকে, তারপর আষাঢ় 
এনেই খাপখোলা ছুরির মতো ঝলকে 
তোবয়ে আসে। 

কিন্তু এবার আষাঢ় মাস কবেই শেষ 


হলে গেছে।' এখন শ্রাবণের মাঝামাঝি 
ভিন তাজ পর্যন্ত না এক.টকেরো মেঘ, 


ন এক ফোটা বাঁষ্ট। এ বন্ছব সেই ফাল্গুন ' 


মত থেকে একটানা খবা ঢলেছে। 


উচু পড় থেকে নদ'ঁব গড়ানে গা বেষে 
নিচ নেমে এল বিষুণ। তার কাঁধে দুটো 
প্রশ্জন্ড প্রকাণ্ড মেটে হাঁড়। লদখতে দে 
এনেছে একটু জলের খোঁছে। গরমের 
কণা মান এঁদককার লোক 'িরানর খালি 
ড় ঘড়ে জল বার করে। 





দিনটা ফ্যারয়ে আসছিল, কিন্তু কে 


বলবে, তা। শ্রাবণেব এই অবেলাতেও 
আকাশে গলা. ক'সার রঙ ধরবে আছে। 
সেদিকে কেউ . তাকিয়ে থাকে, সাধ্য কি! 
?প5 বাঁকষে আকাশটা যেখানে পাশ্চনর 
গাইপালার' ওধারে দিগন্তে নেমেছে, ঠিক 


মুখে গাঁজলা তুলে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
গায়েব যেখানে যেখানে সেই বাতাস লাগে 
সেখানেই যেন ফোস্কা পড়ে যাবে। অনেক 
দূরে লি-লি করে একেকটা হল্কা কাঁপছিল। 


'বষূণ আকাশ সূর্য বা 'হল্কা-- , 
ছুই লক্ষ্য করছিল না। আবছাভাবে সে ' 


-সবাই জলেব খোঁজে এসেছে' তারই মতো । 
ওরা ঝশুকে কাজি খুড়ছিল। গনগনে রোদে 


~~ 


‘Y 


শম্পা 


তাদের কালো কালো মূর্তর মতো 
দেখাচ্ছিল। বর্ষা না আসা পর্যন্ত এঁদকের 
মানুষের বড় কষ্ট! 


বিষণ জার দাঁড়াল না, বালি খ'ড়তে . 
ধসে গেল! আজ দুপুর থেকে ঘবে একটুও 
জল নেই! এখান থেকে জল না নিয়ে গেলে 
বাক্চাগলো বুক ফেটেই মরে যাবে। 


প্রায় দেড় হাতের মতো একটা কুয়ো 
খণুড়ল বিষ্‌ণ।, কিন্তু না, বালি একেবারে 
শুকনো, জলের আশা এখানে নেই! বত দিন 


যাচ্ছে নদশ আরো বালির স্তরের নিচে ' 


নেমে যাচ্ছে। এখন খুব সহজে এখানে জল 
পাওয়া বায় না। দশ-বারোটা কুয়ো খুড়লে 
হযতো এক হাঁড়ি মেলে। ' 


বিষণ উঠে দাঁড়াল। জরলেব খোঁজে 
কোথায় যাওয়া যায় যখন ভাবছে এবং 
চারাদকে তাকাচ্ছে, সেই সময় দেখতে পেল, 
খানিকটা দূরে বালির একটা উচু ডাঙার 


ওপর সে রসে, আছে_হা', সেই তো- " 


দুলারাই। 


পনেবযষোল বছর পবও এক পলক 
দেখেই, তাকে চিনে: ফেলেছে বিষণ! পান- 
পাত্যব মতো ঢলচলে মুখে সর; থুতান; 


' ছোট্ট কপালের ওপ্র থেকে ঘন কালো চুল; 


কপাল থেকে নাকটা “খাড়া নেমে এসেছে; 
তার দুধারে বড বড় চোখ। গাষেব রঙ 


শারদ'য় অমৃত, ১৩৭৯ 


খদুডতে বসল। না, এখানেও জল নেই। তাই 
উঠে অন্য আরেক জায়গায়. গেল। 
ইনি 
বিষুণ। কোথাও আলের চিহ! ধেই।- 
পাওযা না গেলে বাচ্চাগুলো -এবং বর 
যে কী অব্থা হবে; স্পষ্ট” করে হস" 


' , কথাটও এখন সে ভাবছে না. . ছবিৰে 


তার চোখদুটো দূলারীর দিকে গিয়েই 
পড়াছল। এত বছর পুর মরা নূদীব শ্রুকন্যে.' 
বাঁলভার্ত খাতে তার সঞ্যে- দেখা! হয়ে 
যাবে, কে ভাবতে পেরোছল। - ॥ * 


বিজুর চমকাবার মতো বিধুণের মতন 
পড়াছল পনেরঃঝোল বছর আগে ভূ'ইহার- 
দের. মেয়ে এই'দুলাবীর সম্গে" তার “দাদ 
হয়োছিল। সেই সাঁদিটা,অবশ্য শেষ 'প্রবক্ত 
টেকেনি মোটে ছ'টা মাস দুলারীব ' সঙ্গে 
কাটিয়েছে, সে; আরপতেই' সব গোলমল 
হয়ে গেল। আর গোলমালের ব্যপারে সব- 
টুকু কসর তারই । 


দুল.রশীর, ভাবনাটা বোঁশদূর এগুলো 
না। কাছে-দূরে বিষুর্ণের চেনাজানা অনেক 


লোক জল খ'দছিল। তাদের কেউ কেউ. " 


ডাকাডাকি করতে লাগল, শবষুণূয়া হো 
দুলারখব 


মনস্কেব মতো সাড়া দিল বিষুপ, "হাঁ 


কালো। এখন দুলারাঁর পবনে খাটো শাঁড় 'পানিয়া মিলি? 
আর আধ-ময়লা 'জামা। এ দেশের বাঁতি ' না মালি? 
অনুযায়ী আঁচলটা ডান কাঁধের ওপর দিয়ে. 
মাথায় ঘোমটার আকারে তুলে 'দয়েছে। ‘হাম দুফারসে পানিয়া চ'ুড় .য/ত। 
নদ ছল দল আগে যতে অনেক - এক বে না দিলি 
; ধনে '.হত সারা 


হি নানার 
বোগাও হয়ে গেছে অনেকটা। কম্ঠার হাড়- 
টাড় পেরেকের মার মতো ফুটে বৌরয়েছে : 
তব; তাকে দেখতে দেখতে এতকাল পরও 
বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যেতে 


- লাগল দিষুণের। বর্ষায় যেমন করে এই 


গিরান নদী উথল-পাথল হয় আবকল 
সেই রকম । 

wie কনা Haat 
এসেছে জলের সন্ধানেই। তার পাশে পোড়া- 
মাটির দুটো কু'জো। উচু বালির, ডাঙায় 
বসে কুয়ো খ'ড়তে খনুড়তে আচমকা * 
ডাইনে ঘুরতেই বিষুণের সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল তার। ভীষণ চমকে উঠল সে, 
কয়েক মুহুর্ত একটা ফাঁদের মধ্যে যেন' 
আটকে থাকল! তারপরেই দূত চোখ 
নমিয়ে কু'জো দুটো. হাতে কুলিয়ে হন হন 
করে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে বসল; 
পেছন ফিবে আর তাকাল না! 

একদৃষ্টে 'কছুক্ষণ দুলারণর দিকে 
তাকিয়ে থাকল বিষণ! তারপব তার 
ভাবনাটা জোর কবে ঝেড়ে ফেলতে চাইল; 
কিন্তু পারা গেল না। -অন্যমূনস্কের . মতো 
বিষণে এরার আরেফ জায়গায় গিয়ে কুয়ো 


. একটা" দুঃসংবাদও -বিষৃণকে গনিত করতে --]' 


পাবল"..না। অস্পন্ট 'গলয় গলে বলল, 


বিষণ এবার আর 'কিহ বলল না? 

ওরা, বলাবলি করতে লাগল, 'জল না 
পাওয়া গেলে ছেলেপুলে নিয়ে নির্ঘাত্র 
মরে যেতে হবে। 

কিহ7 একটা উর ভিতর 
বিষণ বলল, "হাঁ! রি 

চেনা লোকগুলো চুপচাপ হয়ে গেলে 
দুলারীব ভাবনাটা আবার বিষূপকে পেয়ে 
বসল। বালি খণুড়তে খপুড়তে পুরনো সেই 
দিনগুলো আবার মনে পড়ে যেতে লাগল 

ছ' মাসের বেশি দুলারীর সঙ্গে ঘর 
করা হয়নি; তার কারণ “বিষুণ নিজে । 
'ফুবক বয়েসের সেই গোড়ার দিকটীর সে 
ছিল. দূদ্শান্ত স্বভাবের-_মাতোয়ালা, 
জন়্াড়ী এবং পয়লা নম্ববের হারামাঁ। 


ঢাচার কাছে থাকত বিষুণ। চাচা আর 
চাচী জোর করে সাদটা [দিয়েছিল বটে, 
ধবচ্তু ঘরের দকে তার টান ছিল না। সে 
' তাদের গাঁয়ের সবচাইতে বড়লোক বাপনত 
'গৈরালা এর ছেলেদের সল্গে জয়া 
'খেলত, হাঁড়ি হাঁড়ি. মহুয়া পগ্িল্যত আর 


" * অজ্ঞান কবে. “দয়েছিল-৷ 


'চাস্ছয়েক বাদে হঠাৎ 


৩৯৯ 


,সময়ে-অসময়ে আহীরপাড়ার মেয়েদের 


পেছনে ঘর ঘুর করত। 
চাচা-চাচীর ধারণা ছিল সাদি হলে 


- বধুণের .স্বভাব শুধরে যাবে। শোহরালো 


ভো না-ই; বরং যেমন চলীছিল ভেমনই 


চলতে লাগল। . 


বাঁঝয়ে-সঝষে বধূণকে ফেরাছে 
চেয়েছিল দুলাব; কিন্তু ফেরার সাধ্য কি! 
বোঁশ বলতে গেলে মারধোর করত 'িষূণ 


প্বীপ-মা তুলে খাম্ত করত। মাবতে মারতে 


দুলাবীকে নাক-মুখ থেশ্তলে 
তারপর থেকে 
দুলারণ তাকে খুব 'ভয় করত; ঘত ভয় 
তত: ঘেন্না 


এইভাবেই চলাঁছল। তারপর সাদ্রি 
একাঁদন আহণর- 


পাড়াব্‌ ' একটা মেয়েকে নিয়ে ধানবাদে 


পালিয়ে , গিষেছিল বিষণ 1 


আহধবদের এই মেয়েটা দূলাবীৰ মতো 
সাদাসিধে ভূলিভালা ধরনের' লা, শখস্তি 
কবলে সে-ও- পাল্টা 'খাস্ত করত। গায়ে 
হাত তুর্ললে দে-ও ছেড়ে দিত না; হাতের 
সামনে বা পেত 'তা-ই 'নয়ে ঝাঁপযে 
পড়ত। ধীরে ধরে. বিষুণেব নাকে অদ্য 
একটা দড়ি পাঁরয়ে দিয়েছিল মেফেটা। * 
দ্ৰাধানভাবে চলাফেরার ক্ষমতা আর ছিল 
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২৩০৪০ 


ডজ এও কোং প্রাঃ জিও 
কর্গিনকাভা-১৪ ' 


' চলল ! 


৩২০ 


না তার; আহষরদের মেয়েটা তাকে যেভাবে . 


' চালাত, সেইভাবেই ছাড় গ'জে সে চলত। 


* ধানবাদে এক কয়লাখাঁনতে' কাজ 
নিয়েছিল বিষূণ। কিন্তু কিছুদিন পর তা 
‘আব ভাল লাগছিল না৷. বছরখানেক কোন 
রকমে ওখানে কাঁটষে গাঁযে ফিরে এসে- 


ছিল সে; সঙ্জো আহপরদের সেই মেয়েটা 
, ভামতশী। , 


গায়ে এসে খবব পাওয়া গেল চাচা- 
চাচ) দুজনেই মবে গেছে।* আর দুলার? 
তিন মাইল দৃবের আরেক গাঁয়ে তার 
বাপেব কাছে চলে গেছে! 

ওরা ফেবাব পর কিছুদিন উত্তেজনা 
তার কারণ বিষণ ভূ'ইহার ' আর 
ভামতশ আহক । কিন্তু খুব বোশ দিন 
উত্তাপটা থাকল.না। 'দনকাল বদলে যাচ্ছে, 


জাত-টাত নিয়ে বেশি মাতামাতি করবার ' 


মিনা ই হা 
1 

বিষুণের খবর পেষে দুলারশব বাপ 
ছুটে এল এবং।লোকজন ডেকে সামাজিক- 
ভাবে মেষের বিয়েটা ছুট করিয়ে নিল! 
'আব বিষণ এখানেই ভামতখকে ' নিয়ে ঘর- 
সংসার পাতল। চাচাব কিছ জামজ্রমা 


- ক্ষেতিবাড় ছিল; তাই চাষ-টাস' করতে 
. লাগল। 


তাবপব ক'বছব কেটে গেল। এর মধ্যে 
খবব পাওয়া গেছে, দৃলাবীর বাপ তাদের 


'গ'য়েরই একটা ছেলেব সঙ্গে আবার মেয়েব 


2 
, দুলাবীৰ ভাবনাটা তাকে 


জু রে 'বে'খ’ছল, বিষুণের মনে নেই। 


* হঠাৎ গাবার নদাঁব চারধাব থেকে সেই 


~ 


''চেনাজানা লোকেরা ডাকতে লাগল, 
'শবষুণুযা হো, . 

ক্ষিণ চমকে উঠল, হাঁ : 

'পাণ্নযা সিল? : 

শা “মাল! ট 


দ:-একজন জানাল, তাবা ,একট--আধট; 
' পেষেস্ড। বাদবাকিরা এখনও পায়ীন।  *. 
সূর্ধটা পশ্চিম 
+ আকাশের ঢাল বেরে আবো খানিকটা নেমে 
' গেছে। কিন্তু বাতাস এখনও 


বেলা পড়ে, আসাঁছল। 


সেই একই 
বকম উত্তপ্ত: যেন স্মবা গাষে আগুন মেখে 


+ গিবনির কালুকাময় খাতের ওপর দিযে ছুটে 


* চোখ দুলারীকে খুজাছল। কিছুক্ষণ আগে 
' দুলাবঁ ষে বাঁলর ডাঙাটাব ওপর বসেছিল, . 
ৃ এধারে-ওধাবে, 

তাকাতেই দেখতে পওষা গেল, খানিকটা . 
আড়ান্নে দুলাবী 


এখন আব সেখানে নেই। 


দক্ষিণে বালিব খাঁজেব 
বসে আছে। 


“_ এখান, থেকে গিবনির শুকনো মরা, 


রা 'মাইল-িনেক পশ্চিমে গেলে 
* গানটা ' পড়ে, সেই চান্দ্ুকাপংুর 


্ নারি নিযে তে বের 


বাল খশুভতে খদুড়তে এখানে চলে 
এসেছে। বিধুণেব একবার ইচ্ছা হল, 
দুলাবগর কাছে যাষ, কথা বলে। ক ভেবে 
শেষ প্যগ্তি আব গেল না? 


বদ খশুড়তে খ-ড়তে আর দুলারণকে 


নতুন করে, 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


তার! 


, ভামতকে দনয়ে এখন তার যে জীবন ' 
" হয়ে যাচ্ছে। দত হাত চালিয়ে সে সমানে 


সেটা বড় কামেলার। আওরতটা সব সময় 
যেন হাতে" একটা ডাণ্ডা নিয়ে - আছে । 


' পূনেশ্রশযোল বছরে সাতটা ছেলেমেয়ে 
' হয়েহে তার।'শুয্লোরের ছানার মতে। 


বাঁড়ঘর়, তারা কিলাবল করে বেড়ায়! 


এতগুলো বাচ্চা ?দয়ে আওরতটা কমজোবণ, 
নিয়েছে, গাষে হাড়, আব" 


হয়ে 
চামড়* ছড়া কিছ: নেই। 'কল্তু গলার 
জোরঠা বেডেছে সাংঘাতিক। সারাদিন 
শুয়ে থকে ভামতী আর চিলেব মতো 


তশক্ষ সরু গলায় চেশচয়ে চেশটয়ে কারণ ' 


থক আব না-ই থাক, বিষঃপকেক খিস্তি 
কবে যায়। - মুখ তো না ভামতাঁর-সিরেফ 
টাট্রুঙ্বানা। 


শান্নাবামনা, ক্ষেতিব ‘কাজ 'থেকে শুঝু 


‘কবে _সবাক্ছুই কবতে হয় বিষূণতে। কিন্তু 
- ভার বদলে: ভামতাঁর কাছে কিছু পাবার - 


উপান্ন নেই। কত "আর বয়েস বিষুপেব,ঃ, 


পণ্চাশর ওপারে দু-এক বছব বেশ হবে! 


কিন্তু ' এখনও তার .শবীর একটুও 
ভাঙ্ঞেন। পাথরর-কাটা' শশ্ত চেহাবা িষূপেব, 
চওড়া চৎ্ডা হাড়; এখনও তার গায়ে 


, জওয়ানির তেন্দ, জওয়ানির উৎসাহ । কিন্তু 
ঘবে ভাঁষশ বগড়াট' ক*কালসার দৃবলা' 


আওবত, শুয়োবের পালেব মতো ছেলেমেষে 
বাক লাঁবনটা এইসব ঝূটঝ/মেলা টেনে 
নিয়ে যেতে হবে। 

দূর' এবং কাছ থেকে সেই গলাথুলো। 
আবার ভেসে এল, '“বিষঢণুয়া হোন 

বধ সাড়া দিল, 'হ_ 
॥ পায়া মাল?’ 

খন" হাল, | # 

দেখতে দেখতে ' সন্ধ্যে নেমে গেল। 
সূর্য ডুব গেছে। প্রা সপে সঙ্গেই 
দগন্তের ওপাব থেকে পুনমের চাঁদ উঠে 
এল. ধবধবে জ্োৎস্নায় চাবদিক ভেসে 
যেছে লাগল যেন৷ গিরনির মরা খাতে: পঙ্গ 


কোট বালব কণা যুপোর মতো 'ঝিকামিক .' 


করছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, আচমকা 


: কোন হাদুকর তাৰ গায়ে বুপোর ঢল 


নামিয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু সন্ধ্যে হতেই অত্যন্ত “বিচলিত 
হয়ে পড়ল বিষূপ।, আজকাল এমানতেই 


অলেকক্ষণৎ না খড়লে জল পাওয় যায় না। 
কাও পাক্কা. একঘণ্টার মতো সময় 
শখনেক কুয়ো খোঁড়াখাড়ব পব' তবে 
খানিকটা মিলেছিল। কিন্তু জা সেই 
কথন িকেলবেলায় এসেছে বষুপ, কিছ্তু 
শিরুনর মরা খাত থেকে এখনও একণা 
ফেটঠাও বার করতে পারোন। একাঁদনের 
মধ্যে নদ বালির কত' স্তর নিচে নেমে 
বেতে পাবেট বিফুণ ভবল, ভামতা বা 
একপাল ছেলেপুলেব জন্যই নয়, তাৰ 
নিজেরও তো ছল দরকার। দুপুরের পর 
থেকে এক বুদ জল সে খাষান; তে্টায় 
জিভেব ডগা থেকে বুক পর্যন্ত শুকিষে 


একরাশ খরখরে বালির মতো হয়ে আছে। 


এখনকার জাবনটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল :' পুনমের চাঁদ, 
বালির 


'কাছেই পড়ে সে, দুটো। 


.. য়ে দিযে 


রঃ 


ক তার, যেমন করেই, হোক। 
জ্যোৎসনায় লক্ষ কোটি 

বকমকানি, চারগাশের ' লোকজন, 
এমন':ক দুলারাঁও যেন তার কাছে. ঝাপসা 


বাংল 'সরাভে" লাগল। 

সেই চেনা গলাগুলো আবার শোনা 
গেল, 'পানিয়া মাল? 

, বফুণ বলল, 'না ' শাল" একটু 


ভেবে জানাল, পানিয়া না পেলে, মতে, কেউ 


" ঠেকাতে পারবে না। 


প্রায় পাগলের মতো কুয়ো খাড়া 
বিষুণ ! খুড়তে খণড়েতে হঠাৎ একবাব ' 
প্রায় দু’ হাত বাঁলর 'তলায় ভেজা ভেজা. 
লাগল। এখানে হয়তো জল, আছে। আরো 
থাঁনকটা . খশুড়ে বসে থাকতে হবে অনেক" 
ক্ষণ। চারপাশ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল এসে 
কুয়োর গর্তে ' জমা "হলে, ছেখচে তুলতে 
হবে। ভেজা বাঁল হলেই যে প্রচুর জল 
থাকবে এমন বোন কথা নেই। দু'ঘণ্টা 
বসে- থকাৰ পর হয়তো দেখা যাবে আধ- 


'লোটাও ভবেন। তব: একবাবে না পাওয়ার , 


চাইতে ‘তা-ই. ভালো। ', 


'এতক্ষণে সেই মেটে হাঁড়িদুটোৰ কথা 
মনে পড়ল বিষুণের। বিকেলে এগরনিতি 
এসে প্রথম যে কুষোটা খ'ুড়োছিল তার 
আনবার জনা 
খানিকটা, এগিয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়তে হল 
[িষুণকে। কে একটা মেয়েলোক সেই হখড় 
দুটোব ওপব ঝুকে, কী যেন করছে। 


একটু পব। মেয়েলোকটা উঠে দাঁড়াতেই 
চাঁদেব আলোয়' তাকে চেনা গেল- দুলারণী ৷ 
ওখানে .ক করছিল দুলারণী। এক মুহূর্ত । 
অবাক হয়ে থাকল বিষণ । তারপর বড়, 
বড়বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল; কিন্তু 
দলাধীকে-ধবা গেল না গবাঁণর মরা খাত ৰ 
ধরে হন হন কবে চলে গেল অনেক: 
দূরে চাঁদের আলো যেখানে কুয়াশার মতো । 


' ঝাপসা হয়ে আছে: এক সময় তার ভেতর 


অদৃশ্য হয়ে গেল দুলারণী। ৃঁ 
একটু পর হাঁড়ি দুটোর কাছে এসে 

দেখল, 'সে. দুটো জলে ভাঁ্ত। দ:লাব? 

নিশ্চয়ই দুলারণ ভবে রেখে গেছে। 


অনেকক্ষণ' স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল 
[িষুণ। তাবপর 'বুকেব ভেতর থেকে মোচড় '' 
ভাবনাটা উঠে আসতে ," 


সনে দুলারীকে করেছে।' তাকে দেখে ঘেন্না 
কবার কথা দুলারশর; গায়ে . থুক দেবার 
কথা। কিন্তু সেসব কিছুই ক্কৌন। তার 
বদলে--তবে ক, তবে, ক এতকাল পরেও 
-এতকাল পবেও_ | 

‘কাছে এবং দুরেব,. সেই গলাগুলো, 
আবার |পধোনা গেল, “ঁবষুণুয়া হো”. * 

£ 


‘পানিয়া মল”. ; 
ষ্ঠ 


যেন িষুণ ফলাফস করল, “মিলি 


। ৭ 
₹ 


যোগ শব্দটি আসাদের দেশেব বাঁ 
ভাষায় আতি প্রাচীনকাল থেকেই ব্যবহৃত 


* হবে আসছে। যে সকল প্রচলিত অর্থ বা 


৯ 


শা 


প্রীবার সঙ্গে যোগ শএব্দাটব সম্কেত বাঁধা 
আছে সেগীল অনন্ধাবন ফবছে জানা বাষ 
বে. সাধারণত সতেবাট বাভবু অর্থে ‘যোগ’ 
শব্দাট প্রয়ুন্ত হ’ব থাকে। ওইগালির মধ্যে 
আলোচ্য প্রবন্ধের ট প্রয়োজন 
এবং মূল । উপান্দনে নিম্নলিখিত চারা 
শব্দাৰ্থ বিবোঁচত হবেঃ 


(১) চিত্তের একাগ্রধকবণেব নাম যোগ; 


(২) সমস্ত মনোবাত্ত নিবোধেব নাম 
যোগ: 

(৩) ইন্দ্রিযগ্রাহ্য ষাবতাঁয় বস্তু, ঘটল? 
ও পাঁরণামের মধ্যে অখন্ডভার উপ্রলানব্থতে 
আঁভানাবষ্ট হওবাব নাম যোগ: এবং 

(৪) আত্মার স্ববূপ উপলব্ধি ক'রে এক 
অখন্ড সং-টিং-আনন্দঘন অবস্থায় সুস্থিত 
ধাকার নাম যোগ । 


আত্মোপলাব্ধ হওযার খাঁন ব্রঙ্ষেব 
সাহভ আপন এক্য উপলাশ্খি কৰে ‘অরম 
আত্মা ব্ৰহ্ম’ ভাবে নিজেকে প্রভিষ্ঠিত 
করেছেন তিনিই মোক্ষ লাভ কবেন, অম:ডত্ব 
প্রাপ্ত হন। এই রক্ষসাষ-জ্যকেই মোক্ষ বা 
বন্ধনমান্ত বলা হয়-আবদ্যার, কামনাৰ, 
বাসনাব এবং মোহেব বন্ধন থেকে মনত 
হওবাই মোক্ষলাত। বিনি সঙ পুরুষ ভাবি 
কাছে বিশ্বের নানাত্ব নিঃশেষে নিবৃন্ত হয় 
এবং ভান বাক্যকে মনে, মনকে জ্ঞানে, 
জ্ঞানকে মহতে, এবং মহৎকে শান্ত আত্মা 
সংবতত রাখেন। তান এই জগ্রমন্ত অবস্থায় 


পরঃছের জে্াতিঃবপে তন্ময় হবে 
ধান। এই তল্ময়ভা বা সমাধি বান 
জাঁবন্দশায় ঘটে যোগ? 


জশবল্মন্ত্ হন। জাঁবল্মত্ক যোগ’ যে স্বস্তি, 
শান্ত, সুখ ও আনন্দের আঁধকাবাঁ হন, 


. ভা মনন ও ব্চনের অতশঁত হগলঙ উপনিষদ 


এই অবস্থাকে 'ভূমানন্দ' বা »আতিঘম- 
আনন্দসা” আখ্যা দিযেছেন। জীবন্ত, রখ- 
বিজ্ঞানে সুস্থিত যোগ’ গীভাষ স্থিত প্র 


এবং গণাীত রূপে বার্ঘিত হযেছেন। কিল্তু 


খাতা যখন সেই নিভামন্ত পরমাত্বাব অংশ, 
তখন যোগের মাধ্যমে মোক্ষলাভের 






গো 
De: ls 


রব দুল 


প্রযোজলীষভা কিঃ শ্দরদঘ আধ্যাত্মিক 
চবার্থপরভার উদ্দোশোই কি, ফোগাতগস 
প্রয়োজন? এই, , প্রশ্নগরীলব সমাধান 
শ্রীঅরাব্ল্দ দিয়েছেন ভার বচিত “দি যোগ 
কমাণ্ড ইটস অবজেকটস' লোর্য পাবাঁলাশং 
হাউস, ১৯২১) প্রন্ধেযা ভাবি যোগজ 
স্মাভ-প্রসৃত ! বতর্মান রচন্যাট গ্রাীঅরবিল্গের 
আশীর্বাদে তাঁর রাঁচড উত্ত গ্রজ্থটিরই বাংলা 
ভব্য।] 
সমগ্র বিশ্বে দৈবভাবসমন্ম এক 
জনল্ম মানবতার প্রতিষ্ঠাকরেপেই যোগ 
সাধনার প্রয়োনন। আত্মদর্শলের পর শান্ছ 
দাল্ত, উপরত, 'ভাত্ক্ষ; এবং 'লমাহ 
যোগী নিজের ির্বাপমুক্ষিকে বরণ করে। 
বিশ্বের সঙ্গে সমস্ত স্গর্ত ত্যাগ কবে 
নিজের ভূমানন্দে নিমপ্ন থাকবেন না। তাঁকে 
সমগ্র মানবজাঁতব মযন্ধর দন্যে নিখুত 
দিব্যযন্ত্ৰবপে বাধ-নার্দন্ট পথে কাক কবে 
বেডে হবে। মোক্ষলাভ যোগসাধনাব একটি 
কান্য পারণাত হলেও সাধকের 'নদেব 
মুক্ি যোগ্বে শেষ কথা নয়। যোগ্ের 
লক্ষ্য ও সম্পাদ্য একটিই এবং তা হলো সগগ্র 
সোক্ষ। দ্বাবমণান্তকাম হয়ে, 
ববিশ্বের বন্ধন এড়িয়ে ভূমানদ্দে মন্ন 
থাকবার জন্যে নির্বাণপথের গাঁথক হওয়াই 
বোগাঁর সাংনপথের লক্ষ্য নর, তাঁকে স্বর 
মোক্ষলাভের গবও িষ্যমম ও নির্বাঁচ্ছাহ- 
ভাবে কর্মরত থাকতে হবে--এই মাক্সির 
প্াাথবীতে সেই দিব্য আনন্দকে নারে 
জানাব জন্য, খৃ্‌শ্টের স্বর্গ বাজ্যকে, আমাদের 
স্ত্যবুগ্গকে ধবাধামে মূর্ত করে তোলার 
জন্যে। উপনিষদের পাঁষরা বশন প্রমাণ 
কবেছেন বে, আত্মা নিত্যমুস্ত এবং জীবের, 
মধ্যে আত্মার হক্ধন আমাদেরই জজ্জতাপ্রসৃত 
ৰজ দ্ভণ। ভখন শুধু নিজের মোক্ষলাভের 
জন্যেই যোগ সাধনাৰ সাৰ্থকতা কোথায? 
পলমাত্বার ইচ্ছাতেই আমৰা তাঁক লখলায 
আবদ্ধ হবে পড়োছ; তিনি এ লাল্যব 
শনধল্মক, সুতরাং তাঁব করুণ এবং আলু 
মত ছাড়া কোনো জবই তাঁর লালাকে 
অতিক্ম করতে পারে না; কিন্তু তাঁর ইচ্ছা- 
ঈত জাগবা লঙ্গলাষ আবদ্ধ না হতেও পাবি, 
অথবা লীলাবদ্ধ অবস্থা থেকে স্বাধীন বা 


* ক্ল্মেছে। তাঁর ইচ্ছা অননযায়ী 


মূহ্তও হতে পাঁর! আমাদের মনের স্বকিছ; 
কামনা, বাসনা, ভোগস্পহা তাঁর ইচ্ছাতেই 
আমাদের 
মনে আনন্দ-শোক, সুখ-দরখ, পাপ-পৃণ্য, 
এবং ভোগ-ত্যাগের দ্বৈত জ্ঞান অল্যোছে। 
যুগে যুগে, দেশে দেশে, শত সহন্ত্র কাল, 
ধৰে ক্লান্ত বা শ্ৰান্ত না হয়ে ঈশ্বর দ্র 
লশলা থেকে নিদ্দেকে পবধ্স্ত রেখে তাঁর 


এই 
সত্যাট উপলব্ধি করতে পেরেছেন, সূত্তরাং 
মকি পেয়েও তান নিজের মদান্তকে প্রত্যা- 
খান করে বলবেন. ‘হে লাঁজমষ, আমায 


এই লাঁলাচক্কের গাঁত তুমি লা 


এই পরম সভ্যাট 
উপলব্ধি করেই ভন্ত প্রহসাদ দিজের সুপ্তি 
প্রত্যাখ্যান কবে ভগবানকে বলেছিলেন 
‘পরেব হতসাধনে ' বিমুখে থেকে যেসব 
দেবতাবা বা মহানবা নিজেব “জের মাহ 
কামনাতেই তপস্যা করে যাচ্ছেন আঁম 
তাঁদের মতো করবো না। আম দীনহীন 
জশবগণকে পাঁবভ্যাগ করে নিজের মত্ত গাই ' 
লা- জামার তাদের সেবাব লাগয়ে তোমার 


, কাজ বরতে দাও. কাবণ তুমিই আমাৰ এক 


৬ আদ্বিতীর গাঁত! বম্ধদেব এবং শ্রীবা” 
কক ভাই কবেছিলেন। িবকানান্দ্ে 
ব্‌ণীতেও এই সবেই [বন্ধেছে। শ্রীঅরাবন্ের 
পূর্ণ বেগের লক্ষ্য ভাই। 
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‘ সত্য, ত্ৰেতা, দ্বাপর ও কাঁল-_ এই 
চতুষ্ুগের গাণ্ডতে দদব্লীলা প্রকট কবর 
জন্য ঈশ্বর সব সময়েই যে-কোনো একা 
দেশকে বেছে নেন যেখানে নানা উদ্ান- 


পতন, বাধাীবপাত্ত সত্তেও 'বাঁধর বিধানে 


ধকছু7 অথবা বেশ কিছ; মানুষের আধো 
বোধি প্রজবিত হবে, যাঁরা 'দিবাশত্তির 
আধাররূপে, নিয়ত ঈশ্বরের দিবালশীলাষ অংশ 
গ্রহণ করবেন-ঘাতে মানবের মধ্যে 'দিবা- 
লখলার মাধুর্য ও অবশ্যম্ভাবী পঁবিণতির 
গাত-বৈচিত্রয রহস্যাব্ত্র না থাকে সে বিষে 
মানুষকে সচেতন করবেন, উদবৃদ্ধ করবেন, 
মুত্র সন্ধান দেবেন! শ্রীঅরাবন্দ 
উপলান্ধ করেছেন, এই করেপর, অন্তত যে 
চত্ষুগ্গের গাঁডিতে আমরা ' এখন জাবন 
ধারণ করছি, ভার পারিসণমায় ভারতবষই 
হলো দেই বিধি-নির্বাচিত দেশ যেখানে 
তান বারবার আঁব্ভূতি হবেন, প্রয়োজন 
মত দিব্যষন্্ সৃষ্টি করবেন_-আপন মাহা 
ব্যন্ত করবার জন্য, দ্বাঁয় লশলা তব্যাহত 
ঘন, স্বধর্ম সংরক্ষণে জন্য, 
দববতনের সোপ্দনে উন্নততস জাঁবস্মাদ্রে 
জবার তাঁর ফাছে ফিরিয়ে আনার জনা। 
তাই শত সহপ্র বছব ধরে প্রচণ্ড দুর্যোগের 
মধ্যেও ভারতবর্ষের মাটিতেই স্থিতগ্রপ্্ 
প্যবদষদের আঁবিভ্গাব ঘটেছে এবং ভারতাঁষ 
যোগ সাধনার গুহাততব ও পন্থাত আজও 


লশলাকে প্রক্ট করতে চান, তখাঁন তান 
ভারতকে দুর্বল করে দেন, দুদ শাষ ফেলেন-- 
আতে ভারতাত্মা তাঁর থেকে বিষন্ত হবার 
আগ্রহে আগ্রহী হয়ে উঠে এবং তাঁর লালায় 
“কোনোরূপ বাধ্য সৃষ্টি না কার। যখন 
ঈশ্বর অজ্ঞতার, দঃখ-দুর্দশাব পাঁধ্কল 
'আবর্ত থেকে মুক্ত হতে চান এবং মানুষের 
মধ্যে দৈবাভাবের প্রাধান্য ঘটিয়ে মানকে 


দু; ভারতমাতা আবার বিশ্বের দরবারে প্রতাপ, 
£* প্রজ্ঞা ও প্রেমের প্রতিমারুপে স্বীকীত গান। 
ঘর্থন ঈম্বর ভসমাসর অন্ধকারে সান্টকে 
ধনমগ্ন রাখতে ইচ্ছুক হুন তখন দ্ভারভাঁয় 
যোগান পদবষেরা ব্য মরা প্ররববেবা 
শপৃথিবাঁর মুক্তি চিন্তা খেকে [নিজেদের 
ধবযন্ত করে, পরমাত্থার সঙ্গে নিজেদের যু 
". রেখে ভূষানন্দ উপভোগ করেন অধবা দৃষ্টি 
মেয় কয়েকজন ভকের ঘল্যাণে নিজেদের 
তপস্যার ফল প্রয়োগ ফরেন! কিন্তু খাঁন 
লব্গুণের প্রাধান্য বিধাতার আঁভিপ্রেত ছয় 
ঘা যথাঁন ভারতাত্মা অবন্ধ ' পরবদ্যাস 


' {আ্তহ হয়ে ওঠেন, তথান সেই সমল্ত 


মুভ প্ুরুষেবা বাবার বিশ্বের কলাণ- 


কিছু কিছু সত্যাশ্রষী চিন্তা 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


নচন্তয় নিজ্গেদেব বৃস্ত করেন এবং দিবা- 
ফল্ব্পে নিজেদের বিন্বন্টীন্তব কানে 
শন করেন। এই মাহেন্দ্র লন্দেই আবার 
পাষ্বীতে জনক, অজাতশরদ। প্রমথ 
জণবল্সুন্ত পুরুষদের  দির্সাণ-সৃদ্ধিকাম' 
সন্তা পাঁথবাঁতে আবির্ভূত হন ন্বর 
নিছিল সিংহাসনে আসান হযে বিভিন্ন 
জাভকে পরিচালনা কববার জন্যে, 'বিশ্বব্যাপাঁ 
এক সুন্দর স্বর্গবাজ্য গড়ে তোলার জন্যে? 


্লীঅবাবদ বলেছেন কাল-রথচঞ্জে 
মন্দূষর মধ্যে দব্যলীলা ক্ত্যফুগ থেকে 
কালবুগ, ভাবার কালযুগেক মধ্য দিযে সত্য 
যুগ; অথবা স্বর্ণযুগ থেকে লৌহযুগ, 
আবার লৌহষ্‌গেব মধ্য দিয়ে সুবর্ণ যশ্য 
এইভাবে চক্লাকারে পারিদ্রমণ ফরে। সত্যে 
প্ঞ্িবীতে শূক্ধলা, সাম্য ও শুভ শাবর 
সমন্বয়ে গবর্গবান্ধ্য গড়ে ও১- যে সময 
পৃথিবীর খানুষ আত্মদর্ণনের প্রকৃণ্ট 
সুষ্গে ও পরিবেশ পায় ; এই সময়ে আত" 
মানসর জ্যোতি পৃথিবখর সঙ্গে দনষত 
যুন্তড থেকে সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতিকে, সৃষ্টিকে 
এক নৈসার্গক সামঞ্জস্য ও সমন্বষের সবে 
বেধে রাখে! ন্েভাধুগে এ সামঞ্জস্য ও 
সমন্দয়ে ভাঙন ধরে কিন্তু দেবাঁশান্ত- 
্প্ত  মানষব ব্যাক্তিগত ও গোম্ডগত 
ইচ্ছাপ্রভাবে এ ভাঙন প্রতিবদ্ধ হয! 
দনাপ্বষুগে এ ভাঙনের ' মান্বাধক্য ঘটে 
এবং মানুষের বুদ্ধি, নাতে ও সমবেত 
গুচেন্টা সেই ভাঙনকে যথাসাধ্য প্রতিরোধ 
বববর চেষ্টা কার। সব শেষে, কাঁলযুগে 
স্মলস্য ও সসন্বয়েব ভাবটি একেবারে 
জেডে পড়ে ও নষ্ট হয়ে যায এবং অহ্‌ং- 
মর্বন্য, গনোন্ন্ত মানুষ ভাকে প্রতিরোধ 
জবার চেষ্টা বিফল হয। িদ্তু কাঁলযুগের 
স্ব সমম্নটা বা সব কিছুই অশুভ নব, 
কারধ এর নধোই প্রচ্ছহ থাকে আগাম নতুন 
সতন্যুগ উত্তরেত্তব গডে উঠবাব প্রযোক্ষনখ 
অবণ্থাগাল-এক নতুন সমদ্বয়--সত্তবগুণের 
এক উন্নততর প্রকাশ। অপস্রমান কাল- 
যুগের শেষ বেশটুকু এখনও মালিখে 
সায়ন। এই কালযুগেই ভারতের পরাধিদ্া 
৩ নেনাতন ধর্ম-সংস্কৃতি প্রাপ্ বিনষ্ট হয়ে 
গৈছে। অবশ্য এখন'ও ধেদ, উপনিষদ, 
নানা শাস্গ্রল্থ এবং পাঁথবার বিভিন্ন 
দেশেব ছট-গাকানো দর্শন ও নাভিশাস্রে 
ইতস্তত 
বিক্ষিত অবস্থায পড়ে আছে। কিন্তু 
উজ্ত্রণের পথে আঁভয'ন শুর করার সম 
এসেছে-_ এই মাহেম্ঙ্ষণে বিশ্ব প্রীতির 
মধ্যে নতুনভাবে সমন্বয় সাধনের দবন্য 
সচেণ্ট হ'ত হুবে, তাকে আবার নতুন কবে 
দৈব্ভাবে সমন্ধ করে পরিপর্ণ করে ভোলাব 
ন্সম্যে সাধনা করতে হবে! বিশ্ব প্রকাতিতে 


শ্রীঅরাবিদ্দ উপলব্ধ করেছেন -- এই 
ভারতবর্ষেই সেই ' সৃমন্বন্ন নথনেব পথ 
সসগ্র বিশ্বব্যাপী এক অখণ্ড আত্মীয্লতার 
বোগসন্রে প্রতিদ্ঠার পথ আবিষ্কৃত হবে- 
শুধু স্বভাব-নিয়ল্মণের 
সংস্কারের নাধামে নয়, মানুষের 
মধ্যে আমূল পাঁরবর্তন ঘটিয়ে, আঁত- 


মানসেব জ্যোতিস্লানে, মানুষের সত্তাকে 
পূর্থভিবে বিকাশত করে, মোহমনন্ত কবে 


এই সমন্বয় সাধিত হবে এবং এই পাঁরবর্তন 
যোগসাধনার পথ অনুসরণ ভিন্ন অসম্ভব । 
শুধু মান্য নয়, সৃষ্টির সব কিছুতে, বিশ্ব- 
প্রকাতির রন্থে রন্ধে এখন একটা বিশ্থল্ 
ও বৈষম্য দেখা 1দয়েছে--সব কিছুব মধ্যে 
অখণ্ড সমল্বযের সেই সনাতন সুরাট 


কোথায় যেন অল্তার্হত হয়েছে। তাই 
যোগের পণ্ধায় মানুষের প্রকৃতিতে পরি- 


বর্তন তার মনে, প্রাণে, কাজে উত্তরণোন্মুথ 
চেতনাষ ভাঁরয়ে দিতে হবে, যাতে সে আতি- 
মানসেব করুণাধারায় স্নাত হয়ে 'দব্য 
িভুতির আঁধকারী হতে পারে। একে 
বাহ্যিক পাঁরবর্তন হিসাবে ধরলে ভুল হুবে-- 
এ এক অভ্যন্তরীণ পাঁবব্তন বা 
রূপান্তবণ। এই রূপান্তরণ আসবে রাজ- 
নৈতিক বা সামাজিক অভ্খানের পথে নয়, 
ধর্মবিশ্বাস ব্‌ দার্শানক চিন্তার বিপ্লবে 
নয়, এই রুপাল্তরণ সম্ভব হবে আমাদের 
হৃদয়ে অভ্যন্তবে, বিশ্বপ্রকাতির অন্তরে 
সমাসীন সেই পবমাত্মার অংশকে দেখে, 
শুনে, জেনে এবং বুঝে _ এক অনন্য 
উপলাধ্বর মাধ্যমে এবং জখবনকে সেই 
উপলব্ধ জ্ঞানেপ্ন প্রভাবে নতুন করে গঠনের 
মাধামে। পূর্ণ যোগের সাধল-পথেই এই 
'অভিণ্ট সিদ্ধ হবে-_এই সাধনায় ধোগণ, 
নিদ্কাম ও 'নার্বকজ্প সাধকরুপে প্‌াথবাঁর 
বুকে র আ্োতীস্নপ্ধ করুণার 


দশর্ঘস্থায়শী অবতরণকে সম্ভব করতে + 


নিজের জণবনের পণে আঁভানাবিষ্ট থাকষেন। 
পূর্ণ োগের সাধকেব লক্ষ্য নিজের মো 
নয়, ভূমানল্দের আস্বাদন নয়, তাঁর একমার 
লক্্য--স্বীয তপস্যার বলে সমগ্র বি*ব- 
বাসীকে আভমানসেব ধাবাস্নানে স্নাত 
করে দৈবাঁগ্ণসম্পনন করে তোলা -- এব 
আধোই প্রচ্ছন্ধ রয়েছে পরমাজ্মার সণ্গে 
বিশ্বাত্মার সংযুক্ত হওযাব 'বাঁধালপ। এর 
জন্য হঠযোগ বা বাজযোগ অথবা গ্রিসাগ' 
[াম্ধিও যথেষ্ট নয়_এর জন্য প্রয়োজন 
আরো উত্তরণ, অধ্যাত্মযোগমার্গ প্রবেশ ও 
অবপ্থান। অধ্যাত্মযোগের পল্ধাটি সম্পণ' 
জ্ঞানাশ্রয়ী__ সর্বভূতে নাবায়ণের উপলাব্খ। 


বিভিন্ন মানুষের, জীবের, ঘটনার মধ্যে, 
আসাদের পরস্পরের মধ্যে, দেব-মানব- 


গন্ধর্বদের মধ্যে সেই অখণ্ড পরমন্রমোর, সেই 
এক ও অদ্বিতীয় প্রজ্ঞাঘন সত্তার উপলাব্খ 
অবং সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ -- কারণ ইনিই 
সর্বব্যাপী, সৃষ্টির আদি; ইন নির্থণ 
অথচ গুণান্বিত রুপে প্রকাশ পান। ইনি 
অনন্ত অথচ বিভিন্নরূপে বিরাজ করার 
সময় সান্ত হন, হীন এক ও অদ্বিত'ন় 
অথচ স্াষ্টির কামনা করে বহু ও অসংখ্য, 
ছয়েত্বেন এবং সেই উধ্বলোফের দেবগণ 


ঘা আচরণ- 


৮৯১ 


থেকে মতের মান্য ও বিশবর্ক্ষাণ্ডেথ 
তুঙ্ছাতিতুচ্ছ কীটাণুকীটের নধোও তিনি 
লশলাবস্ট হয়ে নিজেকে আবদ্ধ করেছেন, 
নিরাকার হয়েও সৃশ্টি লালায় সাকার 
হযেছেন। এ'র কাছে আত্মসমর্পণে কোন 
ফাক থাকলে চলবে না -- নিজের কামনা, 
বাসনা, দাবী, মতামত, ওঁচত্যবোধ ইত্যাদি 
সব গকছুকেই ত্যাগ করতে হবে। ' নিজের 


সমস্ত সত্তাকে বিকিয়ে দিতে হবে_যেমন ' 


ভাবে যন্ত্র হাতে যন্ত্র থাকে_-সেই পবম 


দৈবাঁভাবে সমৃদ্ধ হয়ে বিশ্বব্যাপী এক 
অগ্ূ্ব স্বর্গরাজ্য গড়ে উঠবে। এই আত্ম- 
সমর্পপেব একাঁট লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল 
অহঞ্কার বা ' আত্মাতমান সর্বতোভাবে 
ত্যাগ করা। পূর্ণ যোগের সাধকদের চিন্তায় 
সমগ্র মানবজাতিব, এসন ক প্রাণগমাতের 
হিতসাধনই একমার জন এই ধর্ম 
সংরক্ষণের জন্য ফুলাভিমান, জাত্যাভিমান, 
লজ নেস ভিমাম ইত্যাদির কোন 
নু না-তবেই 
সং-চিৎআনন্দময়, মানুষের দেহে ও মনে 
সক্রিয়ভাবে কাজ .করবেন, মানুষের প্রতি 
রূপান্ভাঁরত হবে দদিব্যগ:ণে সমন্বিত হয়ে। 
অভিমান ত্যাগ করাব একমাত্র উদ্দেশ্য 
সাম্যবৃদ্ধব সম্প্রসাবণ। এইভাবে সাধক 
যখন একাগ্রতার সণ্গে সাধনায় প্রবৃত্ত হন 


কেজির সদা 


হন,' ফলে সাধকের মধ্যে প্রতাপ, 
প্রজ্ঞা ও প্রেমেব এমনই এক অভূতপূর্ব 
সমন্বয় ঘটে বার তুলনায় রাজযোগ, হঠ- 
যোগ, লয়যোগ, এবং ভান্তযোগের শ্রেষ্ঠ 
সিদ্ধিগযালও নগণ্য মনে হয়। পূর্ণ বোগের 
সাধনা ছাড়া অন্য সব যোগেই সাধকের 
ব্যান্তগত ক্ষমতাব শান্তব প্রশ্ন 
hss hoes: Hale bch rhs 

বলতে হই না থাকায় সব 
Soo see Ise 06 
হয় তাই এক্ষেত্রে সাধকেব শক্তির সীমা- 

থাকে না সাধকের মধ্যে সেই শান্ত 


সায় হয়ে উঠে বা জাগারত হয়, যা ' 


সকলেব পক্ষে সব সমযষেব জনো এবং 
সর্বত্রই পবম হিতকার--শিবময় ও শুভ- 
ময় শান্ত আমাদের পরম হত সম্পর্কে 


সর্বজ্ঞ । বিশ্বের হিতে সাম্যবৃদ্ধির সম্প্র- ' 


সারপ সম্পর্কে অধুনা যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গাঁতা-ভাঁষ্যকার তলক মন্তব্য করেছেন, 
'এইরূপে জগতের সমস্ত মনুষ্যের বুদ্ধি 
যখন পূর্ণ সাম্যাবস্থায় আসিয়া পেশীছবে, 
সেই সতাধৃগেই' মানবজাতির 


প্রতিক্রিয়াটি হল, আত্মসমর্পণের এক 


নহ কোন উদ্দেশ্যে নয়, এমন কি যোগ- 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


সাধনায় 'সিম্ধলাভের জন্যেও নয়, শুধু 


একটি মাৱ কারণে ঈ্বরের রিবা ধন্রুপে” 


কাজ করবার জন্যে। যে সব সাধক কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে সাধনা করেল: ঈ*বব 
শুধু তাঁদের মনসকামলাটুকু পূর্ণ করেন; 
কিন্তু যাঁবা সব কামনা-বাসনা র'হত হয়ে 
তাঁর কাছে নিজেদের স'পে দেন, ভাবা না- 
চাইতেই ঈশবব তদের সব কিছু দেন, 
স্কতস্ফূর্তভাবে, নিজের পপ্রি়পান্র বিবে- 
চনায়। '্ব্ীয় প্রক্রিয়ায়, সাধক নিজেকে 
সব ব্যাপার থেকে নার্লপ্ত বেখে নিজের 


ক্ষঁবনে £কভাবে বিধাতার শান্ত কাজ ক'রে, 


চলেছে তা পর্যবেক্ষণ করবেন। এই পর্যায়ে 
নানারকম বাধাবপান্ত আসতে পারে, 
অসুস্থতা বা দৌহক কঘ্ট হতে পরে, আত- 
এব অটল বিশ্বাসের প্রয়োজন। এই অটল 
িষ্বাসের প্রধান বাধা অজ্ঞতা, তবিদ্যা, বা 
সংশয়-বা কখনো প্রকাশ্যে, আবুর কখনো 
'গোপনে বিঘ সৃষ্টি করবে বা বিভ্রত করবে, 


বতাদন পন্ত না এ সব ভোগস্পৃহাগুলি " 


নিজৰ, নিস্পন্দ হয়ে পড়ে। বত'মান যুগে 
অবিশ্বাস একটি সার্বজনগন আবচ্যা। বুগ- 


"প্রভাবে যদি অবিশ্বাস বা সংশর আসে তবে ' 


ধৈষবসহকারে তা দূব করতে হবে; সম্ভব 
হলে উত্তরণেব পথে যারা এগিয়ে গেছেন 
তাঁদের -সঞ্গে সংসঞ্গা করতে হবে, কিন্ত 
তা সম্ভব না হলে, আত্মসমর্পণের সূত্রটিকে 

ধবে থাকতে হবে গণভাব সেই 
অমৃতবাণীকে "স্মরণ করে £ ‘আমাতে চিত্ত 


। £ ৩২৩ 


রাখলে তুমি আমার অনুগ্রহে সমস্ত 
সম্কট বা কর্মের 'শুভাশুভ ফল আতক্রম 
করিবে 

এই প্রসন্গে গখভব অন্য একাট 
বাণীও বিশেষ .ফলপ্রদ ঃ 'আইন-কানন, 
পদ্ধাতি, ব্র“ত-নধীতি, অভ্যাস, বিশ্বাস 
ইত্যাদি বা তোমাব উপর তোমাব পাঁরবেশ 
জোর কাঁরষা চাপাইতেছে বলিয়। তোমাব' 
মনে হইবে, সেই সমস্ত ছাড়িয়া তুমি কেবল 
আমার আশ্রয় গ্রহণ কর।. আম তোমাক 


- সকল পাপ বা ভোগ হইতে মস্ত কাঁরব, 


ভয় কাঁবও না? গতায় শ্রীভগবানের এই 
অভয়লাণশ আমাদের আত্মসমর্পণের 
নুফলেব গড় ইঞ্গিত দিয়ে 'দয়েছে-_ন্ষন 
[ভন সব নায়িত্ব আবাব নিয়ে িলেন। 
বোগে, শোকে, বিপদে, পাপেব ভয়ে, 
জবিদ্যার প্ররোচনায়, সব কিছুতেই সাধকেন্র 
কোন আশঙ্কা ' নেই, শ্রীভগবান স্বষং 
সাধককে মৃত্ত করবেন। এই মন্ত আসবে 


সাধনাব এক বিশেষ প্রক্রিয়া । আত্মশদ্ধর 
নমযে পারবেশ অবিদ্যার বা সংশয়ের মেখে 


হন যেমন অনেক 'দনেব 


অপবিষ্কৃত ঘর, ঝটি দেবার সময় ধুলোন 
মেঘে আচ্ছন্ন, হয়ে যায়; শ্বাস রুদ্ধ করে 


, দেয় । সাধক সেই অবস্যাব সম্মৃখশন ছযেও 


ধৈর্য হারাবে না, কারপ তাব রক্ষাকবচ সেই 
অভয়বাণী-_-মা শুচঃ1 








পার আগামণ প্রকাশন £ 





£ 


নি 


মনস্পাত শ্ীঅরাবন্দ 
সঃকমার বস; ও সহদগোপাল দত্ত 


আলোকতন; পরুযোল্তম শ্রীঅরবিন্দের জাবন ও সাধনা সর্ব- 


যুগের বিস্ময়। 


' অধিকার পেয়েছিলেন। 


ধ্যানের অমৃত আলোকে তান সঞ্জশীবত 
করতে চেয়েছিলেন বিশ্বজনের হ-দয়। সাধনায় তান মনস্পাঁতর 
নশ্বর দেহত্যাগের পরও তান সর্ব- 


কালের বিশ্ববাসীর চিন্তায় মনস্পাঁত হয়েই রয়েছেন। 
- | শ্রীঅরবিন্দের ও শ্রীমার আশীর্বাদ-ধন্য এই গ্রল্থাট সেই মহিমময় 
পুরুষের অনন্য দিব্যজ'াবন-ল'লার তথ্যবহুল আলেখ্য । 
| [দাম £ ১২-০০ টাকা] 
১৫ই নভেম্বরের মধ্যে আগ্রিম মাঁঘঅভর্ণর পাঠাইলে প্রল্থটি 


১০.০০ চাকায় পাওয়া ঘাইবে। 


.ডাকমাশ;ল লাগিবে না। 


৩২৪ 


হবে। সাক্ষী-চৈতন্য হচ্ছেন চিৎ-কপা বং 
'চন্মান্র-তান প্রতি পুরুষে বা দেহের 
আধারে স্ক্ষ্াতিসৃক্ষ স্ফুলিসোর নত 
অধিষ্ঠিত, তান ক্ষেঘবন্ত. বা প্রত্যগাত্মা। এ 
চিরন্তন, সনাতন, স্বতন্ম পরামাস্বার অভি- 


মান, পারিচয় ও নামহাঁন অংশ। প্রতাগগাত্ম 


হলে জীঁবাত্ছার 
জীবাত্বার, 


মুখী। ভূতাত্মা উধৰ'মুখ 
সঙ্গে 


- এসব পূর্ণষোগের গল্থা'ও প্রক্রিয়াতেই' 
লম্ভব। সুতরাং সাক্ষী-চৈতন্য যেমন দেহঃ 


ও সক্ষম এই দুই ভেদ হয়ে থাকে। 
আত্মার স্থলে আবরণ অন্নময় কোষের দ্বারা 
গঠিত, বা শুর, শোগিত, অস্থি, মদ্জা, 
চায়? 'দ্বক, মাংস, কেশ “ইত্যাঁদর সমস্টি 
এই স্থল দেহের মধ্যেই রয়েছে স ক্ষন 
দেহ--যেমন প্রথমে বাক্রুস্পী প্রাণ বা প্রাগ- 


হয না৷ সেখানেই আত্মা ও জগত, অধ্যাত্ব 
ও জশীবন-এই দ্বন্দের অবিদ্যা ঘুচে বায়। 
তখন জগতকে আর মায়া বলে দেখতে হয় 
না, জগৎ ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার 
নিত্য বিকাশ। তখন ভগবানকে পূর্ণভাথে 
জানা, পাওয়া সম্ভব হয়; গীতায় যাকে 
বাল? 'সসণাঃ মাং হ্যাজম?। অল্মর দেহ; প্রাশ- 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


তুষ্ট বলেছেন- স্বর্গরাজ্য যা ভোমার, 


সাধারণত আমরা নিম্প- 
নিজেদের - ছড়িয়ে 


যখ বলে এ স্তরগ্যীল জাগ্রত থাকে এবং . 
বিজ্ঞান 


পু a Pai Rd 
বারে রাখ বলে ক্ষন 
কোষশৃলিও দি বা সুপ্ত অবস্থার 
থ্কে। কোষগুলকে 


স্র্থযোণ 


টি পীর শক নত 
নিঃসন্দেহে 


পারে স্াষ্টর প্রাতাট সেই নারাং” 
ফণের প্রচ্ছন্ন নিদেশিকে হবে। উপ- 
চাব্খর এই পায়ে সব কিছুর ২ মধ্যেই 
একটি অপাঁরবাতত আভাসকে একমাত্র 


ধ্স্তব বলে মনে হবে-যে-বাস্তবের উংস 
এক মহাশান্তি বি'কারত হয়ে বাস্তবকে 


আদেশের উপর 'নভরশাল--সুতরাং উৎস 


মাক্ষণ থেকে লীলা করাচ্ছেন--তানই লশলা- 


- হয়; সং-চৎ-আনন্দময়। সাধক ক্ৰমশঃ বুঝতে 


প্মরেন যে, পদার্থ শুধু পণভূতজ জড় 
দয়_জড় হলো চৈতন্যের আর এক অকথা 
হা গুণ, যা আমাদের সংবেদন-গ্রাহ্য। জড়, 
প্রাণ, মন এবং মনের অতীত যা 

গে সবেতেই সেই শ্রীকৃষ্ণ সেই অনন্ত 
ব্রহ্ম সাচ্চদানন্দ ললাবিস্ট রয়েছেন-বখন 
উপশাৰ্ধ আসবে, স্থাক্লী হবে, তখন 


ফল ভোগ কবে। 


সাধকের সন্ত থেকে শোক,পাপ; ভর, ভ্রান্তি, 
অল্তদ্বন্দৰ এবং বন্পার সব সম্ভাবনা 
সমূলে উৎপাটিত হয়ে যাবে এবং সাধক 
সত্যকে উপলাব্খ করে রক্ষান্দ বা ভুমা- 
নন্দের অধিকারী হবেন। ঈশোপানষদ বলে-। 
ছেন, ণবজ্ঞানের আঁধকারণ হয়ে যখন 
মানুষের অত্মার সঙ্গে সমস্ত স্ষ্ট বস্তু 
"এক হয়ে যায়, তারপর তাব হতবুদ্ধি বা 
শোকগ্রস্ত হওয়ার কোনো কারণ থাকে না? 
ফারণ এই উপলব্ধির পর্যায়ে সাধক ত্য 
করুণাধন্য হয়ে দিব্যযল্্রূপে সকলকে 
ফরুণাধারায় সন্ত করেন_সাধক তখন 
দিব্য-কবুপা, দিব্য-জ্যো‘ত বিকিরণের একটি 


আঁধাম্ঠত 
কারণ যেখানে তিনি স্বচ্ছন্দে থাকবেন এবং 
তাঁর লীলাকে অব্যাহত রাখবার জন্য কাজ 
করে যাবেন, সেই আবাসস্থলটি তো স্বর্গ। 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে, বিশ্বের সব 


- কিছুর মধ্যে সব সময়ের জন্যে যদি 


তাঁকে আমরা ধরে রাখতে পার, তাহলে 
আমরা সব সমরের জন্যেই 'দব্যসুষমা- 
মল্ডিত হয়ে উঠব এবং প্বধ্ব হয়ে উঠবে 
চ্বর্গরাজ্য। পূর্ণযোগের সাধনায় এই কাজ 
ধরে যাওয়াই একমাত্র করণীয় কাজ। এই 
করণীয় কান্দে সাধকের কোনো নিজস্ব 
অভিমান থাকবে না। সাধককে বুঝতে হবে 
ভান যা চান সেইমতই. সব কিছু 
করতে হবে এবং ?তাঁন যা চান সেইটাই 
ঘটবে--এতে সাধকের চাওয়া বা না-চাওয়ার 
কোনো মূল্য নেই! কারণ যে শান্তি বিশ্বকে 
সল্ট করেছেন এবং ধারণ করেছেন ‘তান 


যথেষ্ট ব্য এবং কিসে ভাল হবে এবং 
কোনটা ঠিক তা সবচেয়ে ভাল 
বোঝেন সুতরাং কারুর পরামর্শ বা মতা” 


মতকে মূল্য দেওয়ার 'কোনে প্রয়োজন তাঁর 
নেই! তিন সব দেখছেন, শুনছেন এবং 
জানছেন সুতরাং অক্ষরে অক্ষরে তাঁর 
নিদেশ মেনে চলাই হবে সাধকের একমাত্র 
করণীয় কাজ। 

সাধারণত গুঁচত্যবোধ মানুষের কর্তবাকে . 
তিন করে। মানে নে মাতি নে 
এবং যেভাবে চলাকে সঠিক পদ্ধাতর্প 
মেনে নেয়, সেই নীতির ও সেই পল্ধা বাঃ 
গ্ন্থাতর সাহায্েই সে 'নজের কর্তব্য 
ল্থর করে নের_ এইভাবে স্থির করার সময়ে 
বান্তগত, সমাজগত, দেশ বা জাতিগত 
চাঁহদাগুলর প্রভাব 'বশেষভাবে মেনে 
নিত A a a gpl Es 
সমাজে ভাল লোক 
সা AE ah hs 
পারবে না। কারণ এইভাবে চলার সময়ে 
সে একটা বাসনাকে আর "একটা বাসনার 
মধ্যে দিয়ে তৃপ্ত করে, এক ধরনের কর্ম- 
ফলের বদলে সে অন্য এক ধরনের কর্ম- 
নজে= ইচ্ছা অন:যার? 


সাফল্যের জন্যে সে স্বার্থকে পরার্থের 
ছদ্মবেশে ভাঁষণভাবে আঁকড়ে ধরে--যার 
ফলে তার প্রচেষ্টা সফল না-হলে সে অন- 


পাবার জন্যে 
প্রাণপাত করছেন--তাঁদের সাধনার ধন বা 
ইস্ট সব সময়েই গণান্বিত। কখনও গনণা- 
ভাত নন। - 


নিদেশ দিতে পাবে গ্রকখা সতা। কিন্ত 
শুধ্‌ প্রস্তুতি “নিয়ে সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। 
প্রস্তুতি ‘আমাদের চোখ খুলে দেয় চাথ 
খুলে যাওয়ার পর সমর নষ্ট না কবে 
আমাদের মোক্ষের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


হবে! শাদ্ম হলেন শব্দ-্রদ্ম-_তাঁকে আশ্রয় 


'ক'রে আমাদের পরাৎপর ব্রন্কে উপলদ্ধি 


করতে হবে। জীবন্মান্ত পুরুষ এবং নিচ্কাম, 
ফলাকাজ্জারহিত সাধক এ+র; উভয়েই শাস্ছের 
উর্ধে শব্দরক্ষাতিবর্ততে। 


বিধাতার 'িবধানেই সগনুণ প্রকৃতি বিরাজ- 
মান এবং 'বধাতা আমাদেৰ প্রক্ীতি অনু- 
যায় প্রত্যেককে কর্মে নিযুন্ত করেন। 
সুতরাং ধ্যান কর্মে নিযুক্ত করছেন সব 
দায়ি তাঁর! ঈশ্বর আমাদের প্রীতাট কাজের 
সধ্গে যুন্ত ক'রে দেন, িল্ভু 1তাঁন যেমন 
কেই কাজের ফলাফল সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
গনস্পৃহ থাকেন, তেমনি ভাবে (ঠিক ষন্দ্র- 
চাঁলতের মত) কাজাঁট করে হাওয়াই 
অমাদের কর্তব্য! নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ ক'বে 
গেলে বাধানার্দস্ট পারণাত আসবেই এবং 
এই প্রণাঁত সব সময়েই শুভ-তবে সেটা 
সব সময়ে আমাদের কারুর মনোমত না-ও 
হতে পারে। 'কচ্ভু ঈশ্বরের মনোমত হতে 
বাধ্য। ঠিক এইভাবে চলতে চলতে আমাদের 
স্বভবে বা প্রকৃতিতে ইঈম্বরের মনোমত 
ষন্ম হওয়ার জন্য প্রয়োজনশয় সব পাঁরবর্তন 
আসবেই। অবশ্য সংস্কারাচ্ছম্ষ মনকে 
সংস্কারের বেড়াজাল থেকে ছাড়িয়ে নিতে 
নিজেকে 'দিব্ঘল্মে পাঁরবাঁত'ত করার কাতর 
খুব সহজসাম্য নয়, কারণ এ যেন নতুনভাবে 
চলতে শেখা_ নীচের দিকে নয়, উপরের 
দিকে, জাঁড়য়ে পড়তে নয়, ছাঁড়িষে নিতে_ 
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বন্ধন থেকে মুক্ত পাবার জন্যে। কাজাট শত্ত 
হলেও তাকে আয়ত্বে আনবার জন্যে আমবা 
তিনাট লীত অনদসরধ করতে পার £ 
প্রথমত জীবনের প্রাত চিন্তায়, কর্মে এবং 
দমৃ'তিতে একটি ভাবকেই প্রাধান্য গদতে হবে 
এবং সৌঁট হলো, “হে সর্বানয়ন্দ্রা, হৃযষীকেশ 
যখন ভূমি আমার মধ্যে থেকে আমাকে সব 
নিযুক্ত করছ, পাঁরচালত করছ, তখন 
আমার গাঁতকে তুমিই যান্ত করবে এবং 
এখন ঘেকে আর-ন্নাঁম শক করলাম’ বা 
দৃক হবে’ এই নিয়ে চিন্তা করবো শা।” 
এই ভাবিকে আঁকড়ে ধরবার পর, 
দ্ৰিতাঁয়ত, বুঝতে হবে, “যে ঈশ্বর গুণা- 
তাঁত, তাঁনই তো 'িশ্ব-সৃষ্টর মুলে থেকে 
নিজেকে সত, রজ, ও তমোগণের মধ্যে 
দিযে ' ব্যস্ত করেছেন, জীলাবিষ্ট ' হয়ে! 
আমার বা আমাদের রূপ বা গুণ বলে কিছু 
নেই সবই ঈশ্বরের গুণ বা রুপ-যা িছঃ 
অসৎ সেগযাঁলর প্রত্যেকটিই সেই সৎ-এর 
আঁভব্যান্ত। সুতরাং আমি যখন নিজেকে 
সমর্পণ করেছি তখন আমার মধ্যে ঘা 
অসৎ তাকে নিয়ন্ত্রণ করার দায়িত্ব ঈশ্বরের. 
আমাকে সব সময়ে প্রাণপণ চেষ্টা কবে 
আত্মতুষ্টির গর্ব এবং অনুশোচনা প্লান 
গেকে নিজেকে মনত রাখতে হবে?” এই 
সময়ে মনে কোনো দুর্বলতা এলেই গাঁভাপ্ন 
শ্রীভগবান যা বলেছেন তা স্মবণ করতে 
হবে--“যে আমার ভন্ত সে বিনষ্ট ছবে না ৷» 





৭৯ বছরের এীতহাবাহণ জনাপ্রয় 


স্ত্যম্বর অপেরার 


দেশবাসীর নিকট নিবেদন 


॥ মাতাঙ্গনন হাজরা ॥. 


ছেশসাতৃকার বেদশমুলে উৎসগাঁকৃত দৃত্যু্জয়ণ একটি প্রাণ ) 
এবং 
(দিন-ইলাহণ প্রবস্ত: ও হদ্দ;-মুসলমানের মহামিলনকার্মা ) 


॥ শাহানশা আকবর ॥ 
কান্না-ঘাম-রন্ত সতী একাবতাী 


সেবুজ বঙ্লবেব সঙ্কেত)  ভোঁক্তমূলক বাঁরদ্বপূর্ণ এীতহাসিক বহিনী) 

নাট্যরচনা £ আঁভনয়ে ও নির্দেশনায় | 
ভৈরব গাঙ্গলণ ্ সুজিত পাঠক . ; | 

ঠ চে 

ল্বপনকুমার (ফিল্ম) বৈলা সরকার শান্তি হাজরা রা: 
মনোজ বিশ্বাস দে শয়নস্‌ন্দর গোদ্বার্মী , | .) 
যতন দেব মহ;য়া সৃভ্যুন ব্যানার্জি ' '" 
মশোদাদ;লাল £1 মারা অনামণ ম্‌খাজ Ee 
ঘদল্ত বেরা কল্পনা নায়েক ভাৱক সরকার টু 
তাপসকুমার নৌসনমপ চ্যাটার্জ শৈলেন ঘোষ | 
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এবপর, অর্থাৎ তৃতপষ পর্যায়ে আর “একা 
উপলব্ধি আসবে প্রথম দুটির ভিত্ততে। 
সেই উপলব্ধির মধোই সাধকের সাত্বিক 
উনের চরম বিকাশ ঘটে। সাধক বুঝতে 
পাবেন, প্রকাতি কি ভাবে জাবাত্মাকে 
আবদ্ধ করে রেখেছেন। এই উপলাম্খই আত্ম-- 
দর্শন. আত্মার প্রকৃত) স্বকৃপ বুঝতে পাবা 
' এবং আত্মা বা পরুষ, প্রকৃতি বা ত্রৈগ:শ্যমযা 
শান্ত. থেকে বে পৃথক তাও উপলাঁঞ্ধ করা। 
সত্ব, বুজঃ এবং তমঃ এই গৃখরয় প্রকৃতিবই 
ধর্ম, পুরুষের নষ। পবুষ নিগ্্প এবং 
রিগ্ণাত্মক' প্রকৃত পুরদষের দর্পণ; হে 
দপণিকে স্বচ্ছ বা মল করবার জন্যই 
লাধক প্রথম দাট নীতি অনুসরণ কবেছেন 
অভ্যাস করেছেন, এবং সিদ্ধ হয়েছেন, স্বচ্ছ 
দর্পণে আত্মোপলব্ধি্র পর সাধক বিজ্ঞানময় 
পুর্ষরূপে সব বিষয়ে নালিস্তি থেকে, দি. 
হল্ারূপে কাজ করবার সংকজ্পে আত্মস্থ থেকে 
দ্বায়, প্রক'তিকে উপেক্ষা করেন। ,উপেক্ষিতা 


প্রকৃতিও তখন সেই বিজ্ঞানমব 'পুর-বকে 


বিতত লা কারে, সব চণ্চলতা পারত 
করে ধার; স্থির 'হন। সৃণ্টিচক্রে সাধকের 
মধ্যে পুঝুষ ও প্রকৃতি উভয়েই ললাবষ্ট 
দিলেন; সাধকের উপলা্ধিতে তাঁরা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পুনরায় সেই পরাৎপর পুর্বে, পরম 
ইসে, পরস্নাত্বাতে যুক্ত হবাব বা লীন হয়ে 
যাবার যোগ্যতা অর্জন করলেন! উপেক্ষিতা 
হওয়ার পরে নৈগুখ্যমবী শান্তর বা প্রকৃতির 

গুণ ক্রমশঃ তাদের আদি অবস্থায় 
£ফরে যাবে-সত্তুগশ পরাজ্যোতিতে, তমো- 
গুণ পব্দশান্তিতে এবং বজোগুণ এক 
নির্মল পরাসংকল্পে। - ফলে প্রকাতির মধ্যে 
বিধিপনাঁদশ্ট দিব্য-রুপান্তরণ -ঘটর্বে_ প্রকৃতি 
হবেন জ্যোিস্নাতা, সমাহিতা, তপ-আবিষ্টা। 


এই রূপাল্তারত প্রকৃতিও সেই আঁনব্চন'য় . 


গরিবেশে মূর্ত করে তুলবেন এবং সাধকের 
আত্মা বা পুরুষ এই পরিবেশকে সুপ্রাতি- 
স্ডিত দেখে, প্রারব্ধ কর্মের শেষে নশ্বর 


করতে পারে এবং বভাঁদন পর্যন্ত সেই কাজ 
অসম্পূর্ণ থাকবে ভতাঁদন তান বারবার 
মম্বরদেহ ত্যাগ করবেন এবং পরমব্রচ্ছে 


শারদশয় অমৃত, ১৩৭৯ 
ভবে সর সমে কাজ করে যাচ্ছেন বলেই 
এক থেকে বহু, অখন্ড থেকে অসংখ্য উৎপন্ন 
হচ্ছে। 


খিত সেই মহাশান্ততে ভগবানের বা পরম- 


ঈশ্বরের একটি , বিশেষ প্রচ্ছন উদ্দেশ্য, 


অছে_ভঅ সাধারণত আমাদের কাছে 


মি পবসেশ্বরের বা চরদ ও 
| সহ্ছ্যেব অনননভূত 
কক পিন এবং 


উপলাম্ঘর আঁধকারসম্প সমস্ত ভ্রীবকে 


উপলান্দ .কবুত সাহায্য করতে হবে। উপ-. 


লব্খির অধিকার বিধাতা মানুষকেই একমাত 
[দয়েছেল। মানুষের মধ্যেই পরমাত্মা জধীব 
আগ্রহে অপেক্ষা কবছেন একটি মাঘ উদ্দেশ্য 
নিয়ে শ্রেটি হলো মানব তাঁকে বুঝুক বা 
উপল্ধি করুক, এবং যে মানুষ (সাধক) 
তাঁকে বুঝেছেন তাঁরা স্বৃতপ্রবৃত্ত হয়ে সব 


.“পৃথিবণূতে সহাধুগ বাঁ সববর্শমঘ যাগ মূর্ত 


হয়ে . উঠবে। পাঁথবীর অধিকাংশ মানুষ 
উপলাঁস্ড করবেন উপন্ষিদের সেই মধুক্ষব্য 


বাশ, ক্ষ দত্য জগৎ রহ এবং ভাঁধা Kl 
ন্যনাংশ্কে, ওঁ বাণী উপ্লাব্থ করতে সাহায্য . 


, অমরা- গং [মথ্যা বাঁলবার আধকাবী নহ! 


দেশকান্দর মধ্যে জগৎ মিথ্যা নহে, জগৎ 


সত্য। যখন দেশকাল্যতাঁত হইয়া ম্ক্ষে 
[বিলীন হইবর সময় ' আসিবে ও পতি, 
উৎপন্ন হইবে, তখন 'জামরা জগৎ িথ্য 


বালিতে পারন; অনধিকারখ- বললে নিথ্যাসর 
ও ধর্মের নিপরীত গাঁত হয়। অর্মোনের 
পক্ষে ব্রন্ধ সত্য ‘জগৎ মিথ্যা বলা অপেক্ষা 
বক্ষ সম, ভগৎ ভ্রক্ম বলা উঁচিত। ইহাই 
উপনিষনের উপদেশ, সর্বং খল্বিদং তন, এই 
সতোর উপরই আর্য'ধর্ম প্রাতষ্ঠিত।, 

, সাধক ফ্খন উত্তরণের পথে ৮৬ 


যাচ্ছেন, বখন মাঝে মাঝে, 


রত সি বেকে জত বাহ 
দ্ছণের জন্যেও স্বীয় পঢরযেকে বসব করে 
রাখতে পারছেন তখন ডিন হেশ বুঝতে 
পারবেন যে, ভাঁব সমস্ত সত্তা জুড়ে এক 
মহা জেজ সক্রিয় হয়ে উঠেছে-যে ভেজ 


সাধকের দেহের নয় অথচ সাধকের দেহের 
উপর প্রভাব বিস্তার করছে, মনকে, পাঁব- 


_ চালিত করছেন সৈই' তেন্গকে কাজে লাগাতে 


নেই বা তাতে আঁবস্ট হতে নেই, নির়ল্াপ 


করতে নেই, তাকে - তার নিজস্ব ধারায় ' 


চলতে 'দতে হবে এখানে সাধক শুধ; সেই 
তেজ্জকে অনুভব করেই শান্তি পাবেন। 'এই 
শান্ত সমাহিত অবস্থাতে সাধকের দেহ-মন- 
অল্তব ভ্হাবানের পূণ্য বাসভূমি হয়ে যাবে 
প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে তান সব 'ঁকছু বুঝতে 
পারবেন, তিনি 'সব-পাওয়ার এক' অবর্ণনগয় 
আনন্দে আপ্লুত থাকবেন এবং তাব দেহকে 
আশ্রয় 'করে পরমেন্বরের অসম্পূর্ণ - কাজ 
এগয়ে যাবে। 


অন্তরের অন্তষা্মীী (সেই চিৎ, -চিৎ-কণা) 
নারাহণের সঙ্গে সহাবস্থান করতে চলেছেন । 
এ এমন এক অবস্থা বখন সাধকের সত্তা 


আঁভমানশন্য হয়ে যায়, বিচারব্াম্থা্ 


সংশয়ের লেশমার থাকে না-এরই নাম কর্ম, 


সমর্পণ অর্থাৎ পদ্মপরে জল যেমন দাগ: না 
রেখে ঝবে যায়, তেমাঁন সাধকের দেহে-মানে 


প্রমে*ববের ভাবনার, সঙ্গে মুন্তপনরদ্যাদর , 


শ্রীকৃক এই কর্ম সমর্পণের উপব গাঁতায় 
বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বলেছেন, "আমাব উপব 


সমস্ত কর্মভার অপি কারে, সমগ্র চেতনা 


অধ্যাত্মে যাস্ত করে, নিষ্কাম, নিঃদ্বাথ 
বযাদ্ধতে 'প্রাপপণে চেষ্টা কর যাতে তোমার 
আত্মা (জ'ঁরাত্মা) বিফারমূত্ত হয. প্রেকাতির 
প্রীত উদাসীন হয) 
চাওয়া-পাওখাব 
জগংব্রক্ষেব 
অখণ্ডতাকে উপুলাবধ কবতে হবে-এই 


না। ভেদব্দাম্ধতে দ্বন্দ আসে, রাগদ্বেষের ,. 


দৃষ্টি হয় এবং ভাতে আমাদের প্রকাতি প্রশ্রয় 
পাষসৃত্রাং সাধক প্রকৃতিকে উতপক্ষা 
করতে পারেন না। ,খ্ুব নিদ্নস্তরের চেদ- 
৬৯8 


চ্তরের ভেদবুদ্ধতে দেখা হায় পাপ-পুপ্য, 
উচচিত-অনুচিত, ন্যাষ-অন্যায়ের দ্বন্দ্ৰ। সাধক 
প্রজ্ঞাবান হলে তিনি সবর্ভুতে নারায়দকে 
উপলাব্ধ করেন, সমস্ত কার্য-কারণের মধ্যে 
প্রচ্ছত্ন সেই 'দব্য-উদ্দেশ্যকে বুঝতে পারেন 
এবং সেই অখন্ডের উপলাব্দতে তন্ময় হযে 
বাসুদেবের চরণে, সমস্ত কর্মফল অপ 


করে দিব্যযল্মরূপে শুধ; . নিক্কাম কমেই ' 


আত্মস্থ থ্‌কেন। এই যোগাঁসা্ঘ, আত্ম- 
সমপূরণের দড় সঙ্কষ্প ও অভ্যাসের 'অব্শা- 
জ্ভাবণ পাঁরণাত। অভভশম্ট সাধনের জন্য 
আসান বা অহঙ্কারকে সমূলে উৎপাটিত 


তান, 


এর জন্য . সাধককে '" 
, আগ্রহ ত্যাগ ' কবতে. হবে, , 
" ননিরভিমান ' হতে হবে এবং 
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ফরড়ে হবে সাধক নিজে কিছু কবছেন না 
'ভিমি'বিধাড়ার নির্দেশে করে হাচ্ছেন। সমৃতরাং 
ফাঞ্জের ফলাফলেয় সঙ্গে ভিন নিজের মান" 
ফাপমানীকে জড়াবেন না, জড়ালেই ভিনি ভেদ- 


সাঁতৃকডাবে প্রভাবিত করে। রাজাসকতা 
বেমন প্রেধণা দেয় তেলসনি ফলের প্রতি আসব 
করে তোলে 'মা কর্মফল হেতুর়ৃঃ- এই 
দাষধান-বাণশ স্মরণ করে রাজাঁসক আাঁভ- 
মানকেও ত্যাগ কবতে ছবে। তামাসিক 
অ.ভম্বান কর্মীবমখভা, আলস্য ও আরাম- 
ধপ্রয়তার মল-তাই তামাঁসকভাকে সম্পূর্ণ 
"ভাবে উচ্ছেদ করে সব সমবেই সেই সংচং 
জানন্দময়ের সো সাকষষভাবে মস্ত থাকতে 
ছবে-_তাতে এিয়েই চাল, দাঁড়বেই থাকি, 
বা পিছিযেই পড়ি কিছ; যায়৷ আসে না, সব 


লাক অভিমানের সঙ্গে জাঁড়ত থাকে_. 


নশীজ্ঞান, পংণ্যফলের আশা. দানের তৃপ্ত 
ইত্যযাদ সাঁতৃক অভিমানের আঁভব্যান্ত। 
পরার্থ-প্রয়তার ছদ্মবেশে সাত্বিক আঁভমানের 
চ্বার্থ অনেক ক্ষেত্রে নি্কাম কর্মের প্রাভ- 
ঘষ্মক হয়ে দাঁড়া যেসন কুর্ক্ষেত্রে - গিয়ে 
'অজনের হয়োছল। সার্বিক অভিম।ন ত্যাগ 
ফরড়ে পারলেই তবেই সাধক সুকৃতি- 
দয়কাঁড়ির ভেদবাচ্ধি থেকে অনন্ত হবেন। 
দামাদের বিভন্ন গুণের সঙ্গে বিশ্ষে 
বিশেষ আত্মাভমান জাঁড়য়ে রয়েছে যেগাল 
আত্মসমপ্পণ-বরতশ সাধকের সাধনায় বিঘ! 
ঘটার, বিপদের সৃষ্টি করে। 
রজোগবণের প্রভাবে সাধকের মনে একটা 
গর্ব আসে, সাধক নিজেকে বিরাট স্ধক 
ভাবতে পারেন, তিনি সাধনার ভুদ্ে পেশছে- 
ছেন এ রকম ভাবতে পারেন কিংবা নিজেকে 
দ্কগগবানের কাজে অপাঁরহার্য ভাবতে 
পাবেন। অনেক সমযে 'ভাঁন ভগবানের কাজ 


, করছেন বলে সেই কাজে নিজেকে এমনভাবে 


জাড়য়ে ফেলেন যাতে মনে হয়-_ভগবানেব 


ফরবেন। এহেন সাধককে অনেক সময়ে 
নিম্পৃহ ভাবের ভানেও দেখা যাক্-এর কারণ 
ডাঁর সামায়ব অধ্যাত্ম উপলাব্ধ এলেও ভাঁর 
দেহ্যন্মাট বা আধারাট দিব্য তেজের 
প্রভাবে রূপান্তরিত হয়ান। প্রজ্ঞার জ্যোতি 
দ্ৃতক্ষণ পর্য্ত না দেহ ও মনকে আলোর 
ঘন্যাক্স ধুয়ে পাঁবঘ- ও শুদ্ধ কবছে অর্থাং 
জাঁভমানসের ধারাস্মানে যতক্ষণ না মানুষের 
প্রকৃতিতে দিব্যভাব দেখা দিচ্ডে ততক্ষণ 
পর্যল্ত সাংককে খৰ সতর্ক থাকতে হবে। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরাবন্দ অন্যৱ লিখেছেন 
দ্জাতশর ভ্রীবনে রজ্জশান্তরও 'নরাতশর 
প্রয়োজন আছে! গাঁতোন্ত ধর্ম রজোগ:ণকে 
ভষ করে লা, গণত্বার রজ্জ্ঃশজিকে সত্ব সেবায় 
যুদ্ধ কারবার পদ্ধা আছে, প্রবৃত্তি মাপে 
চ্ান্তির উপায় প্রদার্শত আছে . 


ভগোগুপের প্রন্ডাবে সাধারণ অবস্থায় 
জনে হর, "ভাস দুল, পাপী’ দদরশগ্রসভ, 


-কষ্ণাঘন দেই 
< মত থাকতে হবে। 


শারদীয় অমতে, ১৩৭৯ 


অজ্ঞ অপদার্থ, নরাধম EET 
সাধ্য কি আমায় দিনে কিছুর কবান 2. 
এখানে মনে হচ্ছে যেন ভ্রগবানের ক্ষমতাও 


" নীমত- কিন্তু ভা ঠিক নয়; ভগবান সৃককে 


বাচাল করেন, পলকে পার উল্লজ্ঘন করন 
সব অসম্ভবকে সম্ভব করতে পরেল। সাধকের 
স্বরূপ দর্শনের ক্ষণস্থায়ী প্রভাবের সঙ্গেও 
তমোগুণ প্ররুট হতে পারে-এই অবস্থায় 
তিনি ঘা পেরেছেন তা হারিয়ে ফেলাব ভয়ে 
তান নিক্কাম কর্মের পাঁরবর্তে কর্মীবম,খ 
হন-নৈজ্কর্মী ও শান্তিতেই নিজেকে বস্তে 
রাখেন। - 'কিন্ডু 'সাংককে সব সময়েই মনে 
রাখতে হবে তান যে আত্মাকে জেনেছেন 
সেই আত্মাই পরমবন্-কথা এবং সেই 
পরমে*বরের শাঁঘই 'সাধকের মধ্যে লীলাদত 
এবং সাধক যাঁকে জেনেছেন ভাঁর লাঁলানন্দ 
রূপ সৃষ্টিতে বান্ধ হয়েছে তাই 'স্ইে তিনিই 
সবব্যাপন হয়ে রয়েছেন। তিনিই অর্জুনকে 
লোক সংগ্রহার্থে কাজ করতে উপদেশ নিযে 
বলেছিলেন যে, তান 'নন্দে সব সময়েই 


তমসাচ্ছন্ন হযে যাবে, সৃষ্টিতে, 1 

না এসে উচ্ছজ্খলতা আসবে, ববপর্যয় ঘটবে, 
এবং তান চান যে, তাঁর প্রিয় পারবা 1দব্য 
যন্ত্র হয়ে িঃশছ্ক চিন্তে নিম্কাম কর্মে গত 


"থাক। কর্মসম্যাস দিলে বাঁ্ধানাৰ'ষ্ট কাজ 


বন্ধ রাখা যায় না, শুধুমাত্র দ্যামাঁসক 


" আভমান চ্বারা নির্ধারিত কাগ্ই বদ্ধ 


বাখা যায়। 
সত্ৃগণের, প্রভবে সাধক 'নিলের 


কোনো হ্যাস্তকে, . কোনো [বিশেষ যোগ" 


সাম্ধকে আকড়ে বরেন অথবা নিজেব 
মুক্তির জন্য একাগ্প চিত্তে যোগান্ভাস করেন 
ঈশ্বর নিষ্ঠাবান সাধকের মনস্কামনা পৃ 


-কবেন। কিন্তু সাধক ঈশ্বরকে পাধ না! 


যেমন কৌরবেরা নারায়ণের এক তক্গৌোহিনী 
সেনাবলে বলীয়ান হতে পেরোছিলেন, কিন্তু 


. নারায়ণকে নিতাসখারুপে পানানি; পান্ডবেরা 


কিন্তু নার়ায়ণকে চেয়েও ছিলেন এবং পেয়েও 
'ছিলেন। সাধককে সব সঙ্ষেই মনে রাখত 
হবে যে, যোগ-সাধনার উদ্দেশ্য স্বার্থ হাড়ত 
নয, সিৰ্দ্ধনাভের জন্য নয়, নিজেব 
মনও নয়-এগনল পেলেও আঁকড়ে ধববে 
না। পূর্ণ যোগের সাধক সাধনার 
শুরুতেই সঞ্কম্প নেবেন যে, ঈশ্বর স্বেচ্ছায় 
মা দেবেন তাই তান নেবেন, এমন কি, 
ঈশ্বর ম্যান্ত না দিলে তিনি মস্ত হবেন না, 
নিষ্কাম কমে" দিবাবন্মরনূপে াত্ব থাকবেন। 
“আমাকে মন্ত কর”-এই সর্বোত্তম সাত্বিক 
খলা পাঁরত্যাগ করে ব্সানন্দন্বন 
সং-চেতনার সঙ্গে নিয়ত 


॥ সৃতরাং পৃখ্যোগ সাধনার প্রাক্বাগযল 
হলো $ 
(৯১) আত্মসমর্পণের অবিচল সৎকৃদল: 


(২) ঈশ্বরের কপার আত্মদর্শন কব 
জপবাস্মার সহ্গে পবমাত্মার সদ্যোগ ঘাটে 
্কাতির আকর্ষপ থেকে পরব ম্ত করা, 


" এবং 





তরে বড় না দের? ভালোর 

j অথবা ত্যাগ ? | 
দক্ষ আর মন্বল্তবেব প্রচন্ড দাবদাহ 
এবং ইংরান্দের পাণব অত্যাচাবে বাংল" 
দেশ যখন পুড়ছে-ঠিক তখন রোনয' 
ওষারেণ হেস্টিংসেব বাংলাষ চন্দছে উদ্দাম 


লোকনাট্য নিবেদিত 


একালের সর্বশ্রেষ্ঠ পালাকার 
উৎপল দত্তের যূগান্তকারী রচনা 





চোখ ধাঁধানো আধুনিক সভ্যতার 


রঙ বাহারী, পোষাকের অন্তরালে 


আমরা সত্যই ক মানুষ ? 


লোকনাট্য নিবেদি 
ভৈরব গাষ্গল'র প্রেন্ঠ রচনা 





হাসিকানায় হারাপামায় উজ্জল 


| (লাকনাট দিবো 





পশ্চিম বাংলার রড 
যাত্র৷ প্রতিষ্ঠান 


লোকনাট) 
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| ফারিরে লেন, 


পা শী 


হি 
ও 

রন 
৯ 


৫৮ ক্চলরদ্ধ সুহ্বিত হযে, সক্ষ 
অন্ভসালউনক বিসর্জন দিবে 'স্থতপ্রজ্ঞরপে 
বরের কাজ নিঃশব্দে কৃৰা। 

সাধকের অনুমাতি সাধককে যোগে 
সৃগপ্থিভ রার্খনথ এবং সাধকের যোগস্মাঁত 
সাধ্ককে ন্রমপঃ 'উত্তবণের গথে এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করবে সাধনার পথ ও. লক্ষ্যকে 
ছাঁকড়ে দরে দেহ < মন থেকে ভাবনার 
পঁভকে বাচ্ছন ক'রে রাখার অন্যাস দ'ঁখ'- 
গ্ধারী করতে হবে। ' এই বাহ্যজ্ঞানশন্য 
জবস্থ্মর সাধক হে আনন্দ উপলাঁব্ধ করবেন, 
লেই আছল্দকে সব-সময়ে ধরে রাখবাব 
জনে সাধক প্রথম প্রথম এতই ব্যাকুল হবেন 
বে, উপলাম্খর সামান্য তারতম্য (তীর কাছে 
পণডান্ুরত মনে হবে! অবশ্য উত্ত 'আনন্দেন 
উপশাঁব্য সধকেব আয়ত্ত হলে (বখন ইচ্ছা 
এবং যতক্ষণ ইচ্ছা এ আনন্দে মগ্ন থাকান 
উপযকতা এলে) সাধক স্থরবুদ্ধি এবং 
যোগ-স্মৃতি অটুট রাখবার ছন্য বিশেষ 
ঘত]বান হবেন। অসাবধানতায় যোগস্ম 
নষ্ট হলে ষোগীবা পঘদ্রণ্ট বা লক্ষয্রণ্ট 
ছয়ে গড়েন। কিন্তু এই অবস্থার সপ্মুখশন 
হলেও সাধককে মনে বাখতে হবে এই 
ষল্দুপা বা. সাধনপখের বিপর্যর সামাক, 
কার ঈশ্বর যার ভার গ্রহণ করেছেন, শেষ 
পর্যন্ত নিই তাকে রক্ষা করবেন, স-তবাং 
এই সম্গানক পতন বা ভ্রন্ট হওয়াব ৰৰধি- 
নিরশিষ্টি উদ্দেল্য শুভ। বেনন ছোট ছেলেরা 
চলতে শ্থোর সমর হোঁচট খাৰ, পড়ে যান্ত, 
আবাব ম' হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে দাঁড় 
আঘ্াত-লাগা জায়গার হাত 
বলিয়ে দেন_এ ঠিক তেমনি £ সংভূতে, 
সৰ্ব্থলে, জরবচকে নারায়ণ রয়েছেন, [তাই 


, সাধককে ভুলে দাঁড় কাঁরয়ে দেবেন--এই 
বেগস্মৃতিই সাধককে 


নিরাপদে রাখবে। 
এই স্মৃতি ধৃত হলেই সাধক গীতোক 
“নিত্য তনস্মরণ” অবস্থা প্রাপ্ত হবেন। 
অতএব শাক আত্মসমর্পণ করতে পাবলেই 
“পা শড-এই অভযবাণাঁকে নিভাসঞ্গব 
র্‌গে প্রত্যক্ষ করবেন। 
গপৃপহ্ধাগের সিদ্ধর জন্য শাস্ত্র, উং- 
জি এবং কাল বা সময় প্রযোজন। 
নির্দেশ হলো আত্মসমর্পণ ও 
নি 
বেছে নিভ্যস্মরণে। সুতরাং শাস্তের 
নিশি বে সাধক পরম উৎসাহভরে পালন 
কর্ববেন তিনি স্যবং ভগবানকেই গ্ররুরপে 
পাবেন এবং সময় হলেই তিনি পূর্ণযোগ্ের 
সিদ্ধি জন্ভ করবেন। দেহ এবং মনের স্ধৃল 


ক্দ্গগ্‌ল থেকে সাধক নিজের টচিন্জ- 
্ন্চেকে |বচ্ছিম করে ফখন ন'রব নিরপেন্ধ 
দর্শকের মত নিস্পৃহভাবে তাঁর অর, 
প্রাণময, ও মনোময় কোষের লশলা-বৌচিহ্রোব 

হু রহস্যাকে বুকতে পারবেন, 
তখনই ভার যযাদ্ধি নিষ্কল্‌ংক হবে, তান 
িজ্ঞনমর জ্ভরে উঠবেন! সাষকের বিজ্ান- 
সব 'কোধ সাঁকতর হলে সাধকের মধ্যে প্র্ঞ- 
ছক্ট আসবে সাধক তাঁব অন্তরের অল্ভ- 
ধাসীরক গরর্যেপে পেয়ে পরম নিশ্চিল্তে 
সেই সংগংরুব প্রতাপ, প্রেম ও প্রজ্ঞার সাহায্যে 
নিজের স্থল প্রকীভকে 'দুৰুপ্রকতিহত 


শান্ত, 2550 " 


রুপন্তারিত হারে যাওয়ার কঙ্গিডতি বাব, 
স্থিরভবে লক্ষ্য করে যাবেন, সমর লাগছে 
বলে উত্দাবশ্ন হবেন না। কারণ সাধক 


12 বে, বিবর্তনেন্ধ ধাবুষ 


প্রচীতির 'দিব্য-প্রকীতিতে" বূপাল্তারত 


রি বহু শতাব্দাঁ সমর লাগত ; সাধকের 


মাধ্য ই, বিধাতা স্বরং "সেই কক্স অনেক 
অর সময়ের মধ্যে. করতে চলেছেন। 
পূর্ণ যোন্বসাধনের পন্থা সাঁতাই আর়াসদাধ্য 


- এবং সমগরনাপেক্ষ। 


অন্য সহজ বাস্ভাও আছে বলে সনে 
হতে পানে-ষা যনে হবে আশু ফলপ্রদ। 
মনে হতে পারে এমন কলকল ক্রিয়ার 


' ইঞ্জিত আছে, বা সহজেই অভ্যাস করা যায় 


এবং যে পব ক্রিয়া অভ্যাস কবে সহজেই 
আয়ত্তে এনে ভাবা বায় বে, 'সাত্যই 1কম 
করান । এই সহজ অআত্মভাগ্তন মোহেই 
অনেক বোশক্ষণ আসন করে, প্রাপারাম 
করে জগ কবে এবং ভাবে তাৰ অনেকটা 
উন্নত হছে, সে সাধনপথে অনেকটা 
এগুষছে : কিন্তু এই আঁভমান সাত্ুক 
হলেও তা পাঁরত্যাগ কবভে হবে। যে পথে 
যাবা দমর অভিমান আসে সে পথ 
মানুষের তৈৌবি-সহ'্জ নিরাপদে নিঃসংশর় 
এগিম্য বাবার জন্য। পূর্ণ যোগের' পথ, সহঞ্জ 
না হলেও, ভগবানের তৈরি; সেই পথে 
এগিলা ন্াবাব দৃড সংকল্প নিযে এগিয়ে 
বেঙে হবে-স্ইে অনন্ত শান্ত নিঃশব্দে 
প্রচণ্ডগাভিডে পথ কেউ এগিয়ে বলে বাবে। 
পরা চেতনাব অনন্ত শক্তি নঃশব্দে বোধের 
ভগ্ন্য হয়ে লক্ষ্যে এগয়ে চলেন--কখনো 
এদিকে, কখনো ওাঁদকে কথনো খামেন, ' ব্যন্ত 
কারো আপন নাহমা বক য়োজ।সে-বা 
সাধের উপলাম্ধির ধন! পরাচেতলাব পাত- 
পথ সন্ক'র্ণ নয়, পুবিস্তীর্ণ; ঠিক মহা" 
সমহুদ্রর চতো-য্বর উপব দিয়ে পথ তোর 
করে নিয়ে স্বাধীনভাবে যাত্রী পাঁথবশর 
সবি যেতে পারে। এখানে বর অবশ্য 
প্রয়েজন হলো সসনদ্রপোভ, চালকহল্ম, দিক- 
ননর্ণ বযন্, দৃঢ় সঞ্কষ্প এবং একজন সুদক্ষ 
কর্পযাব। পূর্ণষোগের সাধকেন কাছে সেই 
জাহল্গচি হলো রক্ম বিদ্যা, । ভব আঁবচল 
আস্মাটি হলো চালকবল্ম, ' জানল 
হবে তাঁব আত্মসমর্পণ, সাধকের সং্ক্প 
অননারণ এগিয়ে যাবার শান্তি সেই অত" 
মানত থেক বিধির বিধানে আসৰে এবং 
সাধকের কর্ণধার হবেন বিধাতা ভ্বষং। ভগ" 
বানের নিজস্ব একটা কর্মপদ্থন্ত আছে, 
যা চান নিজের সময়মত কাষক্কিব করেন! 
সুভলাং দাধককে তা বুকে হবে এবং 
সমর না হওয়া পর্বন্তি ধৈর্য ধরুডে হবে। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরাবন্দের নিদে'শ হলো 
শাস্মোস্ক নিদেকশগ্ীল মেনে চলতে হবে 
এবং অল্ভর্বামী নারায়ধের কাছে আত্ম- 
সমপ্ণ ববার প্রয়োজনায়ভা ঘোকবার চেষ্টা 
কবতে হবে। সাহেব কাবদায় চলবার চেষ্টা 
মনেব্রাণে তাগ করতে হবে কবে এ কায়- 
দাষ আত্মাভমানের উপর বড় জোব দেওয়া 
হয়ঃ ওরা নিজের ভালো-লাগা এবং পছন্দকে 
লাম রেখে ভালমন্দ বাচাই করর আগেই 


শি 


-তাতে যুক্ত জুড়ে দিয়ে, নিজেরটাকেই 


সকলের উপযোগ বলে ভাবে। এখন আয্যাত্ম- 
ব্দ্যির আলোচনার আগ্রহ দেখাবার একটা 
ধূয়ো এসেছে, মায়াবাদ ও অদ্বৈতবাদে 
এ আলোচনা হচ্ছে সাহেবাঁ কায়দায়; তাই 
অভ্যাসের দিকে লোকের কোনো আগ্রহ নেই 
এবং উপলবিধও আসছে না। “সেই কায়দা বপ্ত 
করার কোনো প্রয়োজন নেই, শষ) শু, 
নিজেকে আরো বিভ্রান্ত করে লাভ 'ক ? মনে 
প্রশ্মার আলো জব্ললে বিজ্ঞান আসবে, সব 
ংশয় দূর হবে। আঁধাবদ্যার আক্ষরিক জ্ঞান 
সশীমত, বিধাতার করুণার যান পথ দেশতে 
পাবেন তিনিই এ আক্ষারক জ্ঞকে যাঁণ্টর 
মত্ত কাজে লাগতে পাবেন। অন্যথায় শুচ্ক 
ও, অনুর্বর পাণ্ডিত্য আসে, পাশ্ডিতোর 
অভিমান আসে-যা এগিয়ে থেভে সাহায্য 
না-কৃরে বাধার সৃষ্টি কবে। ভগবানের পৃথকে 
চেনে নিয়ে চেতনাকে অধ্যাত্মমুখণী করে, ॥যোণ: 
স্মৃতিকে অটুট রেখে এগিয়ে যেতে হ’ব 


. যতদিন না বৃদ্ধি মোহমুস্ত হব, 'নিবাভনান 


হয়! এব জন্য প্রয়োজন হলে যাঁরা এই 
পথে এঁগয়ে গেছেন তাঁদের 'নর্দেশ বা 
সঙ্কেত অনুসরণণীষ। পর্ণ উপলান্পৰ জন্য 
পূর্ণ জ্যোতর তেজে আপ্লুত হওয়ার জন্য 
মাটির বুকে, আত্মার আত্মীয়দের প্রকৃতিতে 
দব্যজীব্নকে মূর্ত কববাৰ জন্য জগদ্‌- 
গরুব উপর নির্ভার কবে অপেক্ষা কবতে 
হবে. অন্ত্ধামশ নারাষাণর [শবময়, শৃভ- 
মধ শান্ত তিক লঙ্গেয গেশীছে দেবে। ' 
বেদান্তের প্রতিপাদ্যে বর্তমানে 
পশ্চোত্য দর্শনের ব্যাস্ত এমনভাবে . মিশে 
গেছে, ভারতাঁয় বিজ্ঞ'নবাদে এমন খাদ্য মিশে 
গেছে ঝা অনেককেই হতবৃদ্ধ করে দিবেছে। 
শঞ্করেরে অদ্বৈতবাদের ধরার ধা চলেছে ভা 
দেখলে হয়ত শঙ্কর নিজেই আশ্তর্ষান্বিত 
হয়ে .পড়তেন। নিবপেক্ষ বচাবের অভানুব 
এসব মতবাদের মধ্যে ধৃত লং বা সত্য 
হকৃতপক্ষে সাত্বক আঁভিমানের আবরণে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। ভগবানের সৃষ্টি শুধু 
নীবস কথার কচকাচ নস, নিপর্গ কলতানে 
ভরা এক চিরন্তন প্রবাহ, নানাধৈর মধ্যে এক 
অলন্য একত্র, সেই পবমাত্মার অসংখ্য আত্মা, 
নারায়দের মহাশক্তিব স্বাধীন প্রকাণ--যা 
বৃন্তির সম্পদ নর, উপলাষ্ধব অবননগয় 
এশবর্ব। সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ যেমন আমানের 
সনাতন জার্ ধর্ম) বা সমস্ত ধর্মের সত্যকে 
স্বীকৃতি দেয়-তেমান সেই দর্শনই শ্রেষ্ঠ 
যা সকল দর্শনের সত্থকে স্বকঁত দিতে 
পারে (যেমন বেদাম্তবাদ)। মারা, বৈদোান্তক 
শঙ্করের নিজস্ব অদ্বতাঁনু উপ- 
লব্ধ, যা তান উপলাম্ধর মাধ্যমে নিজে 
{বজ্ঞত হয়েছিলেন, শুনে বু পড়ে নব। 
অনেকে ভগবানের জশলার . সঞ্চেে মায়াকে 
একার্ধজ্বাপক বলে সনে কবেন। 
লাঁলা’ শব্দটির প্রকৃত অর্থ অনেক 
গুভশব উপলব্ধিব ধন। মায়াকে বাদ দিয়ে 
লাঁলার প্রযোভ্রনীয়তা নেই. একথা সত্য 
হলেও মায়ার সঙ্গে আরো কিছ হলো 
ভালা! যাদুকব ইন্দজাল পৃদ্টি কবেশ 
দশকদের মৃন্ধ করবার জন্মে এবং দর্শকদের 


০১, 


[i 


সামনে সব সময়েই ভান স্রষ্টা হিন্াবেই 
থাকেল [নিজস্ব সত্তা অক্ষুপ্ন রেখে; দর্শকি 
রাই শুধু ইন্দ্জজালে জাঁড়রে পড়ে, ডান 
নিজে জাড়য়ে পড়েন না। যদ: প্রদর্নেব 
সমমে কোনো কোনো খেলায় ষ'দকৰ নিজেই 
নায়ক হয়ে নিজেকে পূর্ব পাঁরকাজ্পিত 
এমন কতকগ্াল অবস্থাৰ জড়রে ফেলেন 
যাতে সাধারণ দর্শকব কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারেন না পৃবিপাঁভ কি হতে পারে 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দর্শকরা খেলাধ খুব 


শোচনীয় পাঁরণাতর হীঙ্গত পান এবং ' 


যাধুকরের প্রতি সহানভাতিশশল হয়ে 
উঠেন। কিন্তু খেলার শেষে দর্শকদের হত 
বাক করে যাদুকর স্বাঁব মাংসাকেই ব্যস্ত 
করেন_াক্ছু সমরেধ জন্যে দর্শকদের নত 
সাধারণের ভূমিকায় থেকে শেষে নিজের 
অসাধারণত্বাট -বাঝিয়ে দেন, এখানে ধাদ-- 
কবের লীলা দর্শকদের মনে যাদ;করেব 
ক্ষমতার .একটা বিশেব স্বাকুভি আনে। 
মাঝে মাঝে ভগবান আমাদের সনর্দে ও 
সংসারে আসেন এবং থাকেন ন্বেচ্ছাব, কষ্ট 
করে, আমাদের শেখাবার: ভ্বান্য এবং তাঁব 
মহিমা আমদের বোঝাবার জন্যে, যেমন 
তানি অবোধ্যার এসেছিলেন, দ্ৰারকায় 
মথুবায় 'এসোহিবেন, বাংলায় এসোহলেন, 
লীলাময়রুপে লোক সংগ্রহের জন্যে, লেক- 
শিক্ষার জন্যে। মায়ায় তিনি দুরে থেকে 
বিষূুতত, আর লীলার তিনি মায়ার মধ্যে 
থেকেও বিধ্ন্ত। সার্নাবাদে বে দচ্ভোস্ত 
(সবই মিথ্যা) আছে, লীলার ধংধ্য ভা নেই 
ব্রিক্মই সত্য জগং ক্ষ) 

ঈশ্বর এক কিন্তু তান অখন্ডতার 
আবদ্ধ নন, তিন সব সময়েই বহুৰ মধ্যে 
প্রকাশ পাচ্ছেন প্বাধীন্ভাবে, স্বেঙ্জার- যা 
তিন নস্যাৎ করতেও পারেন। বিনিই অনি- 
দেশাম একমেবাদ্বিতীয়ম- সৃষ্টিতে াঁনই 
আমরা প্রত্যেকে (সব স্ত্রী, প্দরুষ) এমন “ক 
গৃশুপক্ষী থেকে কীটন্দুকট পর্য*্ত অর্থাং 


বান অনন্ত তিনিই সাচ্ত হয়ে ররেছেন ' 


স্থাবরে জঙ্গবে। গণতাব শ্রীকফ বণেছেন, 


"আমিই অধ্ব্থ বক্ষ, আম মৃত্যু, বৈশ্বানর. 


{বরেচক, ব্যাস, বাসুদেব আমিই অজ্জুন।' 
সবই যখন তানি, সেই অন্দ্ত পরা-তন্যের 
সাণ্ত রূপ তখন সবই বাস্তব--চিং-কণ! 
আবূত রয়েছেন, সং স্বেচ্ছার বন্দী হয়েছেন 
বে কোনো একাঁট রূপে-গনে বা বর্ণনার, 
ভাই বলা হয় 'ন সং’ বা ‘অসৎ’; আমরা তাঁকে 
তাঁর ইচ্ছাতেই গোয়া) ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখ 
বা বিচার কার।- আমরা তাঁকে & রকম ভাবে 
না ভাবতেও পার, কারণ সেই স্বাধীনভাহ 
তিনি আমাদের 'দষেছেন। যে মারা 
আমাদের ভিত্তার আন করাচ্ছে অনল্ডকে 
সান্ত প্রাতপশ্ করছে, নিত্য মুক্তকে বলধ 
করে রেখেছে, সেই মায়া বা মিথ্যা জ্ঞাত 
মুস্ধ হয়ে ভাঁপ্ত না পেরে আমাদের সত্যকে 
জানবার জন্যে চেষ্টা করতে হবে। সেই পরম 
এন্দ্জাজিকের কাছে আত্মসমর্পণ করে 
বলতে হবে, 'তোমার যাদুর কৌশল আমার 
বুঝতে দাও এবং আমার মত আর যার 
বুঝতে চাইছে তাদের বোবাবার ক্ষমতা দাও।" 


যে সাধক তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পারবেন দেই 





সাধকই সব -ঝুঝতে পারবে” 'এবং সবাইকে 
বোঝাতে গারবেন। এই প্রবগ্গে মনে গড়ে 
নারদ কিভাবে গোপিনীদেক মধ্যে সেই 
একই কৃর্কে দেপভে গেয়োঁছলেন--পব 
বাসৃছেবময়। তিনিই সব-সকলের মধধ্য 
রয়েছেন-ভানিই সেই পূুরবোন্তম শিঁন 
বাধা না পরাপ্রকৃতিভে লণলা:বন্ট রবেছেন = 
সেই একই পরব বাঁভক্ন প্রকীততে ও 
কর্মে বিরাজ কুবন্ধেন সংষ্টির বান 
পর্যারে স্তবে অঙ্কে। ক্ইে পুরুবোন্তদ 
স্বাধীন এবং নিভ্যমক্র, স:তবাং ইচ্ছ 
করলেই দান. - লাঁলাবিষ্ট না থাকতেও 
পারেন এবং যা সাঁণ্ট কবেও্রন ভা িচেষে 
ভাঁবই অব্যন্তভার 'নরাকানদ্বে, '্গানন্তে 
মায়ে দিতে পারেন। আর. এইসব নিষে 
বাদানুঝাদ না করে সব বহস্য বোঝব:ব চেষ্টা 
করতে হবে, না বুঝতে পাবা অবাধ বৈষ 


ধৰে অপেক্ষা করতে হবে আজ্মাকে আনে 


প্রশায্মাকে উগলধ্ধি কনে- তবেই আদব 
আলোচনা, নচেৎ আর কোনো আলোচনা 
নিম্প্রষোজন। কারণ, পূর্ণ মোগেব সাধকদের 
লক্ষদ 'নার্দ্ট করা আছে, পথ ঠিক ভবা 
আছে, সুভরাং কোনো চিন্তা বা অলু- 
মানের আর কোনো প্রসোজন নাই- প্রয়োজন 
বরেছে সাধনালব্ধ অভিজ্ঞতার বা উপ- 
লব্ধির। বুঝতে হবে বিধাতর নিদেশ কে? 
নির্দেশ এসেছে 'দব্যবন্দছে পরণত হওয়ার, 
দিব্য-প্রকীতকে ‘বিকাশ করার, যো 
সুস্থিভ থাকার, নিত্য অনস্মে্ণেব। বার 
০০৮৮৬ 
উঠে আতমানদেব সংগা দিত্যযক্ত 
রিনার জিতে 
মরে প্রভাবকে) পাথবদতে নাীগয়ে আনে 
৯৮১৮৮ তখন মানব- 


বিভিন্ন মান্দর উর ধৰ্মমত 
দর্শনের গুপগ্রাহী পন্ডিন্তেবা আানুষুক 
'দ্ব্য-জশবলের আল্ঘাদ দিতে পারেনি, 


মানুষকে পরিপূর্ণ ক্নতে গারো, কারণ 
খঁগ্‌লির : প্রাত্যেকটিই ্লাবকে অম্যত্রেন 
সন্ধান পাঁরপর্প'ভা, নিববাচ্ছ্ শান্তি এনে 
"ছওবার নিস্ফল প্রতিশ্তির তাডালে বিধেষ 
গবশেষ আভমানকে প্রশর দিয়েছে, খল 


পাশা ক 


গড়েছে, সংস্কাব গড়েছে, কল্ডু সব সমরেই 
আয্মদর্শনেয় প্রচেষ্টাকে ও নজেদের প্র" 
তিকে গ:ণাতাঁত কববার সাধনাকে উপেক্ষা 
করে গেছে। বিধাভাব 'নর্দেশে সেই উপেক্ষিত 
প্রচেষ্টা বা সাধনাকে তাবলঘ্বন করতে হবে। 
পারঘাণ পাবার জন্য যাঁশুল উপদেশ, মহ” 
ম্দেব আতসমর্পণ ও আঁভমান ত্যাগের 
পদ্ধাত, চৈতন্যদবের নিদ্কান প্রেম এ 
আানন্দেব উদাহরণ এবং শ্রীবামকৃষ্ণের জবকে 
[শিবভাবে সেবা করার গুড হীঞ্গতকে অণূ- 
সব্ণ করে এগিয়ে যেতে হবে-_সবগ্যীলবে 
সেই এক ও আদম্ব্তীম্ন প্রজ্ঞা-প্রভাগ-প্রেমের 
মহাসাগবে মালয়ে দিবে নামিয়ে আনতে 
হবে সেই আতিমানসেব পাঁবর, জেড 
হাতকে বিশ্ববাসীর মোহমযীন্তব উদ্দেশে, 
যেমন ভগশ্র্থ স্বর জাতআীরদের স্ঘগাতির 
উদ্দেশ্যে গঞ্গাকে অর্ভে নামিক্জে এনোছিলেন। 
এই কাজ একজনের নর, এই কাজের জন্য 
অনেকেব সাধনাব প্রষোজন। বিশ্বের প্রাতাঁট 
মানুষ যখন সাধক হবেন, 'দ্ব্যষল্মর্‌পে 
কাজ করবেন, তখনই দেবজাতি ভূস্বগে বাল 
কববেন-তখনই সত্যয্‌ৃগ। সুতরাং পপ 
যোগেব সাধকদের নিজের আজ্মশদ্ধির পৰ 
আত্সদর্শন করে নিজের পিরবাচ্ছিন শাদ্ত, 
অক্ষয় আনন্দ লাভ কবার পর তান সিদ্ধ 
হবেন কিল্ডু কর্মসন্ন্যাস নেবেন না। জীব” 
দ্মন্তে হলেও নি স্ৰৈচ্ছাৰ আবার পথ" 
বীতে আসবেন, ' সকলের মধ্যে থাকবেন 
যতদিন লণল্লামরের্ লীলা অব্যাহত থাকে 
এই আসা-যাওয়া এবং ফাত-করা লিজ্প 
পর্বের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন থাকবে, কারপ 
জশবল্মদক্তির গর ভান স্বাধীন, ল্যপ্লাট, ঘন” 
স্পাঁত হয়েছেন। সৃষ্টি, স্থিত, লম্ন, এই 


না। তাঁর তুলনাম বান শূর্ণবোগেন 
পণ ধরে সাধনা, করছেন, সমগ্র মানবজাতির 
জন্য, তিনি অনেক শ্রেক্ঃ। অভীম্ট দ্ধ 
হোক বানা হোক অথবা অষ্পের অন্যে হোক 
_াভীনই বরীকান, মহান ও শ্রেণ্ঠ। রঃ 





-হঁহাম়হেছেন কি? 


না! লি হল, 
ভাবনায় পড়েন £ 

_হয়েছে একটা । কিন্তু আপনারশু তো 
দেখছি আমার অবস্থা । আপনার ঘুম হচ্ছে 
না বেন? £ 

-ডাবাছ বাগানের কথা । ১৯৫২ অন্দ, 
জানেন তো ক্ড় বড় মহায়থাী বাগান বন্ধ 
করে বসে আহ্ছে। আমি তো এখনো খোলা 
রেখোঁছ। অছ্চ চায়ের যা দর! মাল তোর 
হলেই টাকায় আউ আনা বববাদ, আর তো 
পার না। মাথার ওপর জামদার থাকলে 
লব শুনত, ুকত-খাজনাটাও মাপ হত! 
এটা তো গভর্নমেল্টের ব্যাপার, কে কাব 
' কথা শ্যেনেঃ কাল 'িানস্টাবের কাছে 
আম্মার কেসেন শুনানী, যাঁদ খাজনাটা মাপ 
না দেব, তবে কি করব? 

-যেভান্ইে হোক, বাগান চাল; 
শ্লাখরেন। আনছে বছর বাজার উঠতে বাধ্য। 
১ তাই; নক! অভয় দিচ্ছেন 

নিশ্চয়! লিবে রাখুন এমন বাজার 
হকি থাকতে পারে! মাল পাবে কোবা? 

-বেশ। তবে বলুন আপনার কথা, 


আজ আবার কেন 


--উবে উঠে আস্যন। বড় লীত। 
চিমানিটা্ধ সামনে দ:-জন বাঁস। একট; 
ওভালটিন খারা ফাক, একটা গসগারেটও 
ধরাই! 

ভা হন্দ নয়। ঘুমে যখন বাধা গড়েছে, 
তখন ঠীতাটা পালটে নেওয়াই টউাঁচত। 
ভূভপেতনখব কথা নছ তো? 

-নালা। ভূত তো মযই, পেতনাও 
বলতে পারি না। 

-উ, তবে দেব, না দানব’? 

দানবীও নয়। 

-্দনবাঙু নয়, অথচ দেব বলতেও 


লজ্জা! কথাট জগবে ধনে হচ্ছে। 


চাংকাকাত' সহাসো জবাব দে 
পুলিশ-2তা সাম! আমাৰ কথা জযল না, 
এইল অভিজ্ঞতা কোন নন হরেছে কাবে? 
বাইরে ববফ জমার আয়োজন হচ্ছে বে 
গাঁততে, ভার চাইতে তৎপর ভিতরে ওভাল- 
টিন জমে উঠবে। 

_ এমন তোক্জব গল্প? নাও, উঠতেই 
হত 

_গহ্প লব মশাই, সতা ঘটনা । তাজা, 
বন্তমাুসেল হলকেরা দেখতে পাবেন 


আর দেরী নয়, এই উঠলীম। শর: কবুন। 
আপনার গল্প, থ্যাঁড়-ষটনা । 
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শিলং-এব একটা হোটেল সুদর্শন, 
সভা, সুবংশোদ্ভব এক অনমশযপা, নাগ 
মাধব চাং-কাকাঁত সি: আই, ডি-ব এক 
আফসার, আব আম দহঙ্জন এক ঘলে 
থাকি। কার্ধোপলক্ষে বা বেড়াতে এসে সেই 
হোটেলে আরে। দু-চার বার থেকে গোছ। 
তখন থেকেই চাং-কাকাতর সঙ্গে আল্দপ। 
সৈ ববাবরই সেখানে থাকে । সে-বাব দুজনেই 
এক ঘবে আছি ম্রাসখানেক। তাতে 
সধ্যতটা বেড়ে ওঠে, বেশ জ্রমেও ওঠে। 

ফনাস্‌ক থেকে দুটো কাপে ঢালা হল 
গভালাটন। 'চিঙ্গীনিটার গোডায় আগুনের 
কাছে পা রেখে দল্জন চেয়ারে বসলাম । 
মুখে ?সগারেট। সিগারেটের ধোঁয়া ধন 


- শগ্রতের মধ্যে কুণ্ডলী পাঁকয়ে ওপরে উঠে 


চেষ্টা করছে মোক্ষ লাভের 
দৃ-চারটে কন্খলা উলটেপালটে দিষে 
আগা উপকে ছি চাংকাকাতি। 
স্‌ at বি ্ 


শপপাপ লা লা পশিপাা  পাদন লস পাতার 


4 


লি 


A 


ভাপও বেড়ে উঠল। দাঁড় পাকানোর গণাছ- 
গুলো ঠিক করে নিল চ।ং-কাকাঁত। অ্থদং 
তার কথাগুলো নিল সাজিরে-গাছিয়ে। 
তারপর শুর: করল- জানেন তো পুলিশ 
ঘুষ প্লার়। ঘৰ কি. এক রকমের “নিই 
মশাই এই খরীরটাকে' সুখ দিতে, সেটাকে 
চারতার্থ করতে কত কাণ্ডই না করোছ। 
তখন পূর্ণ যৌবনের দেমাকে সেগুলো কত 
বাহাদুরী মনে করতাম, এখন কত লও! 
ধোধ কার সেসব মনে হলে। তখন সেগুলো 
যত তুচ্ছ, যত ক্ষুদ্র জ্ঞান করেছি, এখন 
সেগুলো তত গভীর মর্মস্পর্শী, তত 
বৃহৎ আকার নয়ে সামনে হাজির হয়। 
আমার অবসর জুড়ে, কাজের সময় জুড়ে 
মনটাকে বিক্ষপ্ত, 'বিদীর্ঘ, বিভ্রান্ত করে 
তালে। জাগ্রতাবস্থা বা যুম--কোন ভেদ 
দই। ' সকল সমর মনেব' মধ্যে, ' চোখের 
সমনে সেসব কালনাগিনীর* মতো ফোঁস 
ফোঁস করতে থাকে। যখন রক্ত গবম ছিল, 
বব পান করোছ। কিন্তু তখন জ্ঞান করোছ 
অমৃত সংখামৃত। কাঞ্জে আমার সুনাম 
আছে। একাদন বড় পদ পাব, খুবই বড়, 
কিন্তু সণ আর পাব না। নাঁলকণ্ঠ নয় 
তো। যা পান করোছ, নেমে গেছে ত৷ 
বহু নীচি। তার ‘শুব হয়েছে 
বিবেক 'ব্যম্ধব স্গো। মনের প্রসারতার 
সঙ্গে বিবেকটা আসবেই, তকে দাবিয়ে 
রাখা যায় মা। এখন ডরাঁধি, এটা যাঁদ আগে 
আসত! তবে আদ এত কষ্ট পেতাম না। 
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কয়েকটা কয়লা দিতে, সে আগ্নের . 


বাছে পুখঠা নাঁচু করল। ঘরের আলেট। 
আর জর্থালা হয়ান। তাই সেই আগুনের 
আল্লার চাং-কাকাঁতির মুখখানা দেখলাম। 
স্পন্ট দেখলাম একটা গভীর ব্যথাক্রিষ্টের 
ছাপ পড়েছে সেই মুখে। 


এবার শুরু হল তার আসল কথা। ' 


চংকাকাত বললে- এই খাঁসরা পাহাড়ে 
গাম কাটিয়ে গোছ কয়েক বছর। তখন 


‘প্রথম যৌবন। তারপর অল্পদিনের জন্যে 


বদলি হই শবসাগরে। এবার বহন কেটে 
গল এখানে। এরা এক অদ্ভুত জাত! 
আরো, অদ্ভুত এদের মেরেরা । মনের মতো 
মনৰ পেলে এদেরু মেষেরা সব করতে 
পারে। কোন দুঃখ, কম্টই তখন গ্রাহা করে 


না এরা। সবই গ্রহণ করে থাকে হাসিমুখে । - 


অন্য পাহাড়ী মেয়ে তো দরের কথা আমাদের 
সমতলবাসগ্র মেয়েদেরও তা কম্পনাতীত। 
আমি বুঝলাম, ওটা হল তার কাহনণর 
মুখবন্ধ। এই বার এল আসল ঘটনা 
চাং-কাকাঁত বেমন খ্ৰেসে 
অংশ বলে গেল, তেমনই ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
আমিও বলে গেলাম । | 
_ৃদ্বিতশয়বার যখন এখানে আসি 
তখন আম পোস্টেড ছিলাম চেরাপ্নীজতে। 
সি, আই, ভি-তে। সেখান থেকে আমায় 
যেতে হত আশপাশের হাটে । চেরাপ্হা্র 
প্রায় হাক্জাব দেড়েক ফুট নীচে বাইরং গ্রাম। 
খবর পেলাম, সেই হাটে খাসিরূরা মদ 


থেকে একফ-এক . 


শারদশয় অমত, ১৩৭১ 


বার করে। আমিও জীবন পণ করে স্ললাম 
সেই হাটে। সেখানে পৌছে দেখলাম-- 
কয়েকটা ছেলেমেয়ে কাঁকয়াং_খাসিরাদের 


মদ, বারি করছে। প্রেপ্তার বরুলাম তাদের,” 


দিলাম সিপাইদের হাতে। তাদেব [নর্দেণ 
“বলাম চেরূপৃঞির' পথে এগোতে? ,আমিউ- 
[ফিরব। সেখান থেকে 'ঈবদার নেবার আগে 

এাদক-ওাঁদক একটু দেখাদ্ধ। হঠৎ নজর 
পড়ল একপাশে ।' একাঁচ খাঁসয়া' তরংণ!! 


এমন রর. রুপ বে থাকতে পারে! যাক, ববে 


নন খুবই স্নন্দ্বগী। রুগের  জলুসে চোখে 


তো ধাঁধা লেগে গেল। রূপ তো নয়, বেন 
বিদ্যুৎ! মনের মধ্যে যে কি অবস্থা, ত্যা আর 


বলে বোঝাতে পারব না? 

"_ খাঁরদ্দাররা সরে গেল। আমিও রী 
গেলাম মেয়েটার সামনে । সে বেন চিনল ' 
, আগ্নায় | তবুও একগাল হাসল, এব, ভয়, 


একট; সাহসমেশানো হাসিটা ৷ '' -বলল--. 


শহরেই বাব্ষ,1' মুখে সা. বগল, হাতেও 
দৈখাল অই। অর্থাৎ দু-হাত জেড় করে' 
লমদ্কারু। | 


মুহুর্তে চং-কাকাঁতর দেহখন যেন 
ন্‌চে উঠল। তার হাত নুখ নাক চোখ 
শরণরের প্রাতীট অংশ হেলেদুলে উঠল তার 
'এক-একটা কথার বিন্যাসে! সে. বলল-- 
আমার ইচ্ছে হল, উর সাল বল সা 


মাথার কুণ্ডত ' 
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কান দুটো তৃপ্ত কাব তার সঙ্গাঁতের মতো 
মধুর কন্ঠে । মনটাকে স্নান করাই চেরা- 
পরজর নম-করা কমলা-মধ দিয়ে। ভার 
'অহ্গসৌরভ বাতাসে মিশে আমার নাসারন্ধে 


প্রবেশ, করুক । একটানা 'চাহান 'ঁদয়ে লামার 
'অবশ দেহটাকে 'আরো অবশ করে দিক, 
, ঘুম. পাড়িয়ে ?দিক। 


মেয়েটার পি দশা হয় ! হার 
লোকগুলো খুব উৎকান্ঠত হ। 
তারা- ভিড় করে দাঁড়াল 
আমাব চারপ।শে। কি কব, কি বলব! 
কিছুই বাঁপ্ধতে হাতড়ে পাচ্ছি না। নিশ্বেক 
প্রকাতিস্থ কববার চেষ্টা করলাম, হল না। 


“শেষে ধা আমাব কাজ.-সেটাই এসে গেল। 


গল্ভাঁব মুখে মেয়েটাকে শুধোলাম_এই 


,হ্ধড়র' মধ্যে কি আছে? 


' নিভে, সহজভাবে মেয়েটা জবাব দল, 
হাঁড়র মধ্যে? হাঁড়ির বান্ব:? র-স, খুব 
মিঠা, রস। খাবেঃ 

,মৈষেটা- কথা বলছিল দাঁডযে। সে 
সামনে ঝৃকল, রস বাব করবার জন ক'ব। 


আশপাশের লোকগুলোর চোখেমুখে 
আতঙ্ক। সেই আতঙ্কটা প্রাতফালত হল 
আমারও মুখে, আমারও গনে। গেসেটা কবে 
[ক ওই ঢাকাটা খুলে ফেললে এতগ্‌লো 
লোকের সামনে কি কব্ব! কে যেন একটা 
হাঁদস বাতলে দিল। আমি বলে উঠলাম-+ 
থাক থাক, এই ঠাণ্ডায় আর রস খাব না। 
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‘. জন্ম সময়, জন্ম তাঁরখ, জন্মস্থান ইত্যাঁদর সাঁঠক 

বিবরণ আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে প্রেরণ কাঁরলে ভাগ্য 

গণনার ফলাফল ডাকযোগে পাঠাইয়া . দেওয়া হয়। 
সাক্ষাতেও ব্যবস্থাপত্র লইতে পারেন। 
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রস দেখানোর পাঁরণাম সকলেরই জানা । 
তবুও মেয়েটা নিভাঁক। বাইরে যতই দেখাক, 
মনের কোণে ভয় না থেকেও পারে না! 
সে যেন রক্ষা পেল। সে যেন বুঝল, আম 
কি করলাম। সে তৎপর বলল--তবে থাক, 
আজকের রস তেমন ভাল নয! ভাল 
'জানসের দাম পাওয়া যায় না এখানে, 
শিলং-এ পাওয়া যায়! সেখানে যেতে অনেক 
খবচ, অনেক সময়ও লাগে, অত পোষার 
না। তাই এই হাট ছাড়া গাঁত নেই। 

এইটুকু বলে মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াল। 
সংনামগঞ্জের দিকে ভর ডান হাতটা দ্যালয়ে 
দেখাল, বলল-এঁখানে খর ভাল দাম 
পাওয়া ফেত--আমাদের কমলা, কলা, রস 
ওবা খুব পছন্দ কবে; আমরাও আনতুম 
ওদের চাল ডাল, পাট আরো কত 'ক। 
তা তো তোমরা বন্ধ করে দিলে বাত্বু। 
এমন হয়েছে এখন, মাল তো দূরের কথা, 
আমাদের মাথাটা 'নষেও ওখানে যাবার 
উপায় নেই। গেলে, সেটা আর ফিরে আসবে 
না।- আগামী হাটে এস বান্দ খুব মিঠা, 
ভাল রস খাওয়াবো। তোমার মতো বাব: 
আসবে জানলে এই হাটেই আনতুম। আসবে 
বান্বু? 

আচ্ছা তাই হবে বলে, আমি ফিরতে 
যাচ্ছ = 

একলাফে মেয়েটা সায়নে এসে আমার 
পথ আটকে দাঁড়ালো। সহজ সরল, নিতান্ত 
পারচিতের মতো আমার হাত দুটো তার 
দু হাতের মঠোর মধ্যে টেনে নিল। অপর্র্ব 
বাঞ্জনাময় তার অঙ্গভঙ্গী। দরদ কণ্ঠে 
আবদার করল--আসবে তো? অনেক দূর 
থেকে রস বয়ে আনতে হবে আমায়! না 
এলে, তোমায় রস খাওয়াতে না পারলে এড় 
দুঃখ পাব। 


না তবে তাঁড়ং- 
স্পর্শে আনার দেহ-মনে যে বিদ্যুৎ প্রবাহিত 
হল, তাতে শল হয়ে পড়লাম! আম 
কথা দিলাম। আমাব হাত দুটো সে ছেড়ে 
দল সেই প্রাতশ্রাতর বানময়ে । হাত দুটো 
ম্যান্ত পেল বটে, কিন্তু অনুভব করলাম, 
মনটা যেন বাঁধা পড়ে গেছে। 

মেয়েটা বিদায় নমস্কাব দিয়ে বলল 
আচ্ছা বাব্বব, খরেই লেইনো। অর্থাৎ 
নমস্কার আস তবে। তর্জনশ তুলে আবার 
বললে--জবান যেন মনে থাকে! 

খাসিয়া মেয়েরা ঠাট্রা-তামাসা ভালবাসে, 
কিন্তু ‘ককেট” নয়। এদের, বিশেষ করে 
এমন গাঁয়ের মেয়েদের বাবহাবে ছলচাতুরী 
নেই। তবে কেউ লাজুক, কেউ স্মার্ট। 
এরা বড় সহজ সরল। ঠাট্রা-ভানাসা করে, 
তা গ্রহপও করতে প্ররে। মেয়েটির ব্যবহারে 
সরলতাই পেলাম! স্মাও। 


মেয়েটার বান্ধ বেশ। পরের হাটে 
তার যেসাত কাঁকয়াৎ ছিল না, ছিল ফলের 
ক্স আর মধু! সেই হাটে গিয়ে শুধু রসই 
পান করলাম না। শুনলাম তার দাদ 
আমার আমন্মণ জানিয়েছে-তাদের বাড়ী 
কালাল লাকা ॥ পসদিদিননী যেতে চাষ । 


- মাষ্ট পোঁটলায় ভরে 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


গৃক্ষে. একদিন ফেরা অসম্ভব। অথ্য সেই 
রাত্রেই আমাদের মাওসান রাম স্টেটে যেতে 
হবে। তা নহলে খুব ভোরে খানাতললাশ করা 
যাবে না৷ ছোটখাটো ব্যাপার নয়, সেখানে 
পিস্তল, বন্দুক তৈবা হচ্ছে। বিদ্রোহ বপান্ত 
লয়, নিজেদের মধ্যেই বেচাকেনা । তা দিযে 
শিকার করবে। ওবা তই নিরীহ ভাবুক 
কাজটা, আমদের আইন তো তেমন নব। 

অতএব সোঁদন ঠিক হল_আসছে হাটে 
তাদের বাড়” যাব। এবং দেই রাত্ডিরটায 
সেখানে থাকব। 
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নির্দষ্ট দিনে কিছ কেক, পোস্ট্ি ও 
খুব ভোরে রওনা 
দিলাম অাপানি জানেন তো, খাঁসিয়ারা 


. সাছ-মাংইস যতটা ভালবাসে, দুধ মিষ্টি 


ততটা ভালবাসে না। তবুও তা নিলান 
আমাদের প্রণামতে। আমাদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার ফলে কারো বা দুধ-ছানার ঘটতে 
রুচি এসেছে 

মোয়টি দাঁড়য়োছল আমাক পথ চেয়ে। 
দূর থেক দেখে ছুটে এল কাছ্ছে। চোখে- 
মুখে সর্বান্ছে এক হাসির লহর তুলে আভ- 
বাদন করল--"খুরেই ইতন্যাদ শামূলা ছিদ্দাং, 
অর্থাৎ নমস্জার সদল্দর জোযান পুরষ। 
আমার পেটলাটার দিকে চেয়ে বলল 
দেও দেও ভোমার ঝোলাটা আমাব হাতে_ 
আহা! এতচ্ছণ বয়ে আনতে তোমাৰ কত 
ধম্টই ল হনেছে! 

প্রাতিনমস্কার দিয়ে আমি বললাম 
নানা, আঁম নিয়ে যেতে পারব। মাফ 
ইংন্যাদ কৈনথেই'ঁ_আর্থাৎ তাম সুন্দরী 
রমণী, আমার সামনে এটা কি তোমার 
হাতে থাকা টাঁচত? 


মোটা জোর করে আমার পোঁটলাটা 
ছানয়ে নিল। অমায় নিয়ে ঢুকল একটা 
চ-এর দোকনে। চা খেতে খেতে জানতে 
চইলাম ওর বামটা। 

মেয়েটা ললে_তার নাম বাণ, 'দাদর 
নাম রাণী। 


ওর গ্রামের নাম-উমালং। উম্‌ 
মানে জল, অথাৎ লিং অন্চলের বর্ণ । সেটা 
আরো ' খানিকটা নীচে, কয়েক শ' ফুট। 
একটা হকার পিঠে ঝুলিয়ে কপালে ফেটি 
দিয়ে বেধে নিলে বণঁ। তাতে কিছ; নেই। 
কিন্তু ওটা লা থাকলে খাড়াই ওঠা-নামা 
করবার সময় ব্যালেন্স থাকে না। সেটার 
মধ্যে পেটিলাটা  বাখার সময় সে জানতে 
চাইল--ক আছে তাব মধ্যে? 

আম হেসে, তামাসা করে বললাম 
উথ্‌লেল, অছ্ণৎ সাপ! 

বাণী তার চোখ দুটো টেনে বড় করলে, 
বলল-_তাই নাক? বাড ফিরে খুলে বার 
হরে সপ খেল দেখাবো। বাঁদ তোমার 
সপ লা কাম়ডায. তবে তাক পুষ্ব। 
কামড়ালে, তাকে কমড়ে খেযে ফেলব । 

কথার শেষে একটা মনোমোহিনণ হাস 


ওর সেটা কামড়াতে . চাওয়ার পিছনে 
একটা কিংবদন্তী আছে।_সে কথা যাক। 
জানেন জে, উথ্‌লেন ওদের উপাস্য। তবে 
আমাদের মনসার ধরনে নয়। ওদের কাছে 
লক্ষমীর অনুরূপ । 


বাণাঁব দৌড় এ সুনামগঞ্জ! তাও 
সেখনকার হাট! আমার বাড়ী উত্তরে, 
খাসিয়া পাহাড়ের. অপর প্রান্তের পাদমূলে। 
এঁদকের লোকের কাছে সোঁদকটা পাঁথবীর 
আর এক 'সীমা। সেখানকার কিছুই সে 
জানে না? সেটা জানতে কৌতূহল হল। 
তাই তার মুখ থেকে কথাটা বোরয়ে এল 
আচ্ছা, তোমাদের দেশে আমায় একবার 
নিয়ে যাবে? একটিবার শুধু দেখে আসব, 
লক্ষন্বী বান্ব্‌! 


ওর মতো সরল তো আমার মন নষ, 
আমার বাড়ীর, জ্ঞাত গ্াম্টর, আমার দেশের 
কাবো নয়। ওকে সঞ্গো করে সেখানে নিয়ে 
যাবার একটি মান কারণ সবাই ধরে নেবে, 
তা যত নিরীহই আমি হই না কেন। ওর 
মতো সরল জবাব আমার পক্ষে দেওয়া 
সম্ভব নয! তবু তখনকার মতো সম্তোষ- 
জনক একটা জবাব দিতে হবে। তার সঙ্গে 
মনের মল থাক, বা না থাক। সং অসং, 
সত্য-মিথ্যা, যাই হোক আমরা কিছু একটা 
বাঁল এমন ক্ষেত্রে। িনামন কমে বললাম-_ 
হু’, যাঁদ তোমাব দাদি যেতে দেখ, নিষে 
যাব। 

বাণীর সরল অন্তর নেচে উঠল। সে 
বুঝল না, আম কি বললাম! 

বাণীর জবটা লাফিয়ে উঠল-_দাদ, 
বললেই নিষে যাবে? -সে আম রাজন 
করে নেব 'দাদকে। 

আমরা তখন চলোছ পাশাপাঁশ। আড়- 
চোখে চেয়ে আছি তার মুখের পানে। 

পরক্ষণেই তার মুখখানা ছায়ায় ঢাকা 
পড়ল! সে বসলে-দাঁদ তো যেতে দেবে 
না! 


আম একটা স্বাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। 
বাইরে কিন্তু দেখালাম বিস্ময়! জিজ্ঞেস 
করলাম-কেন যেতে দেবে নাঃ 
ম্লান মুখের জবাব শুনলাম 
কাজ করবে কে? বাগানের কাজ, হাটে মাল 
বেচা, দোকন-বাজার এসব করবে কে? দাৰ 
খাবে কি? -আমি যখন ছোট, দিদি এত 
সব কাজ করে আমাকে খাইয়েছে. বড় 


করেহে। এখন আমার পালা দাঁদকে দেখা! : 


দিদি বুড়ো হবেছে! 

এমন কথার কোন মানুষের অন্তর না 
গলে? কি সরল মেয়েটা, ক শিক্ষা তার 
ঘবে, কি কর্তব্যজ্ঞান! মগ্ধ হলাম মশাহ। 
এক মুহূর্ত আগে যে 'জালসটা এঁড়যে 
থাকাব ফাঁন্দ আঁটাছলাম মনের মধ্যে, পর- 
মৃহুর্তে সেটাকে ধরে নিলাম শ্রদ্ধা তৎপর 
ও মমতার আলিঙ্গনে । তার মুখেব একট; 
টাকা দেব, তই দিযে সব £কনেকেটে ঘবে 
বেখে যাবে বিঁদি খাবে! 

ক্লুমি টাকা দেবে? বদলে, বাণীব 


সি 


ক্ৰ 


ধ 


ছায়াচ্ছম হল। সে বলল্ল_নাঃ, টাকা নিতে 
দেবে না, রাজণও হবে না। 

নিজেদের বদ্ধ ও {বিচার দিয়েই সব 
দেখ আমবা! বিস্মক্াবিস্ট হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম_কেন? 


দিদির শিক্ষা স্মরণ করে বাণ বললে: 
দিদি বলবে, পরের টাকা নিয়ে কেন খাবে? 


গজ কাজ কর, খাট, খাও। তাতে কত আরাম, 
' কত মান! 


তারপর বাপণ একটু হাসল। সেই হাসি 
সাধারণ সুখ-দুঃখের হাস নয়। সেই 
হাঁসর তাৎপর্য আমি 
সে বসলে-দিদির কথা শুনবে? 

আমি ওদের সব শুনতে ইচ্ছুক? 
সোৎসাহে জবাব দিলাম-নশ্চরই শুনব, খুব 


"৯1 খুশী হব শুনে। 


বাণ? বললে_ তবে শোন। তাকে পাশের 
গাঁয়ে একজন [বয়ে করতে চায়। সে 
ওভারাঁসর়ার, অতএব বাইবে ঘুরে বেড়াতে 


" হয় তকে। আম তখন ছোট। আমায় ছেড়ে 


৩. 


যায় ক করে? আমার ঘরবাড়ী সম্পত্তি 
আছে, সেসব ফেলে আমাকে সঙ্গো নিযে 
গিষে পরের ভাতই্‌ বা খাওয়ায় কি করে? 
তাই দিদি বিয়ে করল না। --আমিও বিয়ে 


বাণ বললে দিদির ফাঁদ কষ্ট হয়। 
আমায় ষে বিষে করবে সে যাঁদ দিদির মনে 
ব্যথা দেয়। 

আর বিশেষ জানবার ছিল না। যতটুকু 
শুনেছি তাতেই যথেষ্ট বুঝোছ। পাহাড় 
দের, সমতলে আরো কত জাত আছে 
ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাম্ত 
পর্যন্ত, তাদের, কোন খবরই আমরা রাখ 
মা। অথচ একবাথায় তাদের অনার্য অথবা 
অসভ্য বলতে কুদ্ঠাবোধ কাব না। এই যাঁদ 
অসভ্যতার নিদর্শন হয়ে থাকে, তবে সভ্যতা 
কোথায় আছে’ তা আসার জানা নেই। 
যেখানে পথ প্রশস্ত দুজন পাশাপাঁশ, 
যেখানে সংকীর্ণ সেখানে বাণী আগে, আমি 
ইগছনে। মাঝে মাঝে আমায় সতর্ক করে 
দচ্ছে-এখানে সাবধান, ওখানে হাত ধরো, 
তুঁষি আগে নাম আমি ওপর থেকে টেনে 
ধরব। আবার কখনো বা তুমি নঈচে থাক 
আমি ওপর থেকে টেনে তুলব ॥ জ্যতে। 


চন 


ধপেশছতে এখনো “আরফো” মানট লাগবে. 


এইটুকু যেতে বিশ নট! 

সহ্য গো, আবো আগে যেতে ঢা 
তো বল,' এখান 'দয়ে ছেড়ে দেই, গাঁড়য়ে 
‘সন’, অর্থাৎ পাঁচ সেকেন্তে পেশীছে যাবে। 

তোমায় একলা ফেলে রেখে বাই কি 
করে! এস দুজনে একস্ঙো হাত ধবে 
লাফ দিই। 

তুমি তো বেশ লোক. তামায় নিষে 


ব্যস্ত করতে অক্ষম / 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ ---- 


বায, না এ ওখানে চলে যাব? এই বলে, . 


সে হাসতে হাসতে আকাশের দিকে হীঙ্গত 
করল, সেই সঙ্গে জিজ্ঞেস করল- রাজ” 
আছ ওখানে যেতে 

আম লোভমাখানো হাঁস দিয়ে 


বললাম--তোমার় সঙ্গে পেলে আলবৃত 


রাজ 1 


না, ধাপ্পা নয়। 

-ধা্পা নর? সামনাসামনি চোখ রেখে 
বেশ জোর দিয়ে বাণী বললে ধাস্পা নয় 
তো ওখানে যেতে চাও কেন? চল না, 
আমায় নিয়ে তোমার ঘরে থাকবে চল না' 

পাশ ফিরতে একটা গাছের আড়াল 
সরে গেল। ওদের বাড়ীটাও সম্পূর্ণ দেখতে 
পেলাম। পোর্টিকোর চালটা যেন প্যাগোডাব 
মতো। আমি সেটা দেখিয়ে বললাম-এ তো 
দেখাছ 


চাল, দেওয়ালে-ইকরার ওপর বাঁল-?সমেন্টের 
গ্লাম্টার়, দরজা-জানলায় কাঁচের প্যানেল । 
পোর্টিকোর ভিনাঁদক খোলা, একদিক দিযে 
মাঝের ঘরটার় যাবার পথ-_সেটী বসবার। 
সোট, চেয়ার টোবিল 
সাজানো । দেওয়ালে ছাবও আছে। তাব 
দৃপাশে দুখানা শোবার, তার পিছনে আরো 
দুখানা ঘর! বসবার ঘরের পছনে একটা 
ঘারাম্ডা, তারই সঙ্গে রাম্নাঘর। পোর্টিকোর 
ওপরেও ছোট্র একখানা ঘর- সেটায় হয 
ওদের উপাসনা । বৈঠকখানার এক কোণে 
1সটার় ওঠার 'সশড়। আশ্চর্য হলাম সেখানে 
‘গয়ে রামবুফদ্বের ছবি দেখে। বিবেকানন্দ, 


‘শ্রীসাঠাকরুণ প্রভাতি আরো কত ছাবি। 


ঠক, অৰ্থাৎ ব্ললে-াস্পাবাজ। : তারপ 


ও আলমার দিয়ে + 


৩৩৩ 


রাণী বলল--আুমাদের বাবা ছিলেন 
{সলোট, রামকৃষ্ণের ''ভস্ত--আমরাও 'হন্দু। 
তোমরা যেমন খাও, আমরাও তেমান খাই। 
এখানে অতৃপ্তিকর কোন খাবার পাবে না। 


আবার সন্ধ্যে থেকে শুরু হল চা জল- 
৪ মি গল্প। রাহে 
রা তরকাঁর ও মাংস 

সব শেষ হতে এল 

বার সময়। উস জরা 
ছোট বোন বাপশ, সব সময় আমার কাছে; 
বড় বোন রাণী, তার সাংসারিক কাজ-কর্ের 
ফাঁকে মাঝে মধ্যে আমার খবর দিনে যাচ্ছে! 
ধাণী ভার নিজের বিছানায় আমাকে শোবার 
নদেশ দিয়ে রাত্রের মতো বিদায় নিয়ে অনা 
ঘরে যেতে চায়। আমি বারনা ধরলাম--তা 


ওভারকোটটা গাষে চড়াতে যাচ্ছ, সেটা 
টেনে ধরে বাণী চাপা সুরে বললে- দাদ 
শুনলে কি বলবে! তাকে কি বলব আম? 
ওর গলার স্বরটা বড ভাল, বড় 'মাঁণ্ট 


. লাগল । মান কষেক দিনের চেনা। বস্তুত 


এই একটা দিনই ধরবার কথা। একটা 





শ্যামল চকবতর 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 
হ।প। তররফের হাট 
হই বাংলার সঙের। গঞ্গপ 
দৈত্যের পাহাড়ে 
পিংকু মামার শিকার 


* কলেজ শ্টীট পাড়ায় খোঁজ করুন ও 


৩৩৪ 


দলেই এমন হরে যায়; যেন কত কালের 


চেনা। এতটা হবার মুলে: আমার 'নছেব' 


কেন গুপ, কোন দান সদ না--সবই ওর। 
আম শুধু সুযোগ শীলয়ে গেছি একটাব 
হু একটা । তাই অনাধাসে বলে দিলাম - 
সে তোমাব দাদ আর তুমি বুঝবে! আঁগ 
যাজ্ই। 

এইভাবে চলল আমাদের বথা, কাট” 
কান্ট। বাণণ পড়ল মহা মুশকিলে। না 
পারে আমাষ রাখতে, না পারে আমাব 
ছেড়ে দতে। 

এমন সময তাব দাদ এল। আমাষ 
দাঁড়ানো দেখে জিজ্ঞেস কলল-দাঁড়ষে লে, 
বেশ রাত হরেছে। এখনো শুতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না 

হঠাৎ দাঁদর সামনে পড়ে শেলায এমন- 
ভাবে। এটার জনয মোটেই তোঁর 'ছলান 
না মনের মধ্যে কথাটা গ্রে 'িলাল 
একটা হাঁস দিষে। বলললাম-_ নাঃ, আম 
আন শোব না! বাইরে গিষে আকাশ দেখব। 
ও আমার কথা শুনছে না। 

ওব দাদ জানে, চেরাপঞ্জেস থেলেও 
অনেক ভাল দেখা যাঁর আকাশ! এখান 
আন বিশেষ কি দেখবো ।' মেষেটা যে 
অব্বধ্, সেটাই আসল বাণ সবোষে 
তাভাল্গ বাণীর দিকে, বললে এই বাঝ 
তেন্সার বড় হওযা! একজন ভদ্রলোক 
ধাভী এনে এমনভাবে ভাব অত. কবা। 
আম শুতে চললাম। দেখবে, বাবুর যেন 
কোন অধত] না হয। যা বলবেন বাবু, 
ভাই শুনবে। বুঝলে? উত্তর দিচ্ছ না যে! 

অবস্থা বুঝে বাণ আধোমুখী হধে 


দাঁড়যোছল। তাই দিদিও বুঝে নিল, সে, 


কিছু একটা বাচালতার কাজ করেছে। ওবা 
অভ খুশটরে দেখতে চায় না। তাই বাববে 
নাঙ্গশ শুনে একতরফা রায় দিযে দিলে 
গদাদি। বাণ তার ধমক খেষে. জবাব দলে-_ 
আচ্ছা 

দিদি চলে গেল। বাণাঁ কাঁদ কাঁদ হবে 
বলদ_মিছে কথা বলে আমায় বকুল 
খাওবালে। শ্যানান তোমার কথা? 
-শুনৈছ আমার কথা? 

ওটা ক কোন কথা নাক? তোমাৰ 
দশম, তোমার মতলব ভাল নয। ওকথা 
আম দিদির কাছে বলি কি কবে? বললে 
সৈ বলতো, তোমাব কেমন কথা আঁ 
শুননি। তোমায় ফল-চন্দন 'দবে পূজা, 
এই গ্রামব সবাই জড়ো হত সেই পড্লষ 
ঢাক বাক্ষাতে। খবব যেত চেনা, শিলং 
সেণ কেমন হড। 


কথা শেষ কবে বাণণ একটা চেযাবে 


বহে মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে ফ্যাঁপপ্ে 


+ হহীপিষে কাঁদতে লাগল! 


এবাবও কম অপমানজনক কথা বঙ্গ" 
লা শিল্ড এটা বড মধুব লাগল। এটাৰ 
ম্তবগর শ্লানব অনেকটা, অনেকতা কেন 


* লব প্রায় ধূইবে মছিয়ে দিল । এমনভাবে 


ধনস্জাক যে আবাধ ফিবে পাওযা সম্ভব 
ছন্দে পাবে ভা স্বপ্নও ভাবা হাব না৷ 
দনদন্কাক ফার পপবে সব পাবার আশাধ 
আবার মত্ত হয়ে উঠপাম। বাণীর পাশে 


শা 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭৯ 


বসলাম একটা চেয়ারে, তাব পিঠে 
সস্নেহে হাত বুঁলবে দিতে, লাগলাম 
বললাম কে বলেছে ভোমরা পাহাড়ী অসন্তা! 
'তামাদেব ঘব-বাডী দেখে, তোমার পূর্ব 
পুর ষের পাঁবচর পেষে কে ভা বলতে পাবে। 
তোমবা দুটি বোন, এবং আরো অনেকে 
আমাদেরই মতো । 

বাণী কাঁদতে কাঁদতে বললে- হ্যাঁ, 
তোমাদেৰ মভো। তাই দিদিকে !দয়ে শাসন 
করুল। জানাব ভালগানৃষ "পেয়ে সে শাসন 
করে গেল, বিনাদোষে বকুনি 'দলে। তুাঁমও 
বেশ মজা দেখছ। একটা অনাথা মেয়ের 
ওপর দয়াগায়া নেই তোমাদের! 


সস 


-অদম জানতাম তোমনা হাসিঠান্রা ' 


খুব পছন্দ কব। তুম কি ঠাট্রাতাযাসাও 
বোন না৷ শুধু শুধু 

বাণ মুখ তুলে হাসল, কি তপূব সেই 
হাঁল। তার হাসিব সরলতার আমাকে স্নান 
কিযে দিবে বললে-হ্যাঁ ঠাট্টা! অমন কবে 
গক কেউ তামাসা কবে? 

এঁ হাসিব সঙ্গে দুজনই সহজ হলাম ৷ 
আমের অতাঁস্তকর কথার প্লান চলে গেছে 
যেন সুদ্র অতশতে। ০কছঙ্গণ হাস- 
তামাসার কথার পর- সে তুলল আমার শুবে 
গড়ব কথা; আমি বাল আমাব কথা। হব 
সৈশান পেকে ফিব আসব, নয 'দাঁদকে 
ডেকে বলব_বাণশ কথা শ:নছে না। 


এমন কথ! কাটাব্যাটি করে দুজনই 
হষতান। সারাদন পথচলার ক্লান্ত, ঘকাও 
পেয়েছে । শেবে বাণী আমায় টেনে গনিয়ে 
গেল বিছানার, ঠেলে শুইয়ে দিয়ে বলনে_ 
এখন দয়া কবে ঘুমোও)। আর আমাকে 
জবালেও 'না। লক্ষরশীটি। আম এখানে বন্দে 
কুইজাম। . 

আমি তডাক করে স্টঠে পড়লাম। 
বুণীকে ধবে বিছানার শুইয়ে দিনে, তারই 
কথাগুলো পর পর তারই ভাঁঞ্গিতে শেখ 
কবে িছানাব পাশে বসে রইলাম । 

বাণস "খলাঁখিল করে হাসল। বসল - 
আম ঘুমোব! আর তৃমি বসে থাকবে ?- 
বেশ তাই থাক। আম তবে থুমোলাম। 

সে পাশ ফিবল। একটু পবই শুলু 
কবল নাক ডাকতে। আঃ সস্নেহে তাল 
হাথয় হাত বুলিষে দিতে হাকলাম। 

খানিক পর সে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গার ভান 
দোশযে বলল-__মাথায় হাত 'দয়ে আমার 
ঘুষ ভাঙ্গা কেন? তোমাক তো চুপ কৰে 
বসে থাকাব কথা ছল ॥ 

--ভাবপাম সারাদন তোগ!ধ এত কণ্ট 
দিশেছ, একট; আবাম কবে ঘুমোতে দিই । 

-না-না, কিছ: কবতে হবে না। চুপ 
কবে বসে থক! 

বেশ, নে হাই হোক বল্ল বসে-বন 
সগাবেট টান ধাকলাম এক্রট়াব পরব আল 
একা । 

বাণধী আবাব পাশ ফিবে একট; হান । 
লঙ্লল-_সতাই তাম শোবে না? 

দিনগাবিটটা টোন একগছাখ আঁ 
উদ্গগবণ ক’ব উতর দিম্াগ- এল হতা 
কথা চল না। কথা ভাল-_ জাম ঘুগোলে 
আহ চুপ করে বসে থাকব । এরই মধ্যে সেই 


চুত্তিভঙ্গ করবাব মতো ক অপরাধ করলাম? 

বাণ! বেশ স্মন্দর একটা হাসল।' বলল 
-না, কোন অপরাধ কবান। তুম চুপ করে 
বসে ছিলে, তার প:রুসকার-স্বরুপ বলছ 
এইখানে আমার পাশে চুপ করে শুয়ে থাক। 
দেখ, আমার গাবে যেন হাত দিও না! 
তবে কিন্তু উঠে যাব। 

না, অত বাঁধাধধায আমার শহরে কাজ 
নেই। বেশ আছ, তুমি ঘুমোও। 

-এমন কবে কেউ ঘুমোতে পাবে' 
জান না তাম: ব'লে, বাণ* উঠে বসল। 
আমার কাঁধে হাত বিষে টেনে শৃইধে দিলে । 

তবে আম এমান করে শোব। বালে, 
পাশ ফিরে একটা হাত তুলে দিলাম তাৰ 
গাষে। 

সেই মুহূর্তে ষেন ঘব্খানার নিঃমবাস 
বধ হ'ল, পৃথবাটা হ'ল স্থির! বাণনর 
বুকের স্পন্দন বন্ধ হ’ল। সে একট: চুপ 
কবে যেন বছ: একটা ভেবে নিল। তারপর 


'যগল--এমান কবে শোবে? তক, আব কিছ: 


বাধনা ধববে না? 
আমাল বুক জমাট বেধেছে । আব 
£নঃম্বাস টানাব ক্ষমতা নেই। জবাব দেবাল 


ক্রমতা নেই, তার কোন দবকারগ "ছিল না। 
আর কিছু করবার সাধাও নেই। যেন 
শুনতেই পাচ্ছি না! ঘনিয়ে পড়েছি শোবা 
মান্র। 

বাণী নিজেই প্রশ্ন করল, তাব জবাবশ্ত 
যেন শুনতে পেল। 

' ক কথায় বোবাবো আমাব তখনকার 
অবস্থাটা! সে যেন প্রাত অব্গ কাঁদে তার 
প্রাত অঙ্গ লাঁগ। সেই কান্নাব প্রাতারুবা 
চলেছে দেহমান্দবে। 


শরীরের ভিতরটা তখন ফুলছে। যেন 
স্টিমভরা বধলারটা ফেটে. যেতে চাঘ। ভুখ- 
ভোগা ছাড়া কেউ বুঝবে না দাদা, সে ক 
কম্ট| একটা সহ্য যন্ত্রণা --অনেক অন 
নয় বিনয়ের পর আমার কথাটা আমার 
অবস্থাটা সে বুবল। আমায় কত উপদেশ 
{দল নিজেকে প্রকাতিস্থ করতে । তাৰ 
ভাবষ্যৎ ভেবে আমার কামনা নিরোধ করতে 
কত অনুরোধ অন্নয় কবল। কিন্তু আমার 
[ক সেসব শোনবার কান ছল, সেসব 
বোঝবার মতো মনের জোর, বিবেকের বল 
ছিল । শেষ পর্যন্ত রাজী হোক বা না হোক 
সেসব ভাববার মন আমাব তখন ছিল না, 
শেষ পযন্ত সে নিজেকে আহদত দিল। 
আমার ইচ্ছের অনলে নিজেকে আহত 


* িল। কিন্তু আগে বুঝে ওঠোন, ঁক দিচ্ছে! 


জবালা। 

বাণীর 
সংসাবেব ঘণাীচরে আমি চলে বাব 
কাথায, আব সে পড়ে থাকবে কোথায়! 
আম তো তাকে ঘবে তুলে নেব না, আখ 
এই স্মাতিটকে নাব সে কি করুবে। 
তাষ সাবা-শবানেব শিক্ষা তাল বংশ- 
পরম্পর লব্ধ সংস্কার সসউ তাল দিল 
দিসজ্ল দিশ সউ বালিন গ্তমিল | নাবীর 
শুচিতা, গর্ব শ্রেষ্ঠ সম্পদ আত দিল 
যে রাহে, সেই রাতকে সে কি কারে ভুলতে 


চোখে জল, জলের বন্যা! 


$7 


দলা 


ar 


> 


পারবে! সেই রাত্রির বোঝা মাথাব নযে 
লে কোথাধ কার কাছে বাবে! এই বাঁঠিব 
কলত্কতরা মুখ কি ক'রে সে প্রভাতের 
প্রথম সু্যদেবফে দেখাবে কখনো ফযাপবে 
ফখনো হাউ-হাউ ক'বে কাঁদতে লাগলো । 

এক মুহূর্ত আগেও ভাবতে পাবা? 
আম ক করতে যাচ্ছ! মেয়েটাব অবস্প৷ 
দেখে জামাব চেতনা 'ফিবল। ক্ষণেকের উতে- 
জনাধ দ্রশেকৈর তৃস্তিব জন্য ক কবে 
বসলাম! খুব অপবাধীব মতো চুপ কলে 
বসে রইন্সাম। বানীর জালা আমাকেও স্পর্শ 
ফর্ল। তাব হদষেব দশ্ধানলের জহাগায 
বলত থাকলাগ। 

"হয় |i 

এককালে অদেব আঁ্থক স্বচ্ছলতা 
ছিল। দেগ-বিভাগেব পরব তা গেছে। ভাষে 
ধাগানেব কমলা, পিচফল বাগানের মাঢিতে 
পড়ে পচে। সংনামগঞ্জের বাজার বন্ধ, 
গুপাবে যা দাশ মেলে তাতে বয়ে নিযে যাবাৰ 
খব্চই পোষাষ না। এখন এটা-ওটা ক'লে 
সংসার চালাঘ। তাই যদ বিক্রি করে। সে 
পথ বাধা দিলাম আম সেখানে যাঞ্খা 
শুর; করে। তাই তাব দাদ বাণাকে দয 
ভাঁকবে নিষোহুল আমাকে সেখানকাব 
অবস্থাটা কোঝবার জন্যে। রান্রে খাধাব গন 
ভাব দিদি প্রস্গটা তোপে এবং অনুপ্বাৰ 
কবে-আমি যেন তাদেব অনশ্ব-সংস্থানেব পথ 
কঁষ্টকাকাঁণ* না কাঁব। আম জ্াঁনরে 'দিষে- 
[হলাম_সেই হাটে আব আসল না. সাঁদ বা 
আপি তবে আগে জানিবে দেব। সকল 
ধেন সাবধান হব-সোদন বেন কাকবাং 
বিকি না কবে। 

এর যে এতখাঁনি মূল্য দিতে হবে তা 
সৈ বোলোন, তার দাদ বোঝোন। বুঝলে 
সে-পথে যেত না। এমন বলংকলম্ধ অন: 
মতি নিবে সে আপ কাকয়াৎ বিক্রি করতে 
যাবে না বাইরং-এর হাটে। কাঁকয়াৎ বক 
লাখ যে প্যনাষ অন্নসংগ্থান হবে, আখ 
প্রাতাঁট গ্রাস হবে লাণ্জ্জাকব। প্রাত গ্রাসে তার 
মনে হবে আক্কেব কলগকবা রাভগঠাব 
কথা। সে মবে যাবে না খেয়ে, তবুও 
এ-কাজ আব সে কবতৈ পাববে লা এখানে। 

তাব ওপব সে আর একটি অনুগান 
করঈ। আগার ওদেব বাড়ী যাওয়া, এবং 
ভারপব থেকে হাটে যাওষা বা না-যাওয়া _ 
এই দঃ টি খবরেন যেটাই হোক, তা এই 
তঞ্রাটে বাল্ট হব - এবং তা থেকেও সবাই 
আজকেব বাতটার কথা অনমান ক'ব নেবে। 
ফাণাঁব মঃখেব দিকে সবাই চাইবে নতুনভাবে 
স্পঙ্ট দেখতে পাবে নে মুখেব কলঙ্ক এই 
কলংক যাঁদ না থাকত, তবে তাব লজ্জার 
শিছ্ু হিল না। কিন্ত তা মখন এসে 
গেছে, তা ঢাকবাব ভাব সাধ লেই। 

বান্র প্রভাতেন সঙ্গে ভাস পর্ণশশীব 
মতো মুখখানা ঘন মেঘে আবৃত। সদাহাস্য 
মুখখানা থেকে হাদি বিদাষ িষেছে। ম্যনা। 
মতা মখেব ঘখের িবটা গুপামানা কববাৰ 
শান্ত হারষেছে। চাখ-দপুটাব আব সেই 
দীক্তি লেই। তার হাত-পা "যন শিথিল । 
চ্য্াতশত্তি নস্ট হযেছে। সে বন একটা 
হাঠন বোগ থেকে কোন-মতে হবশচ উঠেছে। 


 শারবায় অমৃত, ১৩৭৯ 


আমি একলাই 'ফরে আসতে চাই- 
ছিলাম । বাণীর যে অবস্থা দেখলাম তাতে 
এতদূর টেনে এনে আর নাকে বশ্ট দিতে 
মন চাইছিল না! যা কবে ফেলোছি ভা-ডে। 
আব 'ফিরিষে দেবার নয়। তাব ওপৰ তখন 
শারীরিক কন্টটা থেকে তাকে বহাই দিত 
চেয়োছলাম। কিন্তু দাদ তো কিছুই জানে 
না। তান সবল চোখে কিছছি ধা 
পড়োন। এইউক ডেবোছ, আদেশ রাত 
পর্যন্ত গে শপ কবে কাঁচনেদ্সথ, তাই ভাগ 
ঘমে হযাঁন। 

অভএব তাব 'দাঁদর আদেশ পালণ 
কধতে বাশীকে আসতে হা থাইরং পধন্ত। 
সমস্ত পথটা যত কথা বলোছ, যত প্রশ্ন 
বরেছি, তাব জবাবে সে-থা সা হ। ছাড়া 
আর দ্ধ বলতে পারোশি। মাত চান্পিখগ 
ঘণ্টা পূবে আগ পদ-্াপনাব সেই বনপণে 
লৃপযধন |িক্ধন শুনাত পাঙযা সাচ্ছন, 
সেই বণগ্গ ডখন শিল্ধীৰ গলে গোছল, 
গিল্নরাণ কলকণ্তে গা বানা মখব হয়ে 
উঠোঁছল, ও আঁভনন্দন জণাতে জেতে 
আসাছিঙ্গা, ফেং বনানী তখন ভয়ো জড়ো- 
সডো হযে হাত পা গটবোছল 7 বাতান 
যৌমাহর গৃঞ্জবণ ছেডে সন-সন কবে দরে 
পালিষে যাচ্ছি্স। সমস্ত বনপখ তাব লঙ্জা 
গবসর্জনের ব্যথাভরা মুখ দেখে কেদে উঠে 
মধ কিরিক্লেছিল, সমস্ত বলানধ তাকে 
দৈখে ভাত শ্রস্ত হয়েছিল । 


নাত || 


সাতাঁদন পব সেই হাটে গবে সতাই 
তাকে দেশতে পেলাম না। বড় আতঙব 
হ'ল। গুদেব গাঁমেব কাউকে পেলাম লা বে, 
একট খসক নেল। গেলাম বাণগাদব বাড়ী 


সংগ নিশা এক সপাই, যে এ বাস্তাটা 
ভাল জানে। 


ভাব (দাদ আগার দেশে কেদে উঠগ। 
একদিনেন আলাপে সত্যই সে আনার বু 
ভালবেসে ফেলোছল। আমাধ পেয়ে তাল 
দুখের সকল কথা গ্রডিয়ে ঢেলে দিপ 
আমাব অম্তবে+বাণী ঘব ছেড়ে ' চলে 
গৈছে। বলে গেছে --এখানকার হাটে সেআর 
খবে চোলাই কবা কাঁকষাৎ 'ঁবাক্ত কবতে 
গাববে না, ভাতে বাবর বদনান হযব। তাই 
এমন কান্গ সে কিছুতেই করবে না। সনে 
আগে এতটা ভেবে দেখেনি, ভাই সে দিদ্বি 
হতে সাহ দিষে বাবুকে ডেকে এনোছল। 
তাব দিদি এইটুকু বুঝেছে যে, সেহ 
রাল্রেব পৰ সে সম্পূৰ্ণ বদলে গেছে। সে 
শাসনের বাইবে চলে গেছে। 

গুদে যেয়েবা যখন ব্দলায়, তছন 
এমনই ব্দল্লে যাব বে, আব কাবো তোবাকা! 
করে না। একান্ত বাধার লোক যখন 
অবাধ্য হব, তখন এয়নই হস। তকে আর 
কোন কথাই শোনানো যায় না। 

বাশী বিদেশে গেছে! যা-হব কোন কাশ 
ধরবে! সময সময দাদব জনো শে টাকা 
পাঠানব। গে খে কোথার গেছে তাব গান 
কোন তামসোন করতে পারে লা। আজীবন 
তাকে 'িঞ্জের সং্তানের মতো মানৰ 


৩৩৫ 


ফবহে! এই .ক-দিনেই তার কথা ভেবে" 
স্ডেবে সে বড মনুষড়ে পডেছে। পরে আরো 
ক হবে তার কিছুই সে বুঝে উঠছে না। 

আগেবাদন বেতন পেয়েছিলাম, টাকাটা 
সঙ্গেই ছিল। সব ক'টা টাকা বিশেষ জোন 
ববে দাদর ভাতে দিলাম! বললাম--নৈ 
যখন [চিঠি দেবে, তাকে টাকা পাঠাতে বাদন 
ফববে। বলং২তুমিই তাকে টাকা দিও ৷ যখন 
টাকার দরকার হব আমাবে খবব দিও) 
ডগ যাঁদ অন্য বাবসা করতে চাও, তাঁ 
করতে পাব। টাকা ষা লাগে আম দেব। 
ধাণঃব জন্য  বোনাটিকে গান্ষ করে 
(তোলার জন্য বাণীৰ খত মতামত, মত 
আদর্শ সে-সব গেছে বাধ চলে যাবায় 
সংশ্গে। তাই যা দিলাম, তা সে নিতে 
পাবপ, যা বললাম তা শলশল। এটা তাব 
পতন, না তাঙ্ন তা বোঝশব শান্ত সে 
হারয়েছে। তাৰ সকল বোধশাস্ত বাদা হবণ 
কবে নিয় গেছে। গে গেল নয গেছে 
শুধু আমাকে, তার স্ম্াতগ শন আমার 
দেহটা জাঁডিষে বযেছে। আশার মাখে চোখ 
ফেলে রাণী যেন বাণীকেই দেখছ, আমাব 
মুখের কথা তার কানে বেন খামির কথার 
মতোই যাঙ্গছে। তাই বাপণর দাদ আমার 
দাদ হযে; যা বললাম তাই মেনে নিন্প। 
তখনধাব মন দ্দযে ভার আর কন করবার 
ক্ষমতা ছিল না! 

মাঝে মাঝে যেতাম ওদের বাডী। যতাদএ 
এখনে ছিলাম, তার কোন খবরই পাহীন। 
সেখান থেকে বদাঁল হয়োছ বহনদন আগে। 
কত সন্ধান কৰোঁছ, সবই [বফল। আর্ত 


, সধলে আঁফসে 1গযেই একঢা িবপোর্ট পাই 


সবাণশ লিংডো-র নামে। ওধা মাষর শাম 
পাঁরাচত, বাপের নামে নধ। তাই পদবী 
{লংডো! রপোচ-টা চোলাই মদ 'বাঁরুব। 
এব টিকাঁনক্যালাটস আছে। তাহ 
নওগাঁর প্রলশ বিপোর্ট পাঠিয়েছে । গ্রেপ্তার 
করতে পাবে না এটাব উজ্জল যাবাব আগে । 
নওগাঁ শহরটার কাছেই, তিকানা পেষে গৌছ। 

সকাল থেকে মনটা বড খারাপ হা 
আ/ছ। সাতাঁদনেব ছুটি নয়োঁছ। কাল 
সধাগেই আমাষ নওগাঁ খেতে হবে। ধর 
{রপোণ্টের জবাব এখান থেকে গেলেই 
বাণাঁকে গ্রেপ্তাব বলা হবে। তাধ আগেই 
সেখানে গিসে এমন বাবু" কাবে বাখ''্র 
চাই, যাতে পুলিশ তাকে স্পশা করতে লা 
পাবে কোনমতে। রিপোর্ট ফিবে এ-স দেখব, 
এখন সেটা চাপা রইল। 

সাধাঙ্গতো চেষ্টা করব বাণীকে ছশ 
দাদর কাছে ঁফাঁববে নিবে আসাল। 'দিদ্ব 
শবীরটা বড় ভেঙে পড়েছে, ওক পাৰ 
যাঁদ ভাল হণ। দেশি যাঁদ লিট: প্রান্ত ণ 
কৰতে পাঁব। খাই প্রাবশ্দিত্রদ ফলন 
জানি না, ঁকল্ত তা না কবে তালাক উপ 


লেই | 


টাং-কাকাতব কথ শক হল সা 
গে যাষ নও্ণাঁ, পার দশে চাক এপৰ 
গোৌহাটিতে। সেই বাছৰ সঙ = এস ৪53 
গলপ। পূৰে যা পল্টীভল লি সদ সনক 
শেলে ওটি আর গলপ থাকবে না, হাক যত 
উপন্যাস । 


ঘুম তো ভার ভাঙোন ' ফুলের মত 
তুলতুলে মুখে তারার মত দর্াটি চোখ 
শ্লাকন্যার ঘুম তো কেউ ভাঙায়ান! 

তবু হিস হসৃশাহস্‌, শো-শো-শো._ 
বিরাট আওরাজ। আকাশ-বাতাস কাঁপনে 
বুড়ী;-ক বেন তার নাম- 

দাদর বকে আরো কু'কাড় মেরে 
লযাঁকরে থাকে বাসব। ধদাঁদ।--খরথর করে 
ফাঁপছে বাসব। 

ও কি রে? ভয় পাচ্ছিল? কিসের ভর 
ধড় উঠেছে।--বাস্বকে বুকে চেপে ধরে 
বাসবের দাদ জবা। 

সরাজকন্যার ঘুম তো কেউ ভাগায়ান 
দান! 

ওঃ, তুই স্বন দেখছিস? কিসের 
রাজকন্যা, আর কিসের রাক্ষ*নী ?--আদরে 
ছোটু ভাইয়ের গায়ে হাত বোলার জবা: 
গভীর রাত, দুরচ্ত ঝড়! ভাইটি গনশ্চরহ 
জ্বপ্ন দেখেছে। অবার ছাসিও পায়! 

স্বস্নশ্নাঃ। সোনার খাট-পালক্কে 
ঘযাগরে আছে রাজ্রকন্যা। একরাশ গোলাপ, 
না একরাশ চাঁপাফলে। কি সুন্দর মৃখ- 
খাঁন! ঠোঁটে হাসি লেগে রয়েছে? নিশ্বাস 
গড়ছে কি না-পড়ছে! কিন্তু সেই রাজ- 
কুমার ফোথার? একনি বে ব্রাক্মসখটা ছুটে 
চলে আসবে । আর তার ঘুম ভাঙবে না। 
, ব্লাজপত্রে আসছে কই? করছে 
স্বাসব।--ভবে দক সে-ই খ:'জবে সে জীরন- 
ফাঁঠ! হ'ইয়ে দেবে রাঅকন্যার গার? জেগে 
উঠবে রাজকন্যা ! কিল্ছু-কন্ত পালাবে 
কোথায়? ধরা পড়লে দুজনের প্রাণ যাবে 
ঘন ভেবে যার বাসবের। 

সক হবেরে দাদ? অন্ভূত প্রশ্ন! 

দদাঁদমান্ বলা সেই কঙ্গাবতী যাজ- 
বন্যার প্রকপটা নিশ্চয়ই 'বাসব ভূতে পার 





"ন! হাঁস পার জবার। ভাইয়ের £পঠ 
"াদরে চাপড়াতে চাপড়াতে বলে-কি আব 
হবে? রাক্ষহসীর- গল্পটা ভুলতে পারিস গন? 

শুধু) কি গরপঃ নিশ্চরই কলাবড়ী 
পাজকল্যা ছিল এবং আছেও ৷ মনে মনে রাঞ্- 
কন্যাকে খণ্জছে বাসব! 


াদিমার গরপ,কলাবতী রাজকন্যার 
খোঁজে ছ:টেছে ডালিনকুমার। স্ব্নেদেখা 
[দই নাক্কন্যা। হারার গাছে খস্তার ফলের 
দেশের সেই রাজকন্যা। তেপান্তরের মাঠ 
পোঁরযে নিঃ-সানবের দেশে । কত নদী, কত 
নালা, বন, জঙ্গল, পাহাড়-গর্কত ভাঙনে 
মতে হবে । 

ছুটছে পক্ষীরাজ ঘোড়া-_হুঃ-হুঃ, চিং- 
ভূ শহ্দ। খট্‌-খট , আওয়াজ । হাওয়ার ধেন 
ছুটছে। ধবধবে পোখরাজ্বের বঙ ভার। 

শব ভাব্বামকুষার 7 লম্বা, জোয়ান। 
চা বড়ো বুকের পাটা! দৃধে-মালতার বেন 
সোনা-ঝরা গায়ের রঙ! গাথায় গাগাঁড় : 
শাগাঁড়ব কপালে জ্বলছে হার? মনে হচ্ছে 
মাকাশের শুকতারা! সোনালী পহচ্ছের 
চূড়া বিকাকক্‌: করছে। প্রসন্ন হাসি 
ডালন্রকৃষারের মখে।' 


স্বগ্নে দেখা রাজকন্যাকে খুজে বের 
ক্করতে হবে! কত প্রান, কত শহর, নগর 
পরিয়ে ছটছে থোড়া। পিঠে ভার ভালিষ- 
কমার ' রাস্তার গধারেব শোকের লেখ 
বাঁধবে দিয়ে চোখের পলক পড়তে না 
সখডতে চলে যায ঘোড়া) 

কত গা আর 'ঁঝ দীর্ঘানঘবাস ফেলে 
ক্কার ছেলে» আবার কত কুমারী ; বোঁখন- 
বৃতপি কত মেরে দে রূপের ঝিলিক দেখে : 
তাদের ভেভরটা গমরে গমবে ওঠে । পলেক্ষে 
আনলে শিউরে শিউরে ওঠে ছারা 1 কোজ্‌ 
ভ্ডাগাক্তীর কাছে ধরা দেবে এই রাজকুমার ? 


' 


মাঘমণ্ডলের ব্রত, শিবের ব্রত আর সাবিত্রীর 
তপস্যা কার সপ হবে? 

মাঝে মাঝে রাজকুমারও খোড়াব পিঠে 
চমকে চমকে ওঠে। 'আঁলন্দে দাঁড়ানো কুমার” 
কন্যাদের চোখের বিদ্যুতে রাজকুমারেব 
টি রগ বান দিনত দরে 
ওঠে! 

রাজকন্যা ঘুমচ্ছে! তাঁগ গিয়ে থু 
না ভাঙালে সর্বনাশ হরে বাবে৷ রাক্ষনস- 
বড়ঁর নাভি ররেছে পাতালপুরীঁতে ৷ 
রাহ্মসরাজার দেশে, সেও জোযাল। তাই তো 
রাক্ষুস! বুড়ী তারই জন্য কল্ারতণীকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে; এ কি বাঁচানো? মরপকাঠি 
হৃহিয়ে মরপ-ঘন পাড়িয়ে যায়, আবার 
ফিরে এসে জীরন-কাঠি ছুইনে জ্যান্ত কনে 
তোলে । আদর করে- আসবে গো আসবে 
ভাবনা ক, আমার নাতি ভোকে জানে 
রাখবে। 

জ্বগেনে দেখা_কথাগুলি কে বেন 
আওড়ে গেছে ডালমকুমারের কানে কানে। 
মলোরথে মনের দূত পাঠিয়েছিল কল্লাবতশী। 
কলাবতাঁও স্বঙ্ন দেখোঁছল ডািমকুমারকে। 
কিশোরী কলাবতী যৌবনে পা দিতে না 
গদভেই একদিন রাতে দেখোঁছল এক প্বগ্ন! 
ঘোড়ায় ছুটে এসেছে এক রাজার কুমাব! 
হাঁস হাঁস মুখ! ঘুমিরে ছিল কলাবত?! 
তার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে মুখের দিকে তাকিরে 
আছে এক বাঙ্গর কমার-কি সহন্দর তার 
মুখ! যৌবনের দশস্তির সঙ্গে বীরের আভা । 
চমকে উঠেছিল কলাবতশী। মালা নেই, কি 
দিবে বরণ করবে তাকে? 

দু'হাতে জাঁড়রে ধরেছিল তার গলা। 
-এই তো মালা! তারও গলা জড়িরে ধরে- 
ছিল রাজকুমার তারপর স্বপ্ন ভেঙে গেছে। 

সব স্বপ্নই ভেঙে গেছে। এসেছে 
দূর্যোগ | রাক্ষস আর রাক্ষদসতে ছেরে গেছে 
দেশ! মাঠে ফসল জদ্মাৰ না--সবই মরুভূমি! 
খালে-বিলে, নদ-নালায় জল নেই। সব 
শুঁকয়ে মরে গেছে। রাজ্য জুডে হাহাকার 
কালার বোলল কন্কালে কঞ্কালে দেশ 
ছেয়ে গেছে। বাক্ষস আর বাক্ষসী! কি 
দারুণ আতঙ্ক! ব্রাজপুরণীতে দেখা দিল 
রাক্ষস দলবল নিয়ে। ধরে ধরে নিয়ে গেল 
সবাইকে । কি যেন ছিটিয়ে দিরোছল তারা, 
ক্বমে ঢলে গড়োছিল কলাবতগ-_আর কিছুই 
দেখতে পায়নি । 

কোথায় গেল সৈন্যসামন্ত, কোথায় বা 
রাজা আর প্লাণী? কোথায় তার মা আর 
বাবা, কারো সাড়া সেলে না! কি হল তবে? 
, সামনে সেই অপরূপা রাক্ষসবুড়ী! 
-ভর কি গো? সব্বাই আছে। ভর কি 
আবার নৃতন কবে সবই পাবি? মনের মতন 
সোরামী শাবি তোরই খোঁজে দেশ- 
দেশান্তর খদুজে পেতে ছারখার করে 
তোকে গেয়োছ! 


হিঃ এহঃ করে হাসে 'রাক্চসীী। কলাবতীর 
বু কেপে ওঠে। দিনের পর দিন এভাবে 
কাটে৷ রাতে কিরে বুড়ী রাক্ষসী- জেলে 
ওঠে কলাবতগ। কলাবতণকে পাবচর্ধা করে 
সাত-সান্তাট রাক্ষপের মেরে! চান্‌ কাঁরিরে 
পদক্ক। বেশভুষা করে দে! বড়াঁটা সামনে 


পপি 
ৃ 


৫ 


> 


বলে খাওর়ায়_ | অন্ন কি রোচে? তবু মুখে 
দিতে হব। এমনি করেই গা-সহা হয়ে খেছে। , 

মনে মনে কত কল্পনা? নম্দা, জুই, 
সঈতা, আদাঁভ, খুকু ওদের মুখে ওবেব 
মাঝে সেই রাজকন্যাকে খুজে -রে। নাঃ, 
এদেব মধ্যে সে নেই। ওরা ঝগড়া করে, 
মারামারি করে, গাল দেব, ভেধাচ কাটে 
চিবানো পেয়ারা ছুড়ে মারে! এরা কক্ষনোই 
সে রাজকন্যা নয় । 

সেই চরম মুহূর্ত। ডুব দিকেছে 
ডাঁলমকুমার। পদ্মপুকুরে ডুব 1দরেছে। 
পাড়ে দাঁড়যে কাঁপছে কল্মবতশ! বন-বাদাড় 
ভেঙে হড়মুড় শব্দ। দাঁক্ষণের আকাশটা 
অন্ধকার হয়ে গেছে! শোঃ শোঃ শব্দ৷ কাল- 
বৈশাখীর কড়েব মত আকাশ দেয়ে আসহে 
তারা- সামনে তাদের বুড়া বাচ্ছসণ!- 1দাঁমা 
গল্প বলছে। আর বাসব, মন্টু, ঝন্টু, শিন্টি, 
রাধীরা কাঁপছে, বুঝিবা রক্ষী এখানেই 
এসে পড়ে। 

বাসব দিদির কোলে মুখ লুকার! 
কেকা জশঙ্ব্য, যাঁদ রাঙ্গসীটা এসে পড়ে। 

_শিগগাঁর, শিগগীর, শিগ্গীর করো 
বাজকুম্মর! ওই যে রাক্ষস আসছে! 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। - মুখটা ভবে বিবর্ণ 
হয়ে যাষ কলারতশব। 

ভার্ন নাগ নে সের সেহি 
সেই সোনার 

-খোলো, 7 সোনাব ভোমরার 
গলা টিপে মেরে ফেলো! -ওতেই আছে এ 
রাক্ষুলীর প্রাণ! 

রাক্ষুস্পটা হাত বাঁড়র়েছে-ধবে জার 
কিঃ কিলো নাতান, তোর মনে এই 
ছল? 

হাতের চাটুতে ভোমরাকে পিষে ফেলে 
ডালঘকুমার _ হিঃ -- হিঃ, হিঃবকট 
আওয়াজ । মাটিতে উপড়ে পড়ল যেন একটা 
বিরাট বটগাছ! 

রাজকন্যা এীগয়ে গিষে মাঁণব মালা 
পাঁরয়ে দিল রাজকুমারের গল্দয়। দুজনে 
দুজনের গলা জাঁডিয়ে ধবে-স্বগ্ন এতাদনে 
সফল হ'ল। _াদাঁদমার মুখে হাঁস ফুটে 
উঠল। সে হাঁস আজো ভোলোন বাস্ব। 
ভোলোনি সেই রাজকন্যার কথা! 

বাসব বড় হতে থাকে। কিন্তু সেই 
সোনার স্বপ্ন ভুলে রায় নি। নাই বা থাকল 

ঘোড়া, নাইবা থাকল [নঃ-মানুষের 

দেশে রাক্ষম আর রাক্ষস । 


রাজকন্যা? 
' জন্যেই এক-একটি করে 
রাজকন্যে ঘুমিরে আছে রে! তোরা তাদের 
সূুগ্ ভাঙা !পদাদমার ফোকলা দাতের 
হাঁস! 

-কোথায় সেই রাজকন্যা? 


সময় হলেই পাব, এখনো সময় 
হয়নি। তবু বলছি। এখন থেকেই খুজে 
দ্যাখ ।_আন্র করে বলোছল দিদিমা! 

সল্ভূদার বিষে--দিঁদিমা বললে, এবান 


পাল্কি চেপে এসোঁছল সক্তুদার 
বউ কক্প্নাবৌছি। 


সস 


শারদীয় জনত, ১৩৭৯ 


বোৌদর হাত টিপে টিপে দেখোহল 
বাসব। বৌদি ভার দুটি গাল: টিপে দিয়ে 
বলোৌছল--কি দেখহ এতো! 


বাসব 'বলোছল;_তুগি নাকি রাজ- ' 


কন্যা! সন্ভুদা তোমাকে নিরে এসেছে। 
কোন্‌ ঘুমের দেশে ঘুমিরে রয়োছলে 
তুমি! 

হেসে জবাব দিয়েছিল কপ্পনাবোদ-_ 
তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস করে দেখো! খিল 
খিল করে হেসে উঠোছল নভুন-বউ। 

বোকার মতো তার মুখের 
তাঁকয়ে ররোছল বাসব_ রাজকন্যা! 
বৌঁদ তাকে কাছে টেনে দিয়ে কানে কানে 
বলোছল। তোমার জন্যও পথ চেয়ে বসে 
আছে এক রাজকন্যা বুঝলে ?- 

বিশ্বাস করোঁছল সেই ছোট্র বাস্ব। 
বৌদি বলোছণ, জীর়ন-ক।ত আপনাতআগান 
তোমার হাতে আসবে, তার ছোঁয়ায় জেগে 
উঠবে সেই রাজকন্যা 

_সত্য বলছো বোৌঁদ? 

- হ্যাঁগো, হযাঁ।:এ দেখছো না, কত কন্যা 
তোমার 'চোখের সামনে ঘুনে বেড়াচ্ছে) 
ওদের পছন্দ হয় না? 

বাসব লঙ্জা পেয়েছিল, যে বলে 
বেদ? ওই নন্দা, জুই, চিত্রা আর 

মাঝে রাজকন্যা লুকিষে 
বরেছে! নাঃ, দিনবত ওদের দেখছে. কই 


,ওরা তো তেমন ?কছুই নয়! 


নতুন বউ বলে,-কি ভাবছো এতো! 
এখনো এদের মাঝে 
ওঠোঁন। যেদিন ফুটে উঠবে, সৌদন রাজ- 
পুত্রের খোঁজে বেবুবে সিপাইশান্দী 
হেসে গড়াগড়ি দেয় নতুন বউ। 

সেগ্রই-সাস্ঘী পাঠাবে রাজগত্ের 
খোঁজে? কি যে বল বোঁদি? 

-হ্যাঁগো, তোমার দাদার হয়ে আনায় 
তো খুজে বের করেছে তারা। 

অবাক হবে বৌঁদর কখাগনলো গেলে 
বাসব। তার ব্ুাদ্ধতে কিছুই আসে না। 

নতুন বউ আরো বলে._ওদের মধ্যে 
যখন রাজকুমারী জেগে উঠে রূপ নেবে, 
তখন তুমিও হরত জেগে উঠবে। তোমার 
মধ্যে তখন জেগে উঠবে কেই ডাঁলম- 


বঙ্া, জুইয়ের মাঝেও পারবর্তন দেখে? 
এ কী? তার নিজের মধ্যে জেগে উঠছে 
এক সংকোচ আর লক্জার ভাব। জুই তো 
তাকে দেখলে ফিক করে হেসে প-লিয়ে 
যায়। নদ্দাও ফ্রক ছেড়েছে। 

নাহ, কোথায় সেই রাজকন্যা? 
বোঁদিও অনেক বড়ো হযেছে! তার কোলে 
এসেছে ফুটফুটে একটা ছেলে! বোঁদির 
মাঝে যে রাজকন্যাকে একাঁদন দেখেছিল 
বাসব, সে-রাজকন্যা বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই যেন ফুরিয়ে গেছে। 

বড়ো বড়ো মেরে স্কুলে বার, এখন 
তাবই সঙ্গে পড়ছে কত মেরে! কলেজের 
ক্লাস। বাসবের মনের সেই দ্ৰহ্লজাল 
এখনো ছেখড়েদি। শৈশবের সেই রাজ- 


কন্যাকে ভোলেলন বালব। কিন্তু মাঠ-ঘাট,” । 
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তেপান্তবের মাঠ পোঁরয়ে যেতে হবে না। 
বৌদির কথাই ঠিক, এদের মাঝেই আছে 
সেই মনের মানসী রাজকন্যা! 

ধরতে পারছে কই? লঞ্জা-সরম-রাঙা 
এক অশান্ত পুরুষ তার মনের ভেতর 
থেকে উশীক-ঝুাক মারে। চিত্রা, দশীদ্ত্। 
উীর্ঘ, দক্ড-আরো আবো কত মেরে! 

চিত্রা ?--বড়ো দাম্ভিক মেয়েটা। মূখে 
কেমন একটা পঃরুষালপ ভাব। দশীপ্ত + - 
কে এর নাম দশীস্ত রেখোছিল, তার রস- 
জান সম্বন্ধে সন্দেহে ভাগে! নেওপ গন, 
বড়ো বড়ো চোখ, দুশ্চিন্তাব প্রাতিম্র্ত 
বেন! দত্তা বড়োলোকের মেয়ে। নিজেদের 
গাড় কবে আসে. বন্ধুদের নিয়ে হৈ- 
হুল্লোড় করে। আর উীম!-_তার হাসতে 
যেন সাগরের ঢেউ।। বসন্ত বেপরোয়া উম । 
তার “দিকে কেউ তাকিবে থাকলে বলে 
ফেলে,নাক দেখছেন এতো! আদাকে খুন 
পছন্দ. বুঝ» . 

উীর্মকে বাসবের বড়ো ভয়। অধ; 
উীর্মই বেন ঢেউ জাগার বাসবেৰ মনে। 
ইংরেজপতে অনার্স, বাসবেরও তাই। এক. 
দিন উীর্ন যেচেই বললে,-নডার্ন পোয়েট- 
দেব ওপর যে নোটস প্রোফেসার ব্যানাক্ত' 
রসে দিশেছেন, আমি তার সবটা টুক, 
পাঁবাঁন। আপনার নোটটা আমায় দেবেন: 

খাতাখানা উাঁমকে দিযোছল বাসব 
জবন্ত দূৰ থেকে. তা দেখোঁছল। উীণ' 
চলে গেলে নয়ন্ত এসে বাসবকে বলেছিশ, 
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--ভাল কবলে না বাসব! ভীর্য বড়ো চালাক 
মেয়ে। তাঁম ঠকবে ? 

বাস বলোছল, কেন 2 নোটটা তো 
ফেরৎ দেবে! 

হ্যাঁ দেবে। কিচ্তু এখন তোমাকেই ভান 
বোঝা বইত্রে হ'বে।-- স্নবানকতা করে বলে- 
ছিল জয়দত । 

বাসবণ হেসোছল ক আর কাঁধ 
বল? 

ডউাঁনর সঙ্গে বাসবেশ থানছ্ঠতা 
বেড়েই চলোঁছগ। বকিচ্তৃ জয়গ্ড বলোছল 
সাবধান বাসব। উীর্ম বড়ো শন্ত মেয়ে । 
বোৌশদুর এয়ে ধাসান। 

ভীঁযবি মাঝে কি বেন দেখেছিল বা্সব, 
-্ভার হাসির মাঝেও যেন আরো এক 
কাধা লুকানো । হাঁস দিয়েই তা ভরে 
দিতে চায়। বাজকন্যার স্বপ্ন টুটে গেছে। 


এদের মাঝেই বয়েছে তার মানসলোকের - ' 


রাঞ্জকন্যা। দূর্বলতা এসেছে মনে! সাঁত্য কি 

এটা দ্যর্বলতা।--দূবার এক আকর্ষণ! 
দুক্জসনই এচ পোস্ট গ্রাজরেট ক্লাশে। 

উঠিব টেউও . অনেকখানি শান্ত হয়ে 


এসেঁহে। সহর্জ আব সরল হয়ে এসেছে 
দুজনের মেলামেশ।। 


. শাগব ভাবে,উীর্মব মাকেই সে পেৰে 
গেছে তার বাজকন্যাকে। আর ডাম? 
উীর্ম ক ভাবে বাহার তা অনুমান করত 
পারে না। এঁগয়ে চলেছে দুজনে। কি 
বাধা? শুনেছে টাঁম'র বাবা-মা কেউ নেই। 

- গ্রামার বাডতে মানূষ। তারা খুবই ভাল- 
বামেন ডীর্ঘকে ৷ ভীর্মব লক্ষ নিজের পাসে 
দ'ডাবে। কত কথা হয় দুজনের গধ্যে। 
উার্ম বলে. বুঝলে বাগব, আমরা দুজনেই 
কোনো কলেজ চাকীবি নেবো । এখানে নব, 
দে বহুদুরে দিল্লী, আগ্রা, : কিংবা 
বোনের ভাথধা এলীহাবাদে। 

বাসধ বলৈ.-ভা-ই হ’ব। 
ডহি মত! 

বৌবযাদগ্ত বাসব। কিন্তু এখনো সেই 
স্বঞন!স্রাজ্রকন্যা। পেয়ে গেছে, এই 


ঞা।গাবও 


উর্মই তার মনের মতন। কত কথ। 
শইনেছে উার্ম স্পকো। দ্তু ভাব 


একটাও গাঁতা নয়, উামব মন বড সুন্দর! 
ভার "চাখদুতি গাধাল ভবা। এক একল।ব 


মনে হব, বাগবের হাতে গেই ফালো 
বেরা । হাতের চাইতে হে ফেপালহ 


হার। বাজরুনা ভাব গলাধ মালা পাঁরয়ে 
গ্ৰে। 

উদ্ণ্ড কেমন আনমনা হয়ে ওঠে 
মাঝে গ্রাল -অনেক করা আছে বাসব! 
অনেক, কথা জহা আছে! মানে মাঝে কথা 
বলাতে বলতে- উন বেনে মাঘ! কি যেন 
বলতে গিয়েও বঙ্গতে পানে লা, 

উমর মায়াকে দেখেছে ধাসব। 
ড্র শামদাঁয়াকেও দেখেছে ক্নহ-মমভা 
দিয়ে হেম গড়া এই গ্াস্গখীযা । প্রথম বদন 
সে বেন গুদের কত আাগনজন। নাঘ। আর 
মামীর কোনো ছেলেমেরে ৯। ডাম 
তাদের সব। 


শন্রদীয অমৃত, ১৩৭৯ 


_কাহলে খুব ছোটবেলায়ই তার 
বাবা-মকে হণীরয়েছে ডাম! কিন্তু কোনো- 
দিল ৩শ্ট্রশ্ন উ্টামকে বাসব কবোন 
সেই কশাবতা বাঞকন্যার তো বপ-যা, 
ভই-বোন কেউ ছিল না! 

পুনে বুজনের দিকে অনেকখানি 
এাগিনে গেহে। বাসহ বকেছে, ডাম 
ইচ্ছাই ত্রান শামা আর মামীর ইচ্ছা । আব 
বাসবের 2 বানবের বাবা-মা নেই। দাদ 
জধা স্মাব জামাইবাবু প্রসমবাবৃই সব। 
জবাই বলয় গেই ছোটবেলার, হ্যা, 
তোকে বাজ্কন্যে ধবে নিষে আসতে 
হবে! 


সেই দিবি এখন রাজবন্যাই খুদে, 
ভাইয়ের ভঁন্যে! 

_শুগো, দেশো না! বালব তো এখন 
এম-এ সাশ করেহে। তোমার কল্ধদেব 


কারো ভাল মেয়েটোয় চোখে পড়ে না? 

ক্রি অণন, তোমার ওই নাক্গপূন্ন 
ভাইষের জন্য কোন্‌ বাদ্রকনাা ধবে আনব? 
আজকালকার ছেতো-_ | জামাইবাবু রাঁসকতা 
কবে হেরে ওঠেন। 

-আগার ভাই :সন-রকগ হ্যাংলা নয়। 
অবাশ্য তাব বনের মত মেয়ে চাই । এই তো 
আনার একাদ মাঘ ভাই।-দাদর কথায় 
মঈতা করে গরড়। আড়াল থেকে এরবম কথা 
শোলে লাসব। 

উদর থা জান বাসবের দাদ। 
দুটির চাল্ভলনে এত সহঙজ-সরহা ভাব! 
ত্ছুই বুঝতে পারে না জবা। একদিন 
বলেই ক্রেলহেডীর্সর সঞ্চে তোকে বে 
মনাতো। 


রঙ ছিরে সূর্য ডুবছে। 

বাকের হাতের মুঠি উলার্মর হাতে। 
ডাম বলছে-বাসব আম আমার সেই 
জমা-রাশা কথা ভোগায় বতাবো। তৃঁি 
কল্সাবতঁ বান্রধন্যার গল্প নিশ্চয়ই শুনে 
থাকবে) ডালমকুম'র রাক্ষনীর হাক্ট থেকে 
একাঁদন বাঁচষে দিল সেই রাজকলন্যাকে। 
জ্রীযন-ব্যাঠির স্পর্শে জেগে উঠোঁছল বাজ- 
কন্যা। 

চমকে ওঠে বাসব_এ ষে সেই দানার 
কাছে শোনা গঙ্গপ! উার্মরও তাহলে দদিগা 
ছল! 

উঁ বললে জানো, আমার জসবনেও 
এপৌক্ সে দুযেণগ | সেই দঝোণেন রাত্ত 
আমাকে বিভলীষকা দেখায়! তাই তো 
হাঁসতে হাসতে তাঁড়ষে দিতে মাই সে 
[বভশীষক্কা __:সাঁদনেব সে আছণকা] 

আঁতকে ওকে বাসব-জোমার গবনে 
দৃর্যোগ? 

উঠা বললে,-হ্যঁ। সীলেটেদ নাম 
নিশ্চয় শনেহো। সেই সঈলেটে আমার 
বাবা চছলেন নামকরা উকিল ' দেশ ভাগ 
হয়ে হেলা! দাষ্গাও হল। দলে দলে লোক 


পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় খামার লাডতে! 
ফয়েক বছর পরে ছুটিতে শাবা-মার কাছে 


গেছ! শহর-গ্রাঘ শান্ত। কিন্তু হহাং 
লাগল' দাঞ্খা,_রায়ট। এবার 1কম্তু" বাবাব 
এন্ধেল ও বন্ধুরা তাঁকে  পালিবৈ খেতে 
নললেন। জ্রেলা জজ রহমান সাহেবও তাঁদক 
অনবোধ করলেন। কিন্তু না. বাবা 
সেদিনও অনড়-অটল। কেবল, বললেন, 
কেবঙ্ত আমার এই উীর্মকে নিষেই ভয়। 
-'শহরে হত্যাকান্ড, 
আগুন। চশংকাব আর হাহাকাব1-বলতে 
বলতে কে’পে কেপে উঠছে ডীর্ঘ। 
উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে বাসবের মুখে। 
ডাম‘ বলে, মানুব পশু হয়ে গেছ সৌদন। 
এমন যে রাঁহমচাচা,_বাবার টাকায়ই যার 
দ্েকানপাট,-জামা-কাপন্ডেব দোকান। নই 


বাহমচাঙগা ছুটে এলেন, পাডায় আগুন 
লেগেছে । যমদ্‌তেরা এাঁগয়ে আসছে। 
বাঁহহচাচাকে বললেন বাবা,খবকীকে 


জঙগসাছেবের বাংলোর গেশছে দাও । 

_-ডাবপর কি হল? 

-ল্লাহমচাচার হাত ধবে হটে ঢললাম । 
রাতের অন্ধকারে । পেছনে আগুন আব 
চখংকার-_কান্না। আগাদেব বাঁড়তেও 
আগ;ন। গাঁলপথে এক অন্ধকাব বাদডতে 
রা “নতে হল। এদিকে আগুন, াদকেও 
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জেগে উঠল শস্বতান। আমান উপৰ 
ঝাঁপয়ে পড়ল। মুখে মুখ দিয়ে চেপে 
ধরেছে এক বর্বর। ভয়ে কাঠ হয়ে গোঁছ। 
এমন সময় শয়তানের মাথায় পড়ল প্রচন্ড 
লাঠিব বাঁড়। ছিটকে পড়ল সে শয়তান । 
তমাকে টেনে তুলল আম্রজ--ঝাহবের 
দোকানেবই এক জোয়ান ছেলে। মুখে 
বীভৎস বসন্তের গুটর দাগ। চিনতে 
পারলাগ। 

ক কবল আজজ ? 

ভেবেদ্বি আবার এক শয়তানের হাতে 
পাড়াহু। আজিজ: কিন্তু আমাকে হাত ধরে 
টেনে ছুটে চলল--প্রায় সাবারাত। শেৰ 
বাতে সুমা গাঙের ধারে হীস্টমার স্টেশনে, 
দলে দলৈ লোক চলেছে আশ্রয়ের আশাই 
ওপারে। আমাকে" ইস্টিমারে তুলে দিল 
আক্রঞ্জ! চাঁৎকাব করে বলোছ-_ আমার বাবা 
আর মা? 

তারা নেই।-একাট গা উত্তৰ৷ _ 

সাম্বৎ এতক্ষণে কবে পেলাগা শে 
আঁবজের মুখের দিকে তাকাল একদন 


পেশায় মুখ ফেবাতাম। সেই আজজেব 


মধ্যে দেখলাম, গল্পে শোনা সেই বাঞ্জ- 
পনের মুখ । দূবে পাড়ে দাঁড়যে আঁক, 
মুখে তাৰ ক্ৰাপ্তির হাসি! তাবই সেই 
মুখখানি আজও উশবক-ঝাঁক মাবে মনের 
জেলে। 

ধাসবের কোলে মাথা বেশে সজগ্গ 
চোখে ভাব মুখের দিকে তাকায় টা -- 
বঙ্গ তাম কি করব আমি? 

চ্টর্মির যাঘার হাত বোগার বালব আধ 

ডাকে-রাজকন্যে। 

উরর্মব দত জডিবে ধরে বাসবের গলা । 
বাসের স্বোটবেলাধ দেখা দ্বগ্ম--বাজকন্যা 
মালা পাঁষার দিবোছে ভাব গলাধ । বাসবও 
হাত বাঁড়রে মালার বন্ধন সৃষ্টি করে? 


লঃঠতবাঙ্ত, 


ি 


bl 


সব 


ৰ 





শেষ বা:তব মাঠের মতোই বসে আছে 
সবাসাচশ। অফুবন্ভ কুয়াশা, নেমে তাসছে 
ওর বুকে! নামতে নামতে কখন যেন ভর 
গেল সেই বুক, সেই চোখ। ওর চুলে 
দুলছে সেই আবছা নলের কেশব! আঁশ- 
ফলের মতো হাল্কা কুষাশাব ডুবে যাচ্ছে ওর 
হাত-গা। সাবা অঙ্গা। হাঁববে যাচ্ছে 
সব্যসাচী। না, ও ভাসছে এক শ্‌নাতান 
সম্যদ্রে উদ্দেশহীন নৌকোব সমতো! তাহলে 
কি ধোড়-পভা গাছেব মতোই আম।য 
থাকতে হবে একা একা? তাষব আগুলেই 
নশরবে জৰলতে হবে সামনের দনগুলো ৭ 
আগ ক শুধু বগুচটা তা'সবই সাহেব? 

এমান কবেই অফুরল্ত চন্ভাব হাঁবসে 
ষাচ্ছল সবাসাচী। চোখের সামনই সে 
হারিয়ে যেতে দেখল তার স্বশ্নেব মান্ুৰ। 
{তলে তলে যাকে নিবে গড়ে তুলেছিল সে 
নার, সেই বাগেগ্রীকে 'ছানয়ে নিয়ে গেল 
তারই আঁফস সংপারিনট্নডন্ট নং 
আনিনেশ দত্তু। কাল রাতেই তার বুকেন 


ওপর দিবে বইযে দিল ঝাড়, দুমড়ে মংচড়ে ' 


দিবে গেল তার স্বপ্নের বাগান। না, আর 


ভাবতে পারছে না সব্যসাচী। ক্লান্তিতে. 


কিংবা হতাশায সে আর ভাবতে পারে না। 
দুখের ভাবে নিশ্বাস নিতে বোধহয় কষ্ট 
হল এখন সব্যসাচব। 

তুমি তো বলতে বাগে্রী, পাখন 
ডাকের মতোই জ্ঘ্‌ সুরে ব্গাতে, স্ব্ন আব 
গতির মতোই আমাদের ভালোবাসা চিব- 
কালেব। মনে পড়ছে বাগেশ্রী বলতে, ভোঘার 
সধ্যে যে আশ্ররে থাকব তা-ই হবে আমাব 
তাঁথক্ষেত্ ৷ 

-কিম্ভু অভাব-অনটনের সংসার “ক 
তুমি মানবে চলতে পাববে, শ্রী? 

কেন না সব্। 

ঘাড়ের ওপর এখনো আঁবিবাহিত বোন, 
ঘা আমাব-- , 

-অতো ভাবলে চলে না। বলাছ তো. 
শামার জন্যে ভয করো না সব) 'িকমতোই 
মানিয়ে নিতে পারব) 

তবু, ভর হব, পাচ্ছে আমাদের স্বগ 
তৈন্ডে ষার। 

-সাহদে কি একট ভর দিয়ে দাঁড়াতে 
পর না কখনো? 


at 


পাব, বাগেশ্রী পাঁর। বিচ্ডু- 

শান্ত কি আবাব - 

বাস্তব যে বড়ো লিচ্জুর ব্যাধ! একটু 
এাঁদক-ওঁদক হলেই বিষ সাখা তাঁর এ- 
ফোঁড় ও-ফোঁড' করে ছাড়বে? 

-আবার সেই হেয়াল শুরু হচ্ছে 
তোমার! ক 

-টবশ্বাস কবো, বিররব আগে যা 
ভাবছ, যে-সব কল্পনা করে সখ পাত, 
গ্বষেব পবে তা-তো ঠিক-ঠিক হর ল্‌। তখন 
যে ভাব আবেক চেহাব’! 

-তাই বলে যেন কেউ বিযে করে না, 
নাঃ 
করণে না কেন, করে| তবে কানে" 
শোনা অভাব কাগক্জে-পড়া অনটন আব 
সংসাবে বোজ নেই নেই শোনার হু অনেক 
তফাং। 

নানি গো জ্রান। তাসলে তুমি ভম 
পাচ্ছো অনর্থক 

বুনো বাতাসের রমকে আঁচল টউডল 
বাগেশ্রীব। এবপব কণা বোলাস্নাব জনোই 
বলৌছল কনা জানে লা সব্যসাচখ। 

আচ্ছা, তোহার বাবা ক, বললেন? 


-কি বলবেন আলব, যা সব বাবা 


বলেন, উনিও কি তাঁব ব্যাতকুম হতে 
পাবেন। 

শানে? 

-মানে সে৷জ্জ৷। কেবান ছেকেব সংঙগ 


তাঁব মেয়ের বিবে ‘দিতে £তাঁন মোটেই 
বাজি নন। আব জোৰ কবে কিছু কবলে 
বাঁড়র দবঙ্গা বন্ধ। 

তাহলে, আরেণ্টট অপক্ষ ববে।। 
অধ্যাপনাটা পেষে গেলেই একেবারে সংযুঞ্জ।র 
মতো তোমাকে জব করে তানব। 

-আহা বে, ক আভ্ঞাবহ মানুষ! যেন 
বাবাব সঙ্গে কথা নলেই তাঁর মেবেকে 
ভাঙগোবাসলেল ডাঁন! 

হাসিব দমকে ফেটে পড়ছিল সন্যনাচখ। 
পরেও সে ভেবেছে, না, ওরা আন দেয'ল 
মানবে না। আভিজাতেব জলাবিভাজিবাশ 
ধানা'ব সেতু । গুাঁদকেব কণ্ঠস্ববে উত্তর দেবে 
এাঁকেব আবেগপুঞ্জ। মিনারের হায় 
জংলবে নক্ষতেব মতো ওদেখ মিলিত 
ভাবনা । পবস্পবেব হোখে দেখবে ডুবল- 
ডাঙান মাঠ। ভেবেছিল, শন্যতার সমুঘ্েই 
বিদ্রোহীব মতো দাঁডয়ে থাকবে ওদের 
ভালোবাসাব দূঃখজধশী ব্বাঁপ | 

তবু সমস হল না। বুকব গম্ছে 
সমুদ্র দেখার সাধ হলেও আঁচড় কাটতে 
পাবল লা সবাসাচী। বাগেজ্ীন যেতে হ’ল 
অনেক দরে বোম্বেতে। হ্দাল হলেন ওর 
খাবা! 

_াকি হবে তাহলে সব? 

-ভয় কি শ্রী? বেনোহ মত কেরালিল 
সাকাষ নিযে আমাদেৰ স্বগ্ন, স্বস্নই থকে 
যাবে। ববং তাঁম বোন্বেতেই যাও এাঁদাকে 
আগ সামলে নিই । ভবগল হাঁ, তাবপরই 
আমরা তোর করব আহানের স্বর্গ। .. 


-ি রে, এক হযেছে তোর? শবার 
খারাপ হলো নাকি ? 

-না, তো। 

তাহলে অননভাবে বারণার আগার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখাঁছস্‌ বল! 

না, মা। দেখাঁছ তাঁম সাঁত্য-সাঁত্যই 
আমাব সেই মা কি-লা। 

বলতে বলতে হাউ-মাউ করে কেছ 
উঠল সব্যসাচী । নিদার্ণ ভূমিকম্পে বনে 
গড়ছে পলেস্তারা, দেয়াল ঘব-বাঁড়। দলকে 
বাসুকব ফণায দুলছে সমস্ত পাঁথবী। 
তাব আঁস্তত্ব। খসে পড়ছে বাকল হা" 
গূলো। ভালোবাসা পুষে রাখা পাধলার 
বুকখানা। 

-বাগেশ্ীকে দেখে এলাগ মা, নকল 
বাগেতীকে দেখে এলাম সংপাকনটনডেল্েন 
স্ব হিসেবে! 

-বাগেশ্রী। 

হাঁ মা, হাঁ। হেবে গেছি, আম 
হেবে গোছ। 

_কাঁদিস নে খোকা, কাঁদিস নে। 

বুকেব সঞ্গে জাঁড়নে ধরে মা হাত 


.বুলোচ্ছে ছে'লব চুলে। সমস্ত পাাঁথলী থেলে 


কাঁডবে আনা সাম্ষনাষ ভবে দিচ্ছে মা! 
দাঁডযে বষেছে স্বাতী নক্ষত্রের মতোই। 
উল-টল করছে চোখে তাল সাত-গহঙ্ষযরর 
তাবা। 
, ঝলমল কবাঁছল আসর। চাবাঁদাকেই 
বোশনাই। আলোর জেৌনার। লোক আসছে 
যাচ্ছে অফুবন্ত। নানান সাঞ্জেব বাহার । 
{নিমন্ত্ৰিত লোকেধ যেন শেষ নেই সাহেবের 
“বসেতে। আঁফসেরও সবাই এসেছে 
সব্যসাচাঁও | বেছে চলেছে সানাই । সহ 
সবে তার প্রাণের উদ্ভাস। 

সব্যসার্চীই শধে একা! আকাশে ভাব 
একটি পাঁখ। বাতাসে ভান একক সব! 
দিগন্ত থেকে [দগন্ত জেড়া বাখধল। 
আলোর ছটায সে শুধু দেখছে একাঁট মুখ! 
ভাধছিল, তার-ও তো ঘরের 'ভতব আহে 
সমদ্রে দেখাব সাধ । ঠোঁটের সঈমাধ আলণ 
ধষেছে সৃূ্য-ওঠা সকালাবলার 'দগন্ত। 
ভুধযব ধনৃকে সাঁঙ্জেব মতো চাঁদ। 

'বাগেশ্রী, তাম ৷' 

মা, আব ভাবতে পালোন। দাঁ”-দাত 
কবেই মনে মনে একবাব উচ্মাবগ ক্লক চাব 
বাগেশ্রী। শুধু অফুৰন্ড প্রতীক্ষা নিষেই 
তাহলে আমায় স্তব্ধ লবে গেলে? 


ভোরেব আলো তখনও ফোটোনি ভালে 
করে! দনজাষ কে যেন কড়া নাডছে। কও 

-আগি ছিঃ দন্ত। 

_এাঁক সাব এত ভোবে, ক ব্যাপার ? 

--জাথি জানন্ছাম লা মিঃ সনু) আগ্ম 
বিদ্দু-ীবসর্গও জানভাম না এর কিছ:ু। 

_কি বলছেন স্ব? 

-যা ধলাছ, ভা বুঝতেই পারছেন । 

বুখল্যে পেবোছল সবাসাদশ। বৃবাত 
পেবেছে বাগেন্রী, আর আনিমেষ দ্ত-ও । 

ভালোবাসত গিষে জলচ্ত অঙ্গার 
হয়েই পড়ে রইল ওরা তিনজন 





তাক লেগে গেছে! 
আলাম্পক গেষসে যোগদানকারী ১২২টি 
দেশের মধ্যে সমাজতান্মিক দেশ ছিল, মাত্র 
এই এগারটি-স্বাশিয়া, পর্ব জার্মান+, 
পোল্যান্ড, হাশোরা, বংলগেরিয়া, রমা 
নয়া, িউবা, চেকোশ্লোভাকয়া, ষুগো” 
এলাভিয়া, উত্তর কোয়া এবং মঙ্গোলয়া। 
গই এগাবটি--সমাঞ্জতান্নক দেশেব মধ্যে 
রাশিয়া আলাম্দক গেমস এবং বিভিন্ন 
খেলায় বিশ্ব পর্যায়ের প্রতিযোগিতায় 
বিরাট সাফল্যের পুরে খেলাধূলার আসরে 
আজ নিজেকে পাথবর শ্রেষ্ঠ চৌকস দেশ 
প্রমাণ করেছে। মাত্র ২৫ বছরের স্দধনার 
গাশিয়া আন্তর্জাতিক খেলাধুলায় শব্তি- 
শালী এবং দীত্বকালেব অভিজ্ঞ দেশগাদর 
খথ্ে হেট কনে দিয়েছে। 

আঁাশপক গেমসে কশিয়ার প্রথম 
প্ষাগদান মার ২০ বছর আগে, ১৯৫২ 
সালে! আন্তর্জাতিক খেলাধুলা সম্পর্কে 
রাশিয়ার কোনব্রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না- 
খ্থাকায় ইউরোপের বাঘা বাঘা ক্লীড়া-সমা- 
লোচক এবং শ্লোর্ধলার অভিজ্ঞ পণ্ডি- 
তেরা ১৯৫২ লালের আঁলম্পক গেমসে 
রাশিরার শোচনীয় ব্যর্থতারই জোরালো 


কায় নবাগত রাশিযা এবং 
আমোরকা সম্গান পয়েন্ট সংগ্রহ কবে 
প্রথম স্থান পায়। রাশিয়ার 
সাফল্যে সারা দুনিযাব লোক তো হত- 
বাক! এখানে উল্লেখ্য, ১১৫২ সালের 
আগের ১১টি আলাম্পক গেমসে আমে+ 
বিকা দশবার প্রথম স্থান এবং মার একবার 
দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল। আর বিশ্বযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত রাশিয়া ১৯৪৫ সালে যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার প্র আঁলাম্পক গেমসে যোগ- 
দানের জন্যে মাত্র ৬ বছর সময় হাতে 
পরেষেছিল! তাছাড়া আল্তঙ্গণাতক খেলা- 
ধলার হালচাল সম্পর্কে মাত্র প্‌ণথগত 
জ্ঞান নিয়ে তাদের অঁলাশ্পক গেমসে 
ফেশদ্মন করছে হয়োছল। 

১৯৫২ সাল থেকে ১৯৭২ সাল--এই 
একুশ বছরে বিগত ৬টি আঁলম্পিক 
গেমসের. ফলফল দাঁড়িষেছে £ চূডাল্ত 


€ 


রাঁশষ্া ৫ বার এবং আর্মোরকা হবার । 
দ্বিতীর স্থান পেয়েছে আমোরিকা ৪ হার 
এবং রাশয়া ১ বার। ১৯৫২ সালে 
রাশিবা এবং অদমারকা যুগ্মভাবে প্রথম 
স্থান পেয়েছিল। বিগত ৬টি আলাম্পক 
গেমসের আঙরে শীর্ষ্থানেক জন্য 
প্রধানত লড়াইটা হয়োছিল রাশিয়া এবং 
আমোরকার মধে। তৃতীয় স্থান অধিকার 
দেশগ্ৃলি ছিল 'সনেক পরেল্টের ব্যবধনে। 
১৯৫২ সাজর আঁলাম্পক গেমস 
রাঁশবার অসাধারণ সাফল্যের প্রশংসা 
প্রসঙ্গে িদেশখ খ্যাতনামা ত্রুড়া-সাংবাদিক 
এবং পণ্ডিতেলা একথাও বঙ্লোছলেন, 
আলম্পক গেমসের কয়েকটি বনেদা 
খেলাষ রাশিয়ার পক্ষে সাফল্য লাভ খববই 
কষ্টসাধ্য এবং সময়-দাপেক্ষ ব্যাপার। 
ফেনাসং, রোয়ং, ইকোবা- 

স্টুরান, ইযাঁটং প্রভাত বনেদী খেলায় যে- 
লব দেশ রাশিয়ার আলাম্পক গেমসে 
যোগদানের ভাগে পর্যন্ত আধপত্য 
বিস্তার করেছিল তাদের এই সাফল্যের 
মলে ছিল দট্বপদনের সহঙ্বাত আভি- 
জাত্য। কিন্তু এ ব্যাপারেও রাশিয়া 
পাশ্ডিতদের হারিয়ে দিয়েছে। আলম্পি?ক 
ফেনাসংয়ের চূড়ম্ত পদক জয়ের তালিকায় 
বাশিফ্য একটনা শীর্ষস্থান দখল করেছে। 


স্তম্ভিত করেছে 

১৯৩৪ সালে রাশিযার নিকোলাই 
সাতেভ ভারোস্তেলনের একাঁট 'ঁবশ্ব-রেকড 
দ্ডাঙ্গাতে লণ্ডন টাইমস পাঁত্রকা মস্কোর 
এই খবরাঁট শুধ; আঁবশ্বাস্য বলেই উড়িয়ে 
দেয়ান সেই সঙ্গে টিপ্পান কেটে লিখে” 
প্ছল, সারা ইউনোপে একটা গুজব রটেছে 
বে, প্রচলিত কলোগ্রামেত থেকে রাশিয়ান 
ইকলোগ্রামেব ওজন কম!’ আজ আঁবাশ্য এ 
ধরনের টিষ্পনি কাটার মুখ কারও নেই। 
১৯৭১ সালে ২৫তম বিশ্ব ভারোকোলন 


-প্রতিযোগিতায় রাশিয়া দলগত চ্যাম্পিকান 


হওয়াব সূত্রেগত ১৯ বারের প্াঁতিযোগিতায় 
মোট ১৭ বাব “বশ্ব খেতাব জয়ের দল 
গোঁবব লাভ ক-র। ভারোন্তোলনের ইতি- 
হাসে ৬০2 “কলোণ্রান জ্জন তোলার 
সর্বপ্রথম গৌরব লাভ করেন র্াঁশবারই 
ভ্যাঁসাল অলেক্সজ্জেত. ১৯৭০ পালের 
১৮ই মার্চ। সংপার-হেভগওয়েট বিভগে 
আলেক্সজেভ দুবর বিশ্ব এবং ইউবোশ 
ত্স্্রা 


' ৯৯৭০ সানে ২৬ বার এবং 





১৯৭১ সালে 
একুশ বার ডারোন্তোলনে বিশ্ব রেকর্ড 
ভেঙ্গে চুরমার করে দেন। 
গমউীনখ, আলম্পকের এক বছর 
ভাগে অর্থাৎ ১৯৭১ জে খেলাধূলার 
বিভন্ন "বিষয়ে যে বি” প্রাতযোগতার 
আসর বসেছিল তার চড়তে ফলাফল 
একত্র করে পয়েন্টের 'ভীর্ততে একটি ক্রম- 
পর্যায় তালিকা তৈরী হয়েছিল। পষেন্টের 
এই ক্ম-পর্যায় তালিকায় প্রথম দশটি 
স্থানের মধ্যে সম্জতান্রিক দেশই পেয়ে 
ছল পাঁচটি স্ধন (প্রথম . চাবাঁট এবং ডত্ঠ 
স্থান)। পয়েন্টের ভাবতে ক্রগ-পর্ধায় 
তালিকাটি এই রকম দাঁডয়েছিল ॥ ১ম 
রাশিয়া ৩6৫০-৫ পরেপ্ট)। ২য়,পূর্ব 
জার্মানী, (১৫৭-৩৩৪ পয়েশ্ট) অয় 
হাচ্গেরী ১২৬-০ পয়েন্ট), পির্থি 
পোল্যান্ড (১২৩-৫ পয়েন্ট), ৫ম জাপান 
(১২০-০ পয়েন্ট» ষ্ঠ বুলগোরয়া 
(১০৯-০ পয়েন্ট, এম আমোরকা 
(১০৪-০ পয়েন্ট), ৮ম ইভালী ৫৯৭৫ 


পয়েন্ট), ৯ম পশ্চিম জার্মানী (৯৬.৫ 
পয়েন্ট) এবং ১০ নেদারল্যান্ডস 
(৯২:৫ পয়েন্ট) 


গ্রত্মকালীন আঁলাম্পক গেমসের 
মতই উইন্টার আঁলাম্পক গেমসের 
আসরেও রাশিরা তার অসাধারণ একাধ- 
পত্য করে চলেছে। ১৯৫৬ সাল 
থেকে ১৯৭২ শাল পর্যন্ত বে টি 
উইন্টার অলিম্পিক গেমস হয়েছে তার 
ফলাফল ৪ চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় 
প্রথম স্থান জয় রাশিয়ার ৪ ধার (উপর্যৃ- 
পার জয় ৩ বার) এবং নরগ্রের একবার। 
* ৮১৩. শা শ্ব উল শাক লছিন 


করে। উইন্টার আঁলাম্পক গেমসে রাশিয়ার 
প্রথম যোগদান মাত্র ১৯৫৬ সালে। এই 
আসরেও আমোরকাকে রাশিরা পেছনে 
ফেলেছে। আম্োরকা যেখানে এগারাট 
উইন্টার আঁলাম্পক গেমসের আসরে মোট 
৮৩টি পদক পেয়েছে সেখানে রাশিয়া মান 
পাঁচটি আসরে নেমে মোট ৯১টি পদক 
ভয়ী হয়েছে। ১৯৭২ সালের উইন্টার 
অলিম্পিক গেমসে রাশিয়া সর্বাধিক স্বথ- 
পদক (চাঁট) জয় করে চূড়ান্ত পয়েন্ট 
তালকায় প্রথম স্থান পেয়েছে। 'দ্ঘতীয় 
পূর্ব জার্মান 

১৯৭২ সালের সদ্য সমাপ্ত মিউনিখ 


দেশের মধ্যে সমাজতান্ত্িক দেশই পাঁচটি-- 
রাশিয়া (১ম স্থান), পূর্ব জার্মানী তেন 
স্বান), পোল্যাপ্ড (৭ম ' স্থান), ভাখ্গেরী 
চেন স্থান) 

স্থান)। বাঁক 
(২য় স্থান), পশ্চিম জার্মানী গে স্থান) 
জাপান (৫ম স্থান), অস্ট্রৌলয়া (ষ্ঠ 
রা এবং ইতালী ৫১০ম স্থান)! মিউ- 


কেউ খালি হাতে ফেরোন, সব থেকে 
বেশী পদক পেয়েছে রাশিয়া (৯৯টি) 
এবং কম পদক পেয়েছে মঞ্যোলিয়া 
(একাঁট)। এমনাক উত্তর কোরয়া আল- 
[পক গেমসে তার প্রথম যোগদানের 
বছরেই &টি পদক পেয়েছে স্বর্ণ ১,রোপা 
১ ও র্োঞ্জ ৩। ১৯৭২ সালের আঁল- 
পিক গেমসে যোগদানকাবশী ১১টি সমাজ- 
ভাদ্বিক দেশ একঘে যেখানে মোট ২৮৬টি 
পদক স্বর্ণ ১৮০, রৌপ্য ৯১ ও ব্রোঞ্জ 
৯৫) জয়ী হয়েছে সেখানে বাক ৩€াট 
দেশ মিলে পেয়েছে মোট ৩১৫টি পদক। 
স্বর্ণপদক জর) হয়েছে ২৫টি দেশ। 
১০টি সমাজতাল্লিক দেশ পেয়েছে 
১০০টি স্বর্ণপদক এবং বাকি ১৫টি দেশ 
৯৫টি স্বর্ণপদক পেয়েছে। রাশিয়া ৫০ 


দিবেছে। হাতপ্‌র্বে একই বছরের আঁল- 
পিক গেমসের আসরে একটি দেশের পক্ষে 
পৃণ্টাশট অথবা তার বেশ স্বর্ণপদক 
জয়ের নাঁজর মার দুটি আছে--১৯০৪ 
সালে আমেরিকার ৭০টি স্বর্ণপদক এবং 
১৯০৮ সালে বৃটেনের ৫৬টি স্বর্ণপদক 
অয়। এখানে মনে রাখতে হবে বর্তমানের 
মত ১৯১০৪ ও ১৯০৮ সালে আলি1মপক 
গেমসের আসরে তর প্রতিদ্বান্দদতা হিল 
না এবং যোগদানকারী দেশ ও প্রতি- 
যোগ সংখ্যাও অনেক কম ছিল। ১৯৭২ 
সালের আঁলম্পিক গেমসে যেখানে ১২২টি 
দেশের ৬০০০ জন প্রাতিযোগী অংশ গ্রহুস 
করেন সেখানে ১৯০৪ সালে ৯১ট দেশের 
৪৯৬ জন এবং ১৯০৮ সালে ২২টি দেশের 
&,০৫৯জন প্রটতযোগণী অংশ গ্রহণ করে- 
ছিলেন৷ মিউাঁনখ আজম্পিকেন আথলোঁটিল্ে 
আমিক্ঞা তাল সপদর্স্ারলস [দিলনা 


‘ফল কি দাঁড়িয়েছে তার জবলম্ত টদাহ্‌ 


শারদীয় অমৃত, ১৩৭১৯ 


রাশিয়া এবং পূর্ব জার্মীনীরু কাছে হাতহাড়া 
করতে বাধ্য হয়েছে। যে পোলভল্টে আমে- 
{রকা অলিম্পিক গেমসের সূচনা থেকে এক- 
টানা যোলবার স্বর্ণ পদক পেয়েছে মিউানখ 


আঁলাম্পক আসরে তা পূর্ব জার্মনীর হাতে 
চলে গেছে। বাস্কেটবলের সব্ণপিদকাঁটও 


নিয়েছে রাশিয়া । অথচ বাস্কেটবল অর্মোর-" 


কার জাতীয় খেলা এবং ১৯৩৬ সালে 


রাশিয়ার এই ঘানন্ঠ সংস্পশে এসে ছাদের 


আন্তঙ্গাতিক খেলাধূলার আসরে বুল" 
গোরয়া, পূর্ব জার্মানী, মহ্গোঁলডা এবং 
উবার উল্লেখযোগ্য সাফপ্য। বলগোরয়া 
একটি পদকও আনতে পারোন, সেখানে 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের পত্র তারা 
১৯৫২ সালের আঁলাম্পিক গেমস 'থকে 
খাল হাতে ফিরছে না। আলাম্পক গেমসের 
চূড়ান্ত পদ্ক জয়ের তালিকায় বুলগোঁররাব 
স্থান এইরকম £ ১৯৫২ সাঙ্গে ৪২তন, 
১৯৫ সালে ১৮শ, ১৯৬০ সান্নে ১৭৮, 
১১৬৪ ও ১৯৬৮ সালে ১৫শ এবং ১৯৭২ 
সালে ৯ম। ১৯৬৮ সালে মোক্রকো আঁল- 
পিক গেমসে যেখানে বংলগোরিয়ার মোট 
পদক ছিল ১টি (স্বর্ণ ২, রেপ ৪ ও 
ব্রোজ ৩). আজ সেখানে ১৯৭২ সালেৰ 
'মিউনিথ গেমসে বুলগোরিয়াব 
মোট পদক সংখ্যা ২১টি স্বের্ণ ৬, রোপ্য 


৯০ ও ব্রোক্স ৫)1 অর্থাৎ ১৯৬৮ সালের 
থেকে ছারা 'দ্বিগণেরও বেশশ পদক 
পেয়েছে। / 


পূর্ব জার্মানীর সাফল্য তারও বিস্মর- 
কর। ১৯৬৮ সালে মোক্সকো আঁলাম্পক 
গৈমসে তাদের যোগদানের প্রথম বছরেই তারা 
মোট ২৫টি পদক পেয়ে (স্বর্ণ >, রৌপ্য ২ 
ও ৰোজ ৭১ পদক জনের ভাঁগকয়ে ওম 
স্থান পেয়েছিল আর আঙ্গ ১৯৭২ সালের 
সদ্য সমাপ্ত মিউানখ আঁলইমপক গেমসের 
চূড়ান্ত পদক জয়ের তালক 
তারা ৩য় স্থান পেয়েছে এবং 
তাদের মোট পদক সংশ্যা দাঁড়য়েছে 
৬টি স্বর্ণ ২০, রোপ্য ২৩ ও ব্রোঞ্জ 
২৩)। পদক ভয়ের তালিকায় পর্ব জার্মানীর 
মাথার ওপরে আছে দুটি শীত্তশালব দেশ 
রাশিয়া এবং আমোরকা। প্রবভরঁ অলি- 
দ্পিক গেমস থেকে শাঁর্ষস্থান লাভের লড়াই 
হবে বাশষা, আমোরকা এবং গর্ব 
জামানটর মধ্যে। 


১৯৬৪ সালের টোকিও আলাম্পক 


গেমস থেকে মণ্গোলিয়া শূন্য হাতে ষরে- 
ছিল। রাশিয়ার শিক্ষধাঁনে থেকে সহাজ- 


— সাল বি r 


৩৪৯ 
আঁলাঁম্পক গেমসে ৪টি পদক জয়ী হয় 
(োপ্য ১ ও ব্রোজ ৩)। 

পদকের খাঁতমান 


খুবগত ৬টি আঁলাম্পক গেমসে লমাজ- 
তালক দেশসমূহ: এবং অন্যান্য দেশ কর্তৃক 


আঁজ্ত পদক জয়ের খাঁতিয়ান। 
সমাজতান্ত্রিক অন্যান্য দেশের মোট 
দেশের পদক পদক পদক 
১৯৫২ ১৩৬ ২৯১৬ ৪৩২ 
১৯৫৬ । ১৬৭ ৩০১ ৪১৬৮ 
১১৬০ ১৯০ ২৬৯ ৪৫৯ 
১৯৬৪ ১৯৭ 0৭ ৫0৪ 
১৯৬৮ ২১৯ ৩০৬ ৫৯৫ 
১৯৭২ ২৮৬ ৩১৫ ৬০৯ 
মোট £ ১১৯৫ ১৭৯৪ ২১৮৯ 
আচ্ত্জাতিক খেলাধূলার আসরে 


সুব্যবস্থা আছে। এসব ব্যাপারে বাশিয়ার 
ভাঁমকই ম:খ্য। সুতরাং খেলাধূলা সম্পর্কে 
রাশিযার ধ্যান-ধারণা, বুশীতিনীতি এবং 
কর্মযজ্ঞের পর্যালোচনাই যথেম্ট। ইন্টার- 
ন্যাশানাল আঁলাম্পিক কাঁমটিব প্রান্তন সভাপাত 
এবং আমোরকাব কোটিপাঁত মঃ আাডেরী 
ব্রাণ্ডেজ খেলাধূলা সম্পর্কে রাশিয়া অনু- 
সত ফলপ্রস্নীতব ভূয়সী প্রশংসাঘ এই 
আঁভমত প্রকাশ করেন, জাতীয় স্বাস্থ এবং 
খেলাধূলা সম্পর্কে রাশিয়ার কাছে অনেক 
দেশেরই শিক্ষা নেওযা উঁচত। 


স্বাস্থ্যের সঙ্গ শরীরচর্চা ও খেলা- 


ধূলার এক অঙ্গাঞ্গি সম্প্ক। স্বাস্থ্যের 


উন্নতর জন্যে যেমন খেলাধূলার একান্ত 
প্রয়োজন, তেমনি উন্নত খেলাধূলার জন্যে 
একান্ত প্রয়োজন ভাল স্বাস্থ্যের। এই দয় 
দিকে স্মান লক্ষ্য রেখে স্নশিয়াতে বিরাট 
কর্মযজ্ঞের ব্যবস্থা করা হয়েছে। রাঁশিয়াতে 
সারা দেশ জুড়ে শরীরচর্চা এবং খেলা- 
ধূলার ব্যবস্থা। দৈহিক শল্তি-সামর্থে সারা 
দেশকে গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে রাশিয়াতে এই 
দৃটি জবনাপ্রযন কোর্স ব্যাপকভাবে চাল; করা 

হযয়েছে--স্কুলের হেট ভেজে রে জনে 


০ ডি লে বি প্রিপেস্নাড' 
"ফর ওয়ার্ক অ্যান্ড ডিফেন্স) এবং ১০ থেক 


৬০ বছর বয়সের লোকদের জন্যে পি ডর্লিউ 
ডি অের্থাং প্রিপেয়ার্ড ফর ওয়ার্ক আ্যাণ্ড 
[ডফেন্স)। 


আন্তজাতক খেলাধ্জার আসরে 
রাশিয়ার যে একটানা বিরাট সাফল্য, তা 
তাদেরই অনুসৃত পাঁরিকজ্পনার এক স্বাভাবিক 
পাঁরণাত। খেলাধুলায় আন্তজাতিক সাফল্যই 
বড় নয়। বাশযাতে রোগেব সংখ্যা কমেছে, 
লোকের পরুমায়: বেড়ে গেছে এবং কল- 
কারখানায় উৎপাদন িপুলভাবে বাম্ধ 
পেয়েছে। এ সমস্তেরই মুলে খেলাধূলার 





নশলা ভড়বাঁড়য়ে সড় বেয়ে ওপরে 
গুতে। সজোবে দরজা ঠেলে দিয়ে ছাতে 
আসে। সঙ্গে সঙ্গে সে শুনতে পান 
উৎকণ্ঠ প্রশ্ন 'কে রে, কে বে? নখলা লাক, 
নশলা নাক?’ নীলা হাঁপাষ, আপন মনে 
হাসে, তারপর এাঁগষে গিয় খাঁচার সামনে 
দু পাষে 'স্থর হয়ে দাঁড়ায়, নিজের তোঁট 
দুটো ছৃচলো কবে অনুতপ্ত গলাম ম্যাট 
ল্বীকার করে নেয়-খাবাব দতে দেরী হরে 
পোল বে শুকিষা খুব রেগে গোছস, না» 

শ্াকবা তখন খাঁচার একেবারে ' এক 
কোণে, পা পা করে সবে গিবে কোণের 
দিকে চুপটি ফরে বসেছে; এতক্ষণ ডানা 
ঝা্পটাচ্ছল,। এখন নিঝুম শান্ত! শান্ত 
নয় ক্ষুব্ধ । একবারও নলার দিকে তাশ্তাচ্ছে 
না। বাঁকা লাল ঠোঁট দুটো কঠিন শাবের 
মসৃপ' সবুজ ষঙে অভিমানী বকুক্ষতা, 
দ:’ পায়ের নখ দিয়ে বসবাব কাঠিটাকে 
সঙ্গারে চেপে ধরেছে শ্হাকযা- নীলার 
আদরের টবে শৃকিয়া। মায়ের সঞ্চে নীলা 
মাঁটানতে সিনেমা দেখতে গগিরোছল। 





সিনেমা-টিনেযা বেশী দেখে না সে, গতকারু '$" 


পরীক্ষা শেষ হয়েছে, কান্তেই আজ্ধ মা-মপই 


তাকে প্রায় জোর করে ীসনেমায় নিরে * 


গিয়েছিল। কাজেই বিকেলে খাবারটা 
সময় মত দেওষা হয় ন শকযাকে। 


খাঁচার ফাঁক গাঁলবে ভেজানো হার 
ডেলা ভেতরের বাটিতে ফেলতে ফেলতে 


bd 


নীলা বলে_তোর জন্য, কা আম একটা 


সিনেমাও দেখতে পাব না শুকিষা ১ আজ 
দেবো হল ব্যস. আব হবে না. জার যাচ্ছি 
না কোনাদন সিনেমার, হল তো?’ 

হঠাৎ অদূরে হাসিব শব্দ হল। নাঁলা 
চমকাল, কারণ সে তল্মৰ হয়ে কথা বলছিল 
শৃকিরার সঙ্গে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে 
হুঝতে পারল সুবারদা হাসছে: মাথাব 
খোলা চুল সপাটে সারিয়ে দিয়ে, মাথা 


ধরিয়ে সে দেখেও নিল একবার সুবাঁরকে। 
এসপড়র ঘরটা জম্রা হয়ে এগিয়ে ছাতেব 
ানকটা জ্যড়ে' বসেছে। এই ঘবটাতে 
-এৰোর পড়াশোনা করে। তনভলাষ অবশ্য 
দের ফ্ল্যাট আছে, নীলাদের পা:শরটাই। 
খানে লোকজন বেশী বলে এখানেই 
গডাপোমা করে সুবীর এবারে বি-এ 
প্শর্টওয়ান দেব সে। 

সুবীর বলগ-টিয়েব জন্য তোমান 
সিনেমা দেখাই বদ্ধ হয়ে গেল, না নীলা? 
বলে আবার হাসর্ধ স্মকীর..ইকৌুকে। 


নীদা মুখ ঘুরিয়ে নিল। সুবাঁরের কথাব-১ 
নে। 


আরেকবার শাঁকয়ার আঁভমানী হউ., 


কোন জবাব দিল না। গছ্ভগীব হর 


এ 


দুটো দেখে নিয়ে থমথমে মন "নয়ে নীলা . 


ভাতের অন্য কোণে চলে এস, বেখান থেকে 
সবাঁরের জানলাটা দেখা ষায় না। 

এখন সামনে দাঁড়য়ে থাকলে শনীকয়া 
[কছততেই তার খাবারটা খাবে না, :এ জন্য 
এবং সুবীরের চুদ্বকের মত চো দংটো 
তাল ভাল লাগে না বলে নীণা এসে 
দাঁড়াল এখানে। সুবারকে দেখলে কী 
কারণে কে জানে নাঁপার ভষ ভয় লাগে। 
আন্ধকাংল একলা হাঁটে যেমন ভল ধা গা 
উম তেগাঁন। মানুষ ষখন- একেবারে 
একা একা থাকে--অন্য সবাৰ থেকে আলাদা 
হয়ে তখন বোধহর তাকে দেখণে এমনি 
হয। কেমন যেন রহনা-রহস্যময় লাগে। 
খাওয়া-দাওয়ান সময়টুকু বাদ দলে সৃবগর 
প্রান সারাক্ষণই এই নির্জন ফাঁকা ছাতের 
উউকো  ঘরটাতেই থাকে ।. নেন স্বেচ্ছা 
[লর্সানে। 

সৃবশরকে যে নীলা পহুদদ কবে না, 
এবথাটা সৃবীব যেন বুঝেও বোঝে না। 
তবু গায়ে পড়ে সবার নীলার সণ্গে কথা 
বাল। সকালে উঠে নীলা খাঁচাসধ 
শ্‌াকয়াকে লেখে বায়_দিড়র  থবের 
এদিকটাতে। যেখানে সারাদিন হাযা থা.ক। 
একটা ঝুলন্ত রডের মাথায় খাঁচাটাকে 
বাগিয়ে রাখে সেঃ রাতে নামিয়ে নিযে যায় 
নীদা নিজের. ঘরে। 

তার. বাবা বলে-'এখন ওকে ছাতেও 
কাষতে পারদ নালা, কোন ভষ নেই? 
নালা বলে--'একটা বেডাল খুব ঘুব ঘুর 
“করে জানো বাবা, জুল-ক্ুল করে 
শ্যাকরাকে দেখে!’ নপলার ভয় লাগে, ছাতে 
খাঁচা রাখতে তাব ভবসা হব না, সন্ধ্যে 
হলেই নাময়ে নিয়ে বার। 
॥ আব যতবাবই সে ছাতে আসে, সুবাঁর 

এপ দাঁড়ায, কোনাঁদন বলে--'তোমাব 
পাঁখর নামটা কপ য়েন, শুকিয়া, না? 
সবার কাছে দাঁড়ালে একটা তাঁর ঝাঁঝালো 
নীলার গা বাম বাম করে। পোড়া 

শন্ধের থেকেও উপ্ন সে গল্ধটা। 
বলে-'আসল নাম শুক. আমি শৃকিযা 
ডাক? ‘শু » সেই শুক-সারার 
» খুব ভিপ্সন্ট নাম তো? --সবেৌর 
চার কাছে আগো, বোধহয় শ্যাকয়াকে 
শাদ্ব কববাদ জনা। বিক্ত্ত শকধা তখন 


| কব্ভাবে ডানা ঝটপট কবে, দুর্বোধ্য 







করে। ূ 
' আরেকদিন সে শ্কার জন্য তেন! 


শায়দ'য় জনমত, ১৩৩৯ 


ভাষায় চেচাঘেচি করে। শংকর দুটো 
কথাই মাত স্পষ্ট করে বলতে পারেন বে’ 
তদ ‘নাঁলা নাক ? এ দুটো ওয় মুখস্ত 
অবিকল মানবের মত বলে। সবার বনে 
‘তোমার শিয়া ' আমারে দেখে ভয় পর? 
নাঁলা মনে মনে বলে--'আমিও? 'ঁকচ্তু 


মুখে বললে সৃবশরপা হয়তো দুঃখ. পাবে, 


ওঙ্জগন্য নীলা বন্লে-_'আমাকে ছাড়া ও কাউ 
কাছে আসতে দেয় না! 

সুবীর তখন হাসে_'তাহলে তো 
তোমার সঙ্ধো আগে ভাব .. করতে হয, 
তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে গেলে ও তন 
আর আমাকে দেখে ভয়, পারে না!” --বলে 


- সুবীর একাঁদন নীঙ্গায় চুলে হাত রেখে- 


ছিল। সঞ্পো সময নীলার শর়শরট- আচমকা 
ফান্ড মেরে "গষ্লোছিল, হঠাৎ চোখের সামনে 
একটা আযকাসভেক্ট " দেখলে যেমন হন। 
একাদিন একটা কুকুব চাপা পরোঁছল ট্রীতেব 
তলাব, সে দূশ্য দেখে এমনি হয়েছিল 
নীলার়। সুবাঁরের কাছে এক. মুহৃত'ও 
আর দাঁড়ায় ন নীলা, ভাড়াভাঁড় সেদিন 
ছাত থেকে-নাশ-পাওয়া মানুষের ' মত 
একটা ঘোরের মধ্যে নীচে নেমে গিয়েছিল 
সে। সে পড়ে ক্লাস নাইনে এবার টেনে 
উঠবে, আর. স্মবীরদা বি-এ পড়ে, কাজেই 
নালা কিছুতেই বুঝতে পারে না তাদের 
দু'জনে কী করৈ ভাব হতে পানে? আর 
বুঝতে পারে না বঙ্গে তার গা ছিমতন 


ছোলা হাতে করে ছাতে আসংছগ, দরলার 
ঠিক মুখটাতে চৌকাঠে পা লেগে সে উল্টে 
গড়ে গিয়েছিল সামনে, হাত থেকে হোলার 
বাটি ছিটকে পড়ে গাঁড়রে চলে যাচ্ছিল, 
তার হাত-পা ছড়ে গিয়োছুল--কোনরে 
এমন জোর চোট লেগোঁছল যে তার উঠতে 
ফণ্ট, হচ্ছিল। যেন ওৎ পেতে ছল সবর, 
ছুটে এসে সৈ তাকে প্রায় দৃ-হাতে জার 


. ধরে তুলে 'দিয়োছিল। আর মশলার শারএবে 


ছুড়ে যাবার জন) যত না বন্মণা হল 
তখন, তার মে.সওড বেশী অচ্বস্ত হাঁল্ডল 
স্বাঁরের গবম নিশবাদে। শরীরের বন্চগার 
কথা ভুলে শবে আবার নীচে চটে গির্রে- 
[ছিল নীলা, তার বুকটা ধড়ফড় করছল 
সাদন। 

হয় সকালে নয় বফালে রোজই এরুবার 
না একবার সুবীর নীলা.ক ঘরে ডাকে, 
এসো না নলা, তোমাকে একটা সুন্দর 
জিনিষ দেখাব? নীলার ভাল লাগে শা, 
ঘরটান্র ভেতরে চাপা আম্ধকাব, তাছাড়া 
মশারাটা তোলা হর না-খাটানোই থাকে, 
মাঝে মাঝে হাওয়াধ ঢোল হযে ফুলে ওঠে 
মশাবীটা জলে-ডুবে-ময় মানুষের মত। 
তাকে চুপ কর থাকতে দেখে স্বর 
বলে--কাঁ নীলা, আঁ ক বাঘ নাক ? 
জমার ঘরে চুকতে তোমার খুব ভয়, না? 
'আপনার ঘর যা নোংরা--পারিত্জার করতে 
পারেন না? নালা ভুবু কুচকে বলে 
সুবাঁব মুখ গম্ভীর করে বলে--কী 
পকিচকাব বেখের _ 


হবে 


৩৪৩ 


মাঝে মাঝে সুবীরকে মালায় খুব 
দুখী মনে হয়। ওদের বাড়িতে এহগাদা 
লোক, সব সমর হৈ-হল্লো হচ্ছে, ফলে সবার 
নাঁচে প্রায় যাষ না। যেন তার কেউ নেই 
এমানি উদাস 'বিবাগণ মানুষের মত থাকে। 
কখনো ফখনো নগলার মায়া হয়। আহা, 
তাকে ঘরটা কেউ একটু গুছিয়েও দেষ না! 
'একঝার পেছনে মুখ ঘুরিয়ে সবরের 
ঘরটা দেখে নখলা, জানলাটা চোংখ পড়ে না, 
স্ববারকেও না। ীবঘপ্নভাবে সে আবার 
সামনে চোখ .রাখে। দূরে টালা পাকের 
ঝিল, বলের মধ্যে ম্বপটা সে দেখে, 
বঙ্গের চারাঁদকে, সবুজ গাহপালা-্জলে 
উল্টে পড়েছে তাদের ছায়া। আরে! দূরে 
টলদ ট্যার্ফ-পাশেই একটা চিন থেকে 
শ্রাসেব নিশ্ধাসের মণ কালো ধোঁয়া বের 
ইচ্ছে। সূর্য হয়তো সবে ছুবেছে- আকাশের 
গায়ে ঘমে অচেতন বিড়ালের ঘত ফসণ 
যেঘগুলো স্থির হয়ে আছে--আকাশ কওঁ 
দৃবে গিষে শেষ হযেহে তা বোঝাই , সায় 
না-াদগ্রন্তে সব ঝাপসা, যেন গাঢ কুযাশা 
জমে' আছে ওাঁদবেই কণ সেইসব সজ 
পুরা? 


নাঁলার মনে হয় বুপকথাব রাজার 
বাড়লে সব ওই কুগশাৰ ওপারে 
সেখানে রাক্ষসেরা সবাইকে বৃ পায়ে 
রেখেছে । হাতাঁশালে হাত, খোডাশ।গে 
খোড়--রাজী রাণী সৈন্য সামন্ত সবই 
গভীব ঘুমে অচেতন হয়ে আছ। প্রা” 
কুমারী ঘুমিয়ে রয়েছে পাল'ৎক। ভব 


' শিষরে সোনাব কাঠি, পায়ের তলাধ রুপের 


ফাতি। একজন রাজপুত্র আনবে একদিন 
সে রাজো পক্ষীরাজ ঘেডাষ চে'প, সাদ। 
সেই ঘোভার থাকবে ডানা খ্রেখব ডেডব 
দিয়ে উড় যাবে সেই খোল়া। তাব 


. শ্কিয়ার মত এক শুক পাঁখে বলে দেবে 


তাকে পথ-াজপুঘ সে রাজ পৌছে 
দেখবে সবাই ঘুমুচ্ছে। সাত শ্রহলা রাজী. 
প্রাসদে ঢুকে প্রাতাট ঘৰে উপ (বে 
রাজপন্র ! একটা ঘরে সোনার পাসক্কে 
সোলার প্রাতমার মত রলাজকুম:রণী্ে দেখে 
সে মাধ হরে যাবে। দোর টেগ দ্বপ্র 
ঢুকবে গাজপুত্র। শুক পাখির অযাগ্ত সেই 
রাজপনত্র সোনাব কাঠিতে হোয়াবে রেপ 
কাঠি, রাজকমণ ঘুম ভেঠে 'দফাব স্প্য 
সুপদরদষ সেই বাজপু্,ক। সে বলবে ' 
ডুমি, শীগাির পালাও এখান হেকে, এক; নূন 
বাক্ষসেবা এসে যাবে।' কিদ্য বাল 
জাতে দীঘর জলেব ভেতবে স্ফাঁউকেল 
কৌটোব আছে রাক্ষসদেব প্রপ-ভোমবা। 
এক ডুবে তুলে আনবে সে, আব তারপর , 
রক্ষসদের প্রাণ-ভোমরার গলা টিপ নেরে' 
ফেলবে, রাক্ষসেরা যাবে মবে। 

কতাঁদন পক্ষারাজ ঘোড়া আব রাজপুত 
স্বঙ্ন দেখেছে নীলা । আর বোক্ু বিকাল 
টাল পারবে 'ঝিল-গান্ৃ-পালা-মাউ-টালা 
ট্যাঙ্ক দেখে তাক চোখের শামলে ক্রশ্নেকর 
সেই রাজপুলী "ভাস উঠোহ. লস তখন 
তগ্মর হযে দ্িভিজ গাজা | লস গৈল লাগাতে 


ঝরে * 


নু 
পৃ 


শুকিয়া আজ কিছুই খায় নি। নীলার 
ওপরে আজ সে এতক্ষণ ধরে রাগ পুবে 
রেখেছে কী ? ' অন্যদিন নালা একটব দুরে 
দাঁড়ালেই দু একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
খাবারটা খেয়ে নেয় শুকনা । আজ ছাতুন্ন 
ডেলা যেমন ছিল তেমনি পড়ে রয়েছে 

। 


নীলা প্রশ্ন করে-খান নি কেন রে 
শৃকিমা” শুকিরা তেমাল গোঁজ হয়ে বসে 
থাকে। নীলা খাঁচার দরজায় হাত রাখে। 
কোদাদন সে খাঁচার দরজ্ঞা খোলে না, ভার 


শৃকিয়া পাদিয়ে যাবে। কিল্তু তার বাবা 
বলে--'দুর বোকা মেয়ে: এটা একেবারে পোব 
মেনে গেছে, এখন আর পালাবে না।' বলেই 


গাড় সবুজ মসপণ গারে হাত 
বলয়ে দেয়। কিন্তু নীলার তব ভয় হয় 
পালিয়ে যায়? 


নালা বলে--' শুাঁবয়াফে আমি সবচেষে 
ভালবাসি॥ “আর কাউকে ভাললাস লা 
সবরের মুখটা প্রায় জার 





,ও এখন সঙ্গী চায়৮-পুবীরের 


শারদীয় অন্ত, ১৩৭১ 
বম লাগে, সে বলে-হ্যা মা-নীপকে বাবাকে 
ভালবাস 


সুবীর একটু হাসে। ভারপর গম্ভীর 
হয়ে হার, আস্তে বলে-শুকয়াকে যাঁদ 
তুমি সাঁত্য ভালবাস তাহলে একে ডোমার 
ছেড়ে দেওয়া উচিত নীলা। তার বথা 
শুনে লীলা চমকে ওঠে কেন ?" বাহ্‌ ওর 
কাঁ খাঁচার মধ্যে থাকতে আর ভাল লাগে ?' 
সবর মৃচাঁক হেসে বঙ্গে। কেন লাদবে 
না, ও তভো আমাকে ভালবাসে, আমি নিজে 
খাবার না দিলে ও কিছুতেই খা পা? 
নীলা প্রাতবাদ করে ওঠে। ‘তোমাকে কিন্তু 
ও ভালবাসে না নীলা, শুধু খাবারটা দাও 
বলে ও তোমার কাছ থেকে খেতে 
ভাল্বাস--ও এখন অন্য টটিয়ে ভালবাসে-_ 
কথাসৃক্ধে। 
কাঁঠন অক্কের প্রত দুবেখধ্য আর শশ্ত 
পাথরে মত ভারণ মনে হয নীলার, 
আবিশভ্রস্য মনে হয় কথাগুলো । তার মনটা 


' খারাপ হয়ে যায়। একটা কষ্ট শেধ হর তার 


ভেতরে। শিয়া তাকে ভালবাসে গা? 


“অমি তোমাকে ভালবাসি নীলা 
সুধাঁজের মুখটা আরো কাছে চলে আসে। 


আর সহসা সুবীর দুহাতে নীলাকে 


সঙ্োরে জীড়িয়ে ধরে। 'লহারেড-পোড়া 
গন্ধের চেয়েও উগ্র গন্ধে মুহূর্তে নীলার 
পেল্লে ভেতরটা গাীলম্বে ওঠে,.তার বম 
পায়। সুবাঁর সব শান্ত দিয়ে তাকে চেপে 


বেরে দেশে পড়ে। ঘরে ঢুকেই সে হতজ্ঞান 
বিছানায় এঁলয়ে গড়ে। 


সাররাভ অসহ্য জহরের যত বল্তণার 


ছটফট ঘরে নগ্জর। কিছুই খেতে পারে না 
সে। ঘ্ুতেও পারে না। রত্তের প্রাতাট 


বন্দ; বেন গরম বালুর মত তেতে উ্লেছে। 
শরারের সমস্ত শিরা-উপাশরাগনলো জুলে 


বাচ্ছে। বার হার সে জল খেল শব্দ তব, 


গলা শুকয়ে কাঠ ৷ শেষরাতের দিকে বোধহয় 
জর তন্দ্রা এসোছল। খুব ভোরে অসংখ্য 
কাকের ডাকে ভার খু ভেঙে যায়। আর 
সেই নহুর্ডে তার বুকটা ধড়াস ফরে ওঠে। 
শীকয়ার ফথা মনে পড়ে তায়। এই প্রথম, 
রানে শৃঁকিরার খাঁচাটা ছাত থেকে নামিয়ে 
আনা হুরান। আর খাঁচার দরজাটাও সে খোলা 
ফেলেই ফাল সন্ধ্যায় ছুটে এসোছল। 


সঙ্গে সঙ্গে ‘বিছানা থেকে নেমে দ্ুত- 
পায়ে মশলা ছাতে উঠে আসে! 


নেই। সে এদক-ওদিক' তাকাল, অপেক্ষা 
করল, 'ীকল্তু "কেরে ফেরে, নীলা নাকি? এই 
শব্দগুলো কিছুতেই সে শুনতে পেল না। 


ভরে বেদনার তার বুকটা পাথরের মত 
ভারা হয়ে গেল। তার শরণরে ষেন একটুও 
শান্ত নেই। একজন যেন সে মুখ থুবড়ে 
পড়ে যাবে মনে হল নীলার। তবু আতিকণ্টে 
ঘ্লথ পায়ে এগিয়ে এদিক-ওদিক দেখল সে! 
এক জারগায় এসে সে . থমকে দাঁড়াল, 
করেকটা সব্জে পালক ইতস্ভতঃ ছাঁড়য়ে 
পড়ে আছে। কয়েক ফোঁটা রন্তও। তবে কী 
বেড়ালটাই শেখ করে দিয়েছে তার শৃককে * 
জার মাথা ঝিমাধাস করে উঠাছল। সে টলে 
পড়ে যাচ্ছিল! কে যেন পেছন থেকে তাকে 


* দু'হাতে ধরে ফেলল! সুবীর এসে দাঁড়িয়েছে 


তার পেছনে। , 
সবরের গায়ে নিজের অসহায় শান্ত- 


“হন শরীরের সমস্ত ভার চাপিয়ে দরে 


নিস্ডেক্জ .চোখে একবার তাকাল নীলা । ঘন 
কুয়াশার টাঙ্গম পাকের 'বিদ-স্বীশপটা- 
গাছগাছালি . টালাট্যাম্ক-_ সদর দিণশ্তের 
ধোঁরাটে দ্বপ্নরাজ্য, কোন কিছুই আজ্র আগ 
তার চোখে পড়ল না। উপরন্তু ভার বৈদনার্ত 


তার মনে হল সে যেন একটা িবরাটাকাৰ 
বেড়ালের সঙ্গে হেট যাচ্ছে ঘরটার দিকে! 


নুরের শব্দ 


(৮৪ পস্টর. পর) 
‘বা, যাব বইকি। আসান জননরোষ 
£ ছেন আমি কি ভা ল্য রেখে পার? 
"4 "তবে টাকা’ 
‘ওটা এখন রাখুন! কাজ শেষ হয়ে গরেনে 


, ভাই।' ভব এক মনহৃর্ভ . দ্বিধা 
রল মৈনাক £ ভবে যাঁদ ' সনে করো 
কাটা কম হয়েছে ১ ২ ৮৮ ও 

ণছ ছি এ আপান কাঁ বলছেন! গোরী 
আসার যা দাস- 


দায় চাইল গোঁরী 
“দুপুরে দযাম-স্টপের কাছে আসবে তো? 
আপান 


তে বিনাবাকো বসল পাশ ঘে'সে। সেই তো 


মীচীন আসন। ' : 
এরি মধ্যে সাধ্যমত সেনেছে গৌরী 
কখানা ছাপা শাড়ি পরেছে, রাউসটাও 


শুন, পায়ে রীতিমত স্যান্ডেল। কারু কা 


কে ধার করেছে হয়তো।' কিন্তু প্রসাধিত 
খের প্রসন্নতাটুকু তো ভার নিলের। পারি- 
টি করে চুল তো সে-মিজেই যে'খেছে-- 
জের স্ভুঙ্গীভূত আনন্দে! , 

খোঁপায় ওটা কাঁ?’ 3 

সংখ ফুটে বলভে হবে নাক? গোঁরা 





* শারদ অমৃত, ১৩৭৯ 


মনে করিতে দিচ্ছি, কনের নাম, মানে তোমার 
নাম 'ভাঁঘ নৱ আর তোমার গানে কনের 


এটা মৈনাক কাঁ করতে. চহেছে? তার 


গরুর কথা আর মনে পড়ছে না। গুরু বলে 


ছিলেন, 'বিচারকে জানে রাখাব, অন্ধ 
হবিনে। এ ভার কোন ধরনের বিচার? কোন 


ধরনের নাঁতিবোধ ?, একটা মিথ্যে বিয়ের" 


আবরণে সেপরস্নদ্কে আয় করতে চলেছে। 
সে তো চরকার বৈধতার পক্ষে, 


সমস্ত অযোচিক। : 


অমন করে বোলো না। এ হচ্ছে ভাল- 
ঘাসা। এর কাছে 'বাঁধশবচার নেই, এ. সমস্ত 
নশীত-দুন উধের্বে। হ্বান্তর . কথা, 
ন্যায়ের কথা, সাধব্য-বৈধব্যের কধা সমস্ত 
অবান্তর । 

অন্ধ বলতে চাও তো বলো। বিশ্বাসের 


ষেমন চোখ নেই, ভালোবাসারও তেমনি চোখ 


হয়েছে, খাতা-পদঘ্ও সেই অনুসারে সাজানো! 
কোনো খত নেই। এখন শ্যধ; মূল দলিল 
পূরণ কর,। ; 

রেজিস্ট্রার গৌরীকে বলল, ‘এইখানে 


আপনার নাম লিখুন ৮ 


য্যুন্ধ- 
মনভ্ততার পক্ষে । এখানে তো সমস্ত অবৈধ, 


ই নম! মৈনাক দেখল মেয়েটা বাধ্য তো বটেই, 


বংদ্ধমতাঁও। ঠিকানাগটা কেমন সন্দক্ 
ম্যানেজ করল। নইলে নিজের ব্স্তর ঠিকানা 
দলে “বিশ্রী হয়ে যেত। [তাঁথ বলত এ আমি 
কোথায়? এ আরেক তিথি, কৃষ্ণপক্ষের তাথি। 
আমর কি এ ঠিকানা? তারপর গৌরী কেমন 


চালাক, প্রশ্ন করবার সময় মৈনাককে কেমন 


তুমি বললে। তোমার বাঁড়র ঠিকানা দেব, 
না, আমার বাঁড়র? গলার স্বরটা কেসন 
মধুমাথা! মেরেটার জন্যে আবার মায়া হল! 

সই-সাবৃদে .শিল-মোহবে বিয়ের দাঁলল 
পাকা হয়ে গেল। আঁফসে যার ধা প্রাপ্_ বৈধ 
রি এ 


গাড়ীতে, উঠল মৈনাক। যার সঙ্গে যার মজে 
মন_নির্বাচন নিয়ে কোনো রূপ মন্তবা 
করতেও কার; যুক্তি মিলল না। বরং কেউ- 
কেউ বললে, বেশ দেখতে মেখেটিকে। একট; 
গ্রাম্য মতন হলেও বেশ ক্রেশ-সজশীব বলা 
চলে। কিল্তু অতবড় আঁফসর ছেলে অমান 
এক চাল্ছুলোহীন মেয়েকে ববিয়ে করবে 
ভিতরে কাঁ রহস্য তা কে জানে? 


স্তব্ধ হয়ে। 
হাঁ, আর কাজ কণী। দাঁদস হন, ছাঁৰ 


৯ 
ES 0 


৩৪৪$, 


055 
দম € 

-প্ক্ষন বল তো?’ রী 

পপ চীকার নোট হাতে পেলেই - রঠ 
ছয়ে যেতে চাইবে । একমলো টাক্কার একটা হলে 
থর না করে ল্মাভিচহ্ছরূপে রেখে দিতে 
পারব? 

ক্ষটোই তো রইল * 

'*ওটা তো আর টাঁডয়ে দ্বাথা যাবে না। 
ওটাও নোটের মত আমার দ্ধাঙা বাজেব 
মধ্যে অনেক জালের তলায় লুকোনো 
থাফবে ৮ দিব্য হাসল গৌরী $৪ 'তারগব 
অঞ্ভাষের' টানে লোটটা বোররে গেলেও ছাঁবটা 
ঘাকনে। . _ 

নাও বড় নোটটা নাও। সঞ্জো এই ছোট 
দণখানাও নাও। সৈনাকও বনানা হল। গলা 
খ্বটো করে বললে, "ভুমি আমার কস্ট 
'গ়াইফ,' তোমাকে থোরপোষ দিতে হবে না? 


নেই 


বের কবে নোটগুলি সবক বাঁধল গৌণ । যবে 
আবার তা বকের গভারে চালান 'দল্এ 
“সামি এবাস এখানে নেমে যাই।' 
ধ্রখনে নামবে কেন? চলো তোমাকে 
সই তোমার বাঁড়র দরজায় নাঁগয়ে 
ই’ 
‘যা না বাড়ি তার আবাব দবৃদ্রা! এই 


মন্দ কী, এখানে থামা যাক । চেনা পাড়াব 
মধ্যে এ দূশাটা প্রকট না হওয়াই ভালো। 

কাজ বাঁক আরো কিছু বাক ছিল সেই 
জান্তিমানে নেমে গেল গৌথী। ঈববের পব 
বর দক্ষ বউকে নিজের ঘরে না নিবে বইয়ের 
বাপের বাড়তে পোহে দেয়? 

মৈনাফ মুখ বাড়িয়ে দেখল গোঁবাঁ এক- 
বারও পিছন ফিরল না। দেখল তার খোঁপার 


“ক্ষ রে, চিনতে পারিস ?' 

জলজ্যান্ত হাকিমক্কে একেবারে তুই করে 
ডাকা, সবাই হকচকিয়ে উঠল $ কে এই 
হকার? 

প্লাগ ভ্রিটিশ ফার্ম মাবদন-গার্ডনার 
ওয় মৈনাক চৌধাব। আমবা এক ক্লাবে 
ফটঘল খেলভ্রম। 

ওরে, সেই মৈনাক চৌধ্বার। স্ে 
পার্ধ-কাটা পাহাড়! শ্ত্রীধর লাফিয়ে উঠে 


ভক্ত অভ্যর্থনার হাত বাড়াল £ 'ক ব্যাপার 7 
শ্ব একটা জরাীর কাজে তের কাছে 
এসৌছ। 
‘এত জর্যার। শ্রীধর অন্য লোকদের ঘর 


** থেকে সাঁররে দিল। পুক্সানো বন্ধুর শ্বানষ্ঠ 


হল ও ‘বল কী কাজ?" 

অণ্ডন যাচ্ছি। পাসপোর্টের দরখস্তে 
তোর আইভোৌম্টীফকেশন চাই৷ 

‘এই? এ আর বৌশ কথা কাঁ! 
স্টেটের নই লাগবে?” 


শারদীয় অমত, ১৩৭৯ 


‘কা আমার কলিগ সত্যন্তত সেনকে ডেকে 
] 


জন হবে না। ঝ্বামেলা এড়ানো যাবে। 
সতারত্র এল। মৈনাল্র ভাগ্যে ঈবা- 
ন্বিত না হয়ে পাবল 'না। কোম্পানির খরচে 


লণ্ডন যাচ্ছে, মেয়াদ পঁচি বছর, মাইনেও 
কোন না বাড়বে, কিসের লাগে জব্দ- 
ম্যাজিস্ট্রেট 


তার মানে দেশত্যাগী হি। বিদেশেই 


একা যেতে 'দতে রাজি হলেন না, বয়ে দিয়ে 
দিলেন?” 

বলিস ফী? বিয়ে করেছিস? কবে? 

‘এই তো সৌদুন।' 

“আমাদের বাঁলসান কনে? 

৮১৯১১ 
প্াচ্ছদ-দেখলাম, পছন্দ কবলাম, বিষে করে 
ফেললাম | 

"তোর সবই দত? 

নিজেকেই নিজে খণ্ডন কল মৈনাক £ 
‘আমি তো জালভাম আচার সবই শনেঃ 
শনৈঃ। শুধু এ ব্যাপারটাই পাগলা করে 
ছাড়ল।, 


‘ভা স্ঘীকে কি বেখে যাচ্ছেন, না দিয়ে 
হাচ্ছেন?' সভারুত প্রম্ন জ্রল। 


ধনষে যাঁচ্ছ। নইলে বিয়ে করলম 
কেন? এই দেখন আমাব স্মীও পাসপোর্টের 
ভ্রনো দরখাস্ত করেছে। এই ভার ফটো। 

মৈনাক তিথি স্মবেক ফটো দেখ্ল। 


“পড়েছেন ক? অআদ্রকাল তো পাশ 
ফবতে গড়তে লাগে না। তবে শুন তো 
উীন এম-এস-সি।, 

‘কেন ক্লাশ? 

দ্কাস্টা। 

শ্রীধর বললে, ‘ভাগ্য যাকে দেয় ছগ্পয় 
ফুড়েই দেয়। তোর দণের তবে নিঘ'াং 
ভকটরেট।' 


এক্পর আর ভাইডোন্টীফকেশন সার্ট 
ফিকেউ পেতে দেোঁর ছল না। ষথ্যাবাঁধ লই 
স্ট্যাম্প শল পড়ল । অনেক, অনেক খনাবান। 
- এরপর 

তারপর পরদপ্ে্ট পেলে এনপী পার- 


! . 
তারপর হেলথ সাঁর“ফকেট। রী 


শৰ তৈলান্ত জকায়। ঘরে যাবো 

" সৰ শেষে প্লেনের দ্খাঁদ 
চকনা। সে ভো ছাওয়ায় ওড়ার চেয়েও সহজ৷ 

তারপর ঘর সল্লে দেখা করা আর 
নাড়ে বেসে তাকে আকাশপথে "ছিনিয়ে 
নন্ৰে-কীতৃম্মণ নঙল্ড-নন' হাতের আহ্লকা। 


F 
, দঃ মটো জাঁদরেল হাকিন্ন জাইডোন্ট- - 
ফাই কবে দিচ্ছে, পুলিশ এনলেররি.প্রয়ে- 


তি ভেবেছিল ঝড় বুঝ শা 
গেছে। একটা হে'ড়া রাউসের মুলে; . 
গেছে স্বাধীনভা। 

কিন্তু কাঁদন পরে এক অন্তক 
ভার ঘবে চলে এনেছে মৈনাক। 

জব এত সাহস হয কী করে? 


ক্ষমা চাইতে এসোছি।' মৈনাক স্বরে 
বিক অনভাপেৰ স্পর্শ আনল $ 
মার্জনা করো লক্ষীটি। তুসিই বলে 
একটা শক পেলে লোকে প্রথমটা 
অন্ধ হবে যায় কনা যাকগে সব বাধ! 
কেটে িষেছে। নাও, ওঠো তোর 

তিথি ভেবেছিল বাব বা নাইবে 
[নিমন্ণ, ীকল্তু সৈনাকের কথার 
কাঁ যেন একটা আছে যা তাকে : 
ফেলল। শূন্য চোখে তাঁকষে তথ 1 
কবল, দকসের তোর?’ 

“বা, লণ্ডন যাবে না? ফাল সকাহ 
দমদম থেকে আমাদের প্লেন ছাড়ছে 

লণ্ডন!’ তিথি চোখের সামনে 
রঙিন স্বপ্ন দুলে উঠল। 

হ্যাঁ, এই দ্যাখো তোঙগার ॥ 
টিকট ৷ 

টিকট দেখে তা হতবাক হয়ে 
বিদ্তু এ কি তার নাম? আব্বাসের 
ছাঁসি হেসে প্রশ্ন করল, পাসপোর্ট « 

‘এই পাসপোর্ট 

তিথি. ব্রমেই যেন পিণড় ভেঙে 


ভিলা নয়,'এই এনটি পা | 
এই হেলথ পাঁটিফকেট। দমচ্ত ও 


ও, তারপর বাড়ির জন্যে একনী 
খে ঘাও--লপ্ডন যাচ্ছি। 
তর জন্যে গবম কছ, নিতে হবে 


| কার্ডগান থাকে তো নাও, 
| আম ফ্ল্যারেজজ কবব। দোকান 
1? 
থাকব কোথায় ?' 
1 আমাব বাড়িতে আমানেব ডকু- 
একৱে থাকাটা বে-আইনি 


ভেবে দেখব না?" 

কপ বলছ নিশ্বাস ফেলবারও 
{| বাবা-মাকে নিবর্থক উদ্বেগ 
গবাব জন্যে শুধু একটা , স্লপ 
21, 


লিখবে একটু যেন ভাবতে লাগল 


ক প্রম্পট করল £ 'লেখো লন্ডন 
“ফা আবো একটু না হয় যোগ 
বৃদ্দেশেব খোঁজে ৷” 

ধীবে লিখতে লাগল তিথি 
গল 'িম্কলষ আকাশ, নির্সে 


টা শেষ করে মৈনাককে দেখতে 
{I 

ধছে £ 'আঁম এখনো মিসেস ঘোষ। 
কে নায়েক ছলনা দিয়ে ঢাকা যাষ 
আড়ম্ববে অর্থব্যষে প্রতারণায় মিথো 
1 নয। নাত না মানি আইন ক্ষে 
বে। 

চটা পড়ে টুকবো টুকবো কবে 
লা পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল 
ললে, ‘অত কথা লেখবার দবকার 
? শুধু লিখলেই হত-আমি যাব 


উপরে ওঠবার সিপড় নেই, ?মনাক 
শব্দে নিচে নেমে গেল। 


ত রাত ঘুমদতে পারোন ছটফট 
তথি। কে যেন তাকে ডাকছে, 
অনবরত ডাকছে। বলছে বোরষে 


মনাক নয়, সে সন্দীপ। 

পের একটা কথা বাবে বারেই মনে 
বলোছিল, প্রেম তো এক মূহূর্তেব 
৪ চিনতে পাবে! কে জানে ঠিকানা 
রা জিনা না 

ত চেনা যায়। 

নিলে হজে সাদ ন অকলে 
ন্বের ডাক, 'অসহাধের ভাক। তুম 


শারদ'য় অমৃত, ১৩৭৯ 


গুছিষে নিল। নিল কার্ডগান-_:ওভাবকোট 
তার তো সবই আছে। নল কিছু প্রসাধনের 
ট্কটাঁক। ছু টাকা-যাঁদ সাবধে হয়। 
তারপর সত্য সাঁত্য স্লিপ লিখতে 
বসন্গ। কাকে লেখে ? 
ব্মাকে লিখল লিখল £ রুমা, তন 


ডুই ববা-মাকে 
উদ্িগ্ন হতে বারণ কারস। আম পোছে 
চিঠ দেব। 

তাবপর কাব জাগধার আগে ব্যগ-হাতে 
নেমে গেল পড় দিষে। 

এ সমধ ট্যাবসি কোথা পাওহা সায় 
জানে তাঁথ। রিকশা করে সেখানে লিজ 
ট্যাকাস ধরল। 

বললে, চলো দমদম এয়াবপোর্ট। 

হাত-ঘাঁড়তে দেখল, এখানো সময 
আছে। ভাবল কোথাও একটা চাষের দোকানে 

= থেমে চা থেষে নিই। চা খেষেন। 

শবশর হেন কিছুতেই চাঙ্গা হচ্ছে না। 

এধারপোর্টেই তো চা পাবে। সে তে 
অনেক দূব, অনেক দে'ব। চা না খেষে যে 
এখুনি মাথা ধৰে আছে। 

বোঁশ দৃব না গিষে পাড়াব মধোই 
একটা খোলা দোকান পেয়ে চরকে পড়ল 
ণভাথ। হয়তো ভুল কবল। কেউ তাকে দেখে 
ফেলবে, ধবে ফেলবে । ধবে ফেললেই বা ভয় 
কী। মুখ বল সাদামাটা কবে বলবে, 
শস্টাব চৌধুরীকে সি-অফ কবতে যাঁচ্ছ- 
লাম-- 

তাবিষে-তাবষে চা থেল! ঘটডুব দিকে 
তাকাল। এই বে, ঘাঁড় বন্ধ! চাব ।দতেই 
ভুলে গেছে। কাঁটা যেখানে ছিল সেখানেই 
আছে। এখন সময়টা কার সঙ্গে মেলাবে 2 


এমনও হয়। 

তবে আব কী! কুমার হাতে চিঠটা 
পড়বার আগেই বাড়ি ষাই। 
"চমৎকার যাত্রা হয়েছে। 

বাস্তাষ ঘাঁড়-হাতে একাঁট মেষে পেয়ে 
তাকে জিজ্ঞেস কবে সময় ঠিক কবে নিল। 
বেশ দেবি হযে গেছে। তবু এখনো যাঁদ 
ট্যাকাঁস পাই পাঁড়-মার কবে প্লেন ধরা যাষ। 

ফল্তু ট্যাকাঁস কই? যাঁদ বা দেখা বায, 
কে ছুটে এসে কখন ছোঁ মেবে কেডে নেয় 
তাল-বেতাল ঠিক পায় না! 

চায়ের গরম কখন আবাব ধোঁধা হযে 
গিয়েছে। হাত-পা মৃখ-বুক এখন কনকনে 
ঠান্ডা। ভেবে আশ্চর্য লাগছে যে ডাক সে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল এখন সে ডাকের জন্যেই 
লে উদপ্র-উল্মুখ। কতক্ষণ দাঁড়াবে, কোথায় 


১ কাকে বলবে আমাকে একটা লিফট দন 


হবশ হযেছে, একটা মহৎ লোককে অমন 
অপমান করে ছ্াঁড়য়ে দাও! এখন নর ফেবার 
সময় বিকশা নে না! ব্যাগটা হাতে বযেই 


বাঁড় ফেব 
ধারে ধাঁয়ে একটা ট্যকসি এসে দাঁড়াল । 


t 
lesa 


তথ ক হৃত তুলেছিল? না ক অমান 


এলেছে? অমনি এসেছে। কাছে যেতেই 
দরজা খুলেছে। 'গটার ডাউন করেছে। 
কোথাই £ 


আবার দেখা গেল ‘দগন্তে। 
অঘটন কোনটা? যে ধরা ট্যাকীসা্ 
ভাড়া ফেলে দিয়ে চলে গেল? না যেটা 
ভযাচিত কাছে এসে দাঁডাল। কে জানে কণ। 
৮ আব কোনো অঘটন ন! 
lc 


গৌরী সমস্ত খবর রেখেছে। এও 
জেনেছে আঙ্জ সকাল নটাষ মৈনাকের দেশন 
ছাড়বে! 

তার তো শুধু বউ-বউ খেলা। ভাই 
ভাব দুঃখ হলেও দুঃখ নেই, আনন্দ হাসে 
আনন্দ নেই। ভার শুধ: মজা দেখাব। 

সেই সাত-সকালে এয়ারপ্ৰেটে এসে 
হাজির হয়েছে গোরী। পবনে সেই ছাপা 
শাড়। পাষে স্যান্ডেল! খোঁপায় টাটকা 
গন্ধরাজ। বৃকেব মধ্যে চাপা! যাঁদ দেখা 
হয় চাঁপা ফুলটা মৈনাককে উপহার দেবে। 

গোঁরাঁকে দেখে মৈলাকের তো চক্গযস্থব। 

'তাপনাব [তাঁথ িত্রকে দেখতে এলাম । 
গৌরী তাকাল আশেপ্নশে £ 'কই তথ মিত্র ৮ 

িন্ন যে চৌধুরখ হয়ে গেছে সে খবরে 
কাজ কাঁ? মৈনাক এাঁগয়ে এসে আদর 
মাখিয়ে বললে, তুমিই তো তিথি সিন 
তোমার ছাঁবই তো আমার পকেটে। এই দেখ 
ছবিটা দেখাল মৈনাক ৷ 

আমি তো আপনার একস্দ্রী ওয়াইফ । 

'ও, হ্যাঁ, চলে যাচ্ছি যখন, তখন তোমাকে 
আবো কিছু খোবপোষ দিই। বলে এবারও 
একটা একশো টাকাব নোট এগিয়ে দিল। 


চলেই যখন যাচ্ছে তখন নিয়ে নিতে দোষ 
কাঁ। চলেই খন যাচ্ছে তখন আর অভিমান 
"কলের? “এ ছাবটাও আমাকে দিনা” শেষ 
বারের মত হাত পাতল গৌরা। 

কাঁ, যাবে নাতো? দেখ, এখনো 
আসতে পারো পিছে-পিছে।’ বললে মৈনাঙ্ক, 
সহ্গে সঙ্গে ছবিটাও দিয়ে দিল! 

্লপ্ধ হেসে গোঁরাী বললে, স্আপাঁন 
শুভেলাভে ফরে আসুন? 

বোশংয়ের ওপ্ররে চলে গেল মৈনাক। 

এমন সময রব উঠল +তাঁথ চৌধুৰী, 


চৌধ্রণী। 

সঙ্গে সব ভ্যালিড ডকুমেন্ট, 'তাঁথকে 
আটকায় কে? সথ্গে শুধু একটা হালকা 
সুটকেস, তাও শুধ সাধারণ জামাকাপড়, 
কাস্টমস-এ কিছুই সময় নিল না। 


‘একা সাচ্ছেন» কত ব্যাজদের মধ্যে 


বুঝ ।জজ্ঞে় করলে। 

না, স্বামীব স্পো যাচ্ছি। স্টার মৈনাক 
চৌধুরী এ যে হাত নাড়ছেন।' 
১820 
হল 


এক 


॥ 
৩৪৮ ( 


‘আপন আপনিই তাঁধ মিন?” কে 
একাট মেষে তিথির পাশে এসে দাঁড়াল 
তুমি --আপাঁন_ তুমি কে?’ 
"আমি গৌরী দাস--এই যে? 
চোখে মৈনাকের দেওয়া ছবিটা দেখাল । 
বা, সুন্দর তো। এটা আমাকে দাও । 
ছোঁ মেরে মেয়েটার হাত থেকে ছবিটা কেড়ে 
নিল 'তাঁথ। বললে, ‘তোমার আর নেই? 
“আছে, বাড়তে আছে। এটা একস্ট্রা_, 
কীমনে করেকূলক্‌ল করে হাসল গোর । 
প্যাসেঞ্জাররা উঠছে সপড় বেয়ে-তাব 
ক্ষিপ্র পায়ে ছুটে গিয়ে সিড়ি ধরল। সে যে 
এত দুত হাঁটতে পারে জানত না। এমা 
যে আঁসতে' পারে তাই কি জ্ঞানত? আরো 
না জানি কত কী জানবে। জানাই তো 
জীবন। শুধু জানার জন্যেই তো বেচে 
যাওয়া! 
‘এই যে, এসো।' যেন জল-ভাতের নত 
সহজ এমনিভাবে তাঁথকে ডেকে নিল মৈনাক। 


লাক 


টযাকাসিনীবন্্াট 

‘খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । 

‘ও কছু নয়। বেজায ঘুম পেয়েছে ’ 
“বেশ তো, ঘুমোও না। আমি আছ! 


শুরু হঙ্গেখল । 

কিছু করবার নেই। 'তাঁথ জের ইচ্ছায় 
'িয়েছে। য়েছে স্বামীর সল্গো যুন্ত হতে ॥ 
হয়তো কেন নিশ্চয়ই ডক্টরেট নয়ে আসতে! 
পুলিশে খবর দেবার কোনো অর্থ হয় না। 

সব চেয়ে তুমুল করলেন শোভারানী। 
তাঁর যত চোট গিয়ে পড়ল রুমার উপর! 
রুমা তো এমাঁনতেই ছোট হয়ে গেছে, তার 
উপর মারের লাঞ্ছনা। বোকা গাধা থেকে 
শুরু করে হেন গাল নেই যে তার উপর 
ছস্ডুছেন না। 'িশড়তে দাঁড়িয়ে আলাপ 
করিয়ে দিল, চাকণ্বর উমেদার করলে! এখন 
দ্যাখ কেমন চাকাঁর। আগের সোয়ামিটাকে 
কমন ঝেডে ফেলে দিযে উচিত 'শিক্ষা দলে । 
ইশক্ষা দল তোকেও, যে কি না কেবল পো 


মুখ। সত্যানন্দ বললেন, ইয়োর 
ব্রেসিংস। সমা বেচে গিয়েছে । 

জিতে ফরলেন £ ন্আর 
ধৃতাথ+, 
' দেই একই উচ্চারদ কবলেন 


শারদীয় অমৃভ, ১৩৭৯ 


দৃ সপ্তাহের মধোই ম্যাগ্রেস্টার থেকে 
চিহ এসেছে তিথির। মাকে লিখেছে . ভালে 
অছে। পড়াশোনা বা চাকণর-বাধারর কোনো 
সুবদ্ষে বরতে পারোনি, তবে চেষ্টায় 

চিঠিটা রুমাও পড়ল। | 
ঠিক্সানাটা নিয়ে গেল সুহাস চক্রবতণীর 
SEG অনেক “আশে একবার 'গয়ে- 

ল! 

ভদ্রলোক সে বাড়িতে আছে কনা কে 
জাত্রন। আরু থাকলেও এতাঁদন পরে চিনতে 
পারবে কনা তার ঠিক কাঁ! 

খাজে পেল রুমা এবং 
সংল্াসকেও। 
নি একলা? আপনার দিদি তাঁথ 
ই 25 

“তার কথাই বলতে এসেছি। তার আগে 
বলুন সুদীপের কোনো খবর আছে বিনা! 

'্মছে। 

কাঁ খবর?” 

“ভালো নয়৷? সুহাস প্রসারত হল £ 
‘ওব্ব আরেক বন্ধু সরোজ রূয়কে একটা চি 
লিখেছে কয়েকাঁদন আগে, সেটা আমি পড়োছি। 
সেখানে ও ওর দুর্দশার ইতিহাস 'বিদ্তরত 
ভাবে বর্ণনা করেছে। সে চাটা সরোজের 
কাছ থেকে এনে আপনাদের দেখাব? যাঁদ 
সাভ দিন সময়-দেন চিঠিটা “দেখাতে পার ৷ 

শ্চঠির দরকার নেই। শুধু ঠিকানাটা 
দরকার! তা আনতে পারবেন? 

‘এ চাঠতেই তো ঠিকানা আছে! 
আনতে পারব বৈকি 

হ্যাঁ, চিঠির বিবরণটা সংক্ষেপে কা? 

‘খুব দুঃখের! ঘ্রোনং শেষ কববার 
অংগই ও একটা বিরাট অফার পেয়ে 
সাহেক চাকরিটা ছেড়ে দেয়। নতুন চাকরিতে 
জয়েন করার কিছ দিন পরে ও ভিসামিসভ 
হয়। কোম্পানিই উঠে যায়, না, অন্য কোনো 


কালুণ, স্পষ্ট লেখোন। সেই থেকে চাকার “' 


ধরছে আর ছাড়ছে, থিতু হতে পারছে না। 
কর্লা্ষত কালো মূখ নিয়ে দেশে আর 
ফিরবে না। দেশে তর কে-ই ব্য অছে! 


পসাঁত্যই কেউ নেই। এক স্ব ছিল সে - 


-তার খবরটাই দিতে এসোছ-সে বর্ত- 


"আপনার বন্ধ সরোজবাবুকে বলবেন 
সুদীপকে লিখতে সে যেন ম্যাণ্েেস্টাবে তাঁর 
দ্র সঙ্গে দেখা করে। তার স্মীর কাছে 
ইন্টবেস্টিং খবর আছে। আদম সাত দন পরে 
আনব। আপনি দয়া করে সুন্দীগের 
ঠিকানাটা এনে রাখবেন’ 

সাতাঁদন পরে রুমা আবার গেল 
সুহাসেব কাছে। 

সুহাস ঠিকানা এনেছে। লন্ডনের এব 
দাঁরদ্র অঞ্চল ব্রেডেন স্ট্রিটে থাকে, বেসমেন্টে 





'আপাঁনই 
কোনো ধান 





উপর সে হাত রাখল! মৈনাক সচাঁক 
উঠতেই আবার হাত সারে নিল। 

সামনের সিটেব পিছন 
লাগানো ব্যাগে সেফটি-ইনস্ট্রাকশান 


তাঁথ বললে, ‘অপূর্ব! মনে হণ 
নতুন একটা জন্মের মধ্যে চলেছি। 
পরেও কি আমরা এমনি করে যাব. 


খিদে পেলে আবার তোমাকে বলব । তারপর 

ঘাঁদ দুজনের একসঙ্গে খিদে পায়? দুখ 

প্রায় কানের কাছে নিযে এল মৈনাক। 
বলতে ইচ্ছে ছিল না তবু তাঁথ 


এয়ার-হোস্টেস ব্রেকফাস্ট দিয়ে গ্রেল! 

ধা দেখছে তিখির আনাড়ি চোখে 
লমস্ত নতুন, সমস্ত অজ্ভুত লাগছে। 
বললে, 'কেমন জায়গার লোক ভ্রায়গায় 
হু সই খাচ্ছে? 

“একেবারে চেষ্টার না কবে। 
37- পঠক আমার মত। কোনো কফাঠখড় 
»-শাড়ালাম না একেবারে শূন্যযানে বিলেত 
বেড়াতে বেরুলাম। তিঁথ অবাক চোখে 


একের পক্ষে যা বসবাস, অন্যের পক্ষে 
ককাই, বেড়ানো! 

মৈনাকের মনে হল 'তাঁথর বেড়ানো 
অর্থ স্থায়ধ হযে না থাকা। বাসিন্দে হয়ে 
কেনা থাকতে যাচ্ছে সবটাই তো স্ফোনো। 
তবু তিথি যেন বোঝাতে চাইছে তার মনই 
খাঁচার মাপে তৈরি নয়। 

কে জানে সময়ে কাঁ দাঁড়ায়! সময়ই 
তাড়ায়, আবার সময়ই ফেরায়। সব যায় 
কিন্তু সময় যায় না। সমর সব সময়েই 
থেকে যায়। 


'সন্ধেয তো না’ করে দিয়েছিলে, পরে 
মত বদলালে কেন?” খেতে- খেতে 
জিজ্ঞেস কবল মৈনাক। 


‘উঃ, তুমি জানো না সারারাত আমার 
কাঁ ষন্তণায় কেটেছে। সাধ্য ছিল না দু 
জের গাড়ি কা কে একজন লো 
সর্বক্ষণ তাড়া দিয়ে ফিরছিল, ওঠো, 
বেরিয়ে পড়ো । এমন সুষোগ আর পাবে 
না। সুযোগ একবাব গেলে আর আসে না!’ 

'তুমি তাহলে নিজের বুদ্ধিতে আসাঁন। 
কেউ তোমাকে তাড়িয়ে এনেছে! সেই 
লোকটা কে? নাম আছে? 

‘হৃদয়ের অন্তর পুরুষ! তার আবার 
নাম কাঁ?’ 

মৈনাক স্তব্ধ হয়ে রইল। সে বুঝি 
তার নাম জানে! নাম জানলে কী হবে। 
ঠিকানা জানে না। 

কিছুক্ষণ পরে তাথই কৌতূহুপা 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'এ প্লেন প্রথম 
কোথায় থামবে? দিল্লি, না করাচি? 

শদল্লি? দিল্লিতে নামবে তুমি 2 

'এযারপোর্টে নেমে কী হবেঃ কেউ 
সেখানে আসবে?’ 

অস্পৃহাব স্বর মৈনাকও ফোটাতে পারে: 
বলনে, ‘কে আবার আসবে 

‘তাঁথ একটু লঘু হবার চেষ্টা করল £ 
'আবার এমন এক-এক জন আসে যে জোর 
করে হাত ধরে টেনে নিয়ে যার 

‘সে কিগায়ের জোব, নাটাকার জোর ? 
মা, ভালোবাসাব জোর ? 

‘তার আম কাঁ জানি। যে জোর ফলায় 
তাকে জিজ্ঞেস করো 
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মৈনাক ষেন আলো দেখল। তাহলে 
ভালোবাসারও জোর আছে! 'জঙ্ছেস কবলে, 
'বাঁড়তে কোন চিঠি লিখে এসেহ 2 

হ্যাঁ, লিখে এসোছি। িখোছ, আমি 
মিস্টাব চৌধৃরর সঙ্গে লণ্ডন চললাম।” 

‘তা হলে তুমিও ছলনা থেকে ম]ুন্ত 
নও? 

ছলনা--ছলনা কেন?’ 

তাম মিস্টার চৌধৃরির সঙ্গে কোন 
সম্পর্কে যাচ্ছ তা চেপে গেছ। সপ্রেশানও 
ছলনা । 

নারে 
সম্পর্কটা বোঝা যায়। খোলাস্ডুলি উল্লেখ 
করাব দবকার হয় না।' 

‘আমিই কুঝতে পারলম না ক সম্পর্ক 
তা অন্য লোকে বুঝবে? মৈনাক উচ্চস্বরে 
হেসে উঠল। জিজ্ঞেস করলে, 'ইতিতে নাম 
বণ লিখেছ?’ 


যা নাম তাই 'লখোছ। তিথি 
লিখেছি’ 

' তো ছলনা। তিথি চৌধ্ার তো 
লেখনি 


'বাঁডব মেয়ে বাডিব চিঠিতে পদবী 
লেখে নাকি? তুমি পদবী বিশ্বাস কো! 


মৈনাককে কোণঠাসা কবা গেল না! 
ধললে, ‘ভালবাসাই তো আবহমান বর্তমান 

তথ চুপ করে গেল। 
করলে, ‘গ্লেন এবার কোথায় থামবে 1 

‘বোধহয় তেহরান নয়তো বহাবন 
টৈনাকের আবার আগেব কথায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে হল। বললে, “চিঠিটা পেয়ে তোমার 
বাড়ির লোকের কী অবস্থা হবে? 

শনশ্চয়ই হৈচৈ শুকু কহে দেবে। 
আমার ভয় হয়, বাবা-কাকারা না পুলিশে 
খবর দেয়! 

‘পুলিশ!’ হাসল মৈনাক £ “তুমি সমর্থ 
সাবাঁলকা মেয়ে নজেব ইচ্ছায় বাড ছেড়ে 
চলে এসেছ- এখানে পাঁলশ আসে কাঁ 
কৃবে? এখানে ফে্সও নেই ফ্রুডও নেই ॥ 

শকন্তু তোমার এ বিয়ের ডকুমেন্টটা 
তো ফ্রড। আম তে আর বিয়ে কারান 
তোমাকে ৷ 

'সে ফ্রড তোমার আগের দ্বামী লডবে! 
সে কোথায়, কোন আদালতে তাব স্বামণত্ব 
সাবাস্ত কববে শুনিঃ তার ডকুমেন্ট 
কোথায়?’ 

এ কাঁ, ছিছ, প্লেনেই তারা ঝগড়া 
শুরু করে দিল নাক? 

‘যাক গে যখন যা হবার তা হবে? 
মৈনাক উপেক্ষার সূরে বললে, "সমস্ত 
অবস্থাই “ফেস” ববব। আহ ধরা পড়লে 
আমই একা পড়ব না তুমিও পড়বে।' 
সেখানেও আমরা জঘেন্ট থাকব ৷ 

শ্ছানো আমার খুব বুম পাচ্ছে॥ তিথি 
একটু পা ছড়াতে চাইন। 

‘তাম বুঝ এখন ঘুমে বিচ্ছিন্ন হতে 


৩৪৯ 
l 


চাইছ, কিন্তু ঘুমেই হোক জাগরণেই হোক 
আমি তোমাকে ছাড়ব না৷ 

'আব আমিই যেন তোমাকে ছাড়ব!’ 
তাঁথ কণ্ঠপ্বরে আবো একটু আলস্য 
আনল £ ‘এ অজানা রাজ্যে তুমি ছাড়া আমার 
কে আছে?” 

মৈনাকেব শরীরে যেন বলবীর্ধ ফিরে 
এল। মনে এল 'দিগন্তবিন্তুত উৎসাহ! 
বললে, ‘শুধু এই রাজ্যটুকুই অঙ্গানা লয়, 
সমস্ত পৃথবশটাই অজ্রানা।" 

রাজ্যটাকে পাথব ভাবলে ক্ষতি বাঁ! 
ঘুমো-ঘুমো শলাষ ভাঁথ তাই বললে, 
‘এ অজানা পৃথিবীতে তুমিই আমার 
একমাত্র ॥ 

‘তবে আসুক না সে প্রাতদ্ঘ্দী। 
চোর-ধবা সাধু? 

তাঁথও মৃদু হেসে গ্রাম্য কথাঘ আবৃত্তি 
করল ঃ "ভাত দেরার ভাতাব নন কিল 
মারবার গোঁসাই ॥ 

হালকা হয়ে গিয়ে হাসল মৈনাক। 
কিংবা হেসে হালকা হল। 

লাঞ্চটা খুব তাঁরয়ে খেল না তিথি। 
বললে, 'পেটে-বোঝা কহু না থাকলে 
ঘুমটা জমবে না! 

পরিহাসে একটু এঁগরে এল মৈনাক ৪ 
পেটে বুঝ তোমার & একটাই বোঝা ১ 
শুধু খাদ্য? 

‘না, আব কিছু বৃদ্ধ? বেশ বুদ্ধি 
মিশিয়ে হাসল তাঁথ। 

টযলেট থেকে মুখে-মাথায় জল দিযে 
এল। আবার এসে বসল জানলায়। উঠত 
বসতে কোনো পক্ষেই আর স্পশ" বাঁচাবাব 
চেষ্টা নেই। ঁতাঁথ যে নিছক ভদ্রমাহলা এ 
ধাবণায এক-আধটু ভুল হলে হোক, কেউ 
আপত্তি করবে না। 

‘আঁম এখন ঘ্যমোব ৷ 

‘বসে-বসে যতদূব সম্ভব! 

'কৃতলোক দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ঘুমোষ ? 

‘আবার কেউ-কেউ ঘুমের মধ্য দিযে 
পথ হ’টে। 

কথাটা বলে ফেলে মৈনাকের মনে হল 
সেও বুঝি সেই দলে। সেও বুঝি ঘুমের 
মধ্য দিয়ে হে'টে চলেছে। 

আচ্ছা "নিজের বাইরে দাঁড়িয়ে নিজেকে 
একবাব সে দেখুক না। যেমন আয়নায় 
দাঁডয়ে মানুষ তার ছায়াটাকে দেখে। মনে 
মনে সমালোচনা করে। প্রাট-ব্চ্যত 
অপবিচ্ছনতার 'হসেব নেয়। তেমন কবে 
দেখুক না সে নিজেকে । শুধু চেহারা নব, 
চরিনেব নিবীক্ষা। কী দেখবে? নিজের 
[ববৃদ্ধে কী সে সওয়াল করবে? 

তুমি এত বড একজন কবিয়ে-ক:ম্মষে 
আঁফসর, বাঁড-গাঁড়-গযালা একজন কেষ্ট" 
তোমাদেব ববববা, চারদিকে কত তোম।দেৰ 
আভিজ্ঞাত্য- সেই ভোমাব কিনা এই 
নির্যাতন, এই নির্বাচন! ইচ্ছে করলে তি 
বশ সুন্দৰ পটের £বাঁব পেত প'বতে, কত 
চমক লো-দমকালো মেষে, তাৰ বদলে তুমি 
কিনা কোখথেকে একটা হেশজপেশজপক! 
শুধু হেজিপেশজ নয়, ছাবিজাবি। দুত, 


॥ 
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ভুনা, প্েতান্তা। অস্তক বিলেত আদব 
সহকারি সুষোগটা তাকেই অর্পণ কবলে! 
এ তোমান কোন বিঢ়ার ফোন কাণ্ডঙ্ঞান | 
সাইনের কথা তুলাছ না কিন্তু এ তোমার 


কোন নঈটতবোধ! তুঁদও সেই অশবারী 
বাঁশ শ্যবলে? মেন্টাল এসাইলামে গিয়ে 


ভৰ হও। সাইকিবাট্রস্ট দেখাও। নিজেকে 
পাগল বলে চিনতে পাবে না এমন পাগলও 
অনেক আছে! ভুমি সেই তাদের দলেব 
এক নম্বব। 
চকিতে তাঁথব মুখের দিকে তাকাল 
মৈনাক। ঘুমন্ত মুখখানকে মনে হল 
সমপশণের ফুল। এই ঘুমটুকু তাকে কে 
দেবে? 
বাইতে দাঁড়ানো সেই আঁস্তত্ব পুরুষ 
দপণণের ছায়াকে এবাব 'ধক্কার দিয়ে উঠল। 
ঘম_ তুমি শুধু ঘুম দেখলে? হ্যাঁ, মেষেটা 
আগাগোড়ই ঘুম । তবু যাঁদ বুঝতাম সেই 
ঘুম তেমার ভালোবাসার বূন্ত থেকেই 
ফলে হয়ে ফুটেছে। তবু একটা কথা 
থাকত। যদি বুঝতাম তোমাকে ভালোবেসেই 
* ঘব ছেডেছে। 
না, ধৈর্য ধবো। আমি ওব ঘুম ভাঙাব। 
না জীষনকাঠি আছে, জাগাব 
ওকে! এক্টা মৃত অভ্যাস থেকেই জপবল্ত 
অনুবাগে জাগিরে তুলব। 
তেহবন ছাড়বাব পবেই চা দিল! 
চাষেব পবেই তিথির আবার ঘুম। 
'ভুম বু একবাত্তব জানদ্রাব শোধ 
নিচ্ছ। 
তিথি হাসল। মৈনাকেব আলস্যকে 
রান কহে রাখবাব জন্যে বললে,। 'স্বাম? 
হবেছ। দেখো না কত অনটনের শোধ তুল ।' 
কাররেব পর নাব .'দলে। পাবা ভ 
কব খেল দুজনে । 
“এখন আবার ঘমুবে?" মৈনাক জিজ্ঞেস 
ক্র্ল। 
শনণ্চ। তুমি? 
"আম পবের বান্রে। তখন আমি আবার 
এ নিদ্রা শোধ তৃলব ॥ 
“ক, জম্ভকর্পেব মত ঘুমিযে ? 
প্মাটেই নব। তোমাব মত নব, আম 
অনিদ্রার শোধ তুলব আনিদাষ। আমি সমস্ত 
রাত জেগে থাকব? 
্মাধ আমাকে জাশিষে বাখবে" চোখ 
মেলে আলো জেলে সুন্দব হাসল ঁতাঁথ। 
রোদ-এ যখন প্লেন নামল তখন 
গ্ভাথকেও স্বাগতে হল আচমকা । 
মৈনাক বললে, 'একবাব নামায? 
' "বণ হবে নেম? এখন বাত কত” 
স্বাতেব ঘতিব দিকে 'তাকাল [তাঁথ। 
প্বডিতে সময় আব বাঁধা দাকছে না। 
সম্যকে অমবা পিছনে ফেলে চলোছি। 
“কিন্ত যেখানেই যাচ্ছি সেখানেই সময !' 
৫ bh একবার ‘দেখবে না রোগ? 
“গোটে দাঁড়িরে কী শহর দেখব? ফের- 
বার সমর নন্দি দিন পাই রোম ঘুরে আসব? 
তার্পন্ব টানা ঘম। মাঝে মাঝে নৈলাকেন্র 
কাঁবের কাহে মাথা. রেখে । 
ভোর বরাতে ফ্ক্যান্কফ টি । সেখান পেকে 
কালে লল্চল--ছাঁঘরো বম্মানবদক্ধ। _... 


শারদীয় অমৃত, ১৩০৯ 


ক ঠান্ডা! কাঁ ঠান্ডা! সবচেহে মাবাখ্মফ 
হচ্ছে হাওষা। ওভারকোটেব কল্যব উচু 
করে ছিল তাঁদ। বললে, কী কনকনে 
শাঁত !' 

হাসল মৈনক £ 'তারপরেহ গনগনে 
আগুন।' কথাটাকে বাঁচষে রেখে বললে, 
“আহ্বাদেব গন্তব্য মাঞ্ডেস্টাবে এখন বাবে 
বিলিন ট্রেন না প্লেনে? ট্রেনে ভিন ঘল্টা, 
প্লেন আধ? 

শস্লেলে। যত শিগগির গনগান আগলে 
কাছে পেশহনো যায় 

দ্রাইডেন্ট জেট-প্লেনে উড়ে দেখতে- 
দেখতে ম্যণ্েস্টাবেব এয়ারপোর্ট বিংওষেতে 


এসে পোৌছুল দুজনে! 

“পৌঁছলাম তাহলে ?' ভিথি পা 
নিশ্লস ফেলল 

“আরো বাঁক আছে? 


‘তোমার তো সব সমযেই কেবল ব্মারো 
নাক থেকে বায়? 

'বা, বাড়তে যেতে হবে না? 

অফিস থেকে লেক এসেছে, দস সমস্ত 
৮স্কিেব আশান কবে দিল। ফালাফ্স্ড 
অঞ্চলে উইলবাহম বোডে একটা বাঁডির 
দেতলা ক্ষ্য্টটে ভাদেব জায়গা হযেছে। ফ্ল্যাট 
বলতে দেড়খানা ঘব-_বডট। শোবাব ছোটটা 
ধসবব, তবে সুবিধে, কিচেনটা 'সসালাদা। 
সংস ব পেরে তিথি ভাব দেখাল যেন স্বর্গ 
পেফেছে। 

মৈনাকক বললে, স্বর্গ কি আব স্বৰ্গে? 
»বগ” মনে।' আব মনে মনে বললে, “কিসে 
নার কিসে ' ল্যান্ডলোঁড আব তার মেখে 
চাব বত এল। 

‘হাজব্যাণ্ড ফ্যল্ড ওষাইফ 71 সম্বর্ধনা 
ব্রেক বাঃডভাল। 

সলঙ্জ বাঙাল মেঝের ভূমিকায় 'তাথ 
বললে 'ইয়েল।' 

মৈনাক বললে, দবটার-হাফ ম্যাল্ড 'বিটান্স 
হাক? 


ক্কতে হ্ুমুতে যাবার আশে তথ 
বললে, হাম ৰব তেতো ষ্বে গবচাব-হাক 


ধললে ৮ 

দেখ না মূহুর্তে কেমন মধু হাষ যাই। 
খাব ভাফ নয, সবণ্গাঁণ ॥ 

উঠ, ক’ঁ দাবুণ শত 1, 

শাঁত ছিল বলেই তো কম্বল এত 
সুখ বিরহ ছিল ঝলই,তো এত অনন্প।' 

“আচ্ছা তুমি বিজ্ঞানের লোক হয়ে শুব 
রসের কথা বলো কেন? 

তুগিও বিজ্ঞানী বলে, বুঝবে থলে! 
নইলে কি অজ্ঞানীকে বলতাম? রসই 
তা লবচেহে বড বিজ্ঞান 

ম্নামও কম নাই না!’ মৈনাকলে খুশি 
কনার জন্না বলল তথি! 

“নিশ্চঘই ৷ ভূসি তো শুধু বিজ নও, 
বান আন্ত ৷ 

কথাটা যেন তিবস্কাবেব মত লাগল 
তাথিকে। অজান্তেই পে আবার আড়ম্ট 
হযে পেল! 


একট; নাব্ড হয়ে এসে মৈনাক বললে . 


“লোঁদন তোনাব কাঁধ ধরে যে ঝাঁকুনি দিয়ে 


ছিলাম, দৃহাতে জামাটা ছিড়ে 'দিয়োনুলা» 
তোগার বব লেগোছিল ? 

জানি না! 

একেবারে ডবল-বব -বর্বরেব মত ব্যব্হা, 
কবোহলাম। তাই তো গেযোছ তোমাকে 
এক বরেব সাধ্য নেই, আসি ডবল-বর। দি 
ভাই নাট 


[তাঁথ নিবয্তর রইল । 
চুম্বনে আনত হল মৈনাক। বলে 
‘এবার তোমার ঠোঁট দুটি কো-অপাবে। 


কববে তো? না ক ওযার্ক-ট:-বুল % 
ঠোঁট বন্ধ করল তিথি । কিন্ত কতক্ষণ : 
মৈনাক তৃপ্ত স্ববে বললে, ৭তামাকে 
ভমোহলা-ভদ্রমাহলা লাগছে, তাই যেন বোঁশ 
'ভালো লাগছে 
'তোমাব সেইসব শালশনতা 
গেল?’ গাঢ হতে চাইল তিখি। 
'সব বিলনতাষ ডুবে গৈছে’ 


দিন যাষ, রাত ষায_বন্তু তিখিব দিন 
কাটে না, রাড পোহায না। 

মৈনাকেব অফস শুরু সাডে আটটাষ, 
আটটার মধ্যেই বোবষে পড়তে হয। রেকফাস্ট 
বেশি ছু; খাবার সময় কই : তাঁথ উঠে 
চা কবে দেষ। চাষের সান্গ বিস্কুট, 'কানো- 
কোনো দিন ডিম ও রুটি) 


মৈনাক বোবষে গেলে জাবেক প্রস্ত 
ফন্বলের নিচে শোষ তিথি । বৃষ্টি আব বাষ্ট। 
শত ভালো, ব্যজ্টটাই অথাদ্য। ঘন্টাখা:নক 
গতিমাস কবে । তাই তার দিন জাবম্ভ হতে 
হতে দশটা। কাঁ বা তাব করবার আছে, 
হুভার 'দিষে কার্পেটটা পবিদ্কাব কবা নয 'তে। 
বামাঘবটা গৃছোনো। তাবপব বাজাবে যাওয ৷ 
খাবাব-দাবাব নস কেনা। বাড় ফ'বে 
বান্না ফবা। নিক্তেব একটু খেয়ে নেওযা 
তারপব আবাব বোঁবযে পড়া । আনিদেশশ্য 
টহল দযে বেড়ানো! 
মনে হয শুধু বা খুলে-খজে ফেরা! 
দদনেব পব দিন বাষ' রাতেব পর র।ত, 
[তাঁথ, শুধু অভ্যাসে বৃত্তরেখার উপর এক- 
ঘেষোমব দাগা বংলোষ! | | 
বাড়ব সামনে বাস-স্টপ, কোনো-কোনো- 
দিন বাসে কবে চলে বাষ '*সটি-সেল্টাবে, 
গপক্যাঁডালতে। আঁভজাত সব ডিপার্টমেন্ট 
স্টোর ঘুবে বেড়ায়: বাডিব কাছেকান 
দোকানলানিতে উইনডো-শাঁপং অনেক করেছে, 
এখন ক্লান্ত হবেই যাচ্ছে দব-দ্‌বে। কিন্তু 


কোথায 














বোঝাই জিনিসেব স্তুপ _অফ.োন 
কিচতু শুধু জিনিসে কী হবে? কেনবার 
পযসা কই? কেনই বা কিনবে» কোন ঘ. 
শোভাবর্ধলেব জান্য 2 

তাৰ কত-কত ক্দিনস ছল, সব 
দরে লে ফেলে দিযে এসেছে। 

এক এক, দিন ভাবে বাস-এ করে 
গেলে কেমন হব? সে তো আর এক 


কোথায় কার নে হিল্লে করবে? মনে নে 
প্রগ্রল্টন্রে মত ছাসে। ॥ 









ভার চেষে মৈনাকের বাঁড় ফেব্ব 
পেই সে ডি ফিরে ঘগ্গলক্ষার। : হত 
উপন্কা করুক! 
মৈন্মক ফিরে এলে 'ভিথি জবাব তাপে” 
দফবে . আনে) পূজ্লে দিলে 
ননেমাষ যাব, নরতো ঘোরে । - 

তাবা দুই স্বামশ-স্তপ যে থে অন 
[টা এ দেশে এক বেড়িয়ে প্রমাণ করতে হয়। 
এক বস্তায় ভার স্তী আবেক বাস্চাষ, 
তার মানেই এদের হয় গেছে। আমবা যে 
খাঁ এটা অন্যকে প্রমাণ করে না দেখাল 
অনার সুখ নেই। 

দিন যায়_সগ্তাহ ষায়-মাস হায়) 
বাঁড় থেকে একটাও ছিঠি আসে না! 

কেন আসবে, কাব কাছে আসবে? কা 
এমন কাতি তোমাৰ যার বন্দলাগানে মুখর 
হবে সকলে? 

জার এমনই পরিহাস, যাকে সম্বল কবে 
এলে, তাকেও পাঁরপূর্ণথ কবে আকিড়তে 
গাবছ না। জ্ঞান পার্ট ঠিকই করে যাচ্ছ কিন্ত 
ক রকম মুখস্ত গোনাচ্ছে! ঠমনাকের মনে 
হচ্ছে যেন এয়াবপোরটি নেমে শহর দেখছে। 

এক এক দিন মৈনাক বলে ফেলে £ 
পতামাকে আব তিথি মনে হয না, তুমি যেন 
সাত’ 

তাঁথ অভিমানে মুখ ভার করে বলে, 
ন্মাঁম যে অভিজ্ঞ ৷ 


িধে বললে, ‘তোমাৰ আঁফসেই অ'মাকে 
আগেব মত একটা চাকার দাও না।' 

মৈনাক বললে, প্রথমত ম্যাঞ্েন্টার 
আঁফসে কোনো ভেকোদ্স নেই আর থাকলেও 
ভূমি এ অফিসে আমার অধীনে কার কববে 
নেটা 'প্রপাব' দেখায় না। কলকাতায় হলেও 
বিয়ের পর ভোমাকে ছাঁড়য়ে দিতে হত 

কলকাতার কথা আলাদা! ও চাকার 
গেলে আবার টিচার করতাম । 

ইউনিভার্সিটিতে খোঁজ করেছিলে?” 

এখানে মৈনাকের এখন লময় কই, 
টাই যত খোঁজ তিঘিকেই নিতে হয়। 

তিথি বললে, কত করলাম। ওবা বলছে. 
হ সাস মোটে আছ, আরো এক বছব অপেক্ষা 
কূবো। 

'মন্দ কী। করনা? 

কাছে-পঠে থাঙাঁলও অনেফে আছে 
বাঁশির ভাগই ছাত্র-কষেকজোড়া দ্বাসসস্রুণ। 
দেব কোলে-কাঁখে ছেলে-নেয়ে নেই অব! 
চড়া বাঙালি বৌয়েবাও একটা-না-একট? 
কার ফরে। 'তিথিও করুক এবার একট; । 
হাতক আর ঘুরে বেড়ানো ভালো লাগে! 
ঘুরে বেড়ালেই দেখা যাবে, বসে থাকলে 
না এমন কী কথা আছে! কতই তে 
লে, কত পাকে মচঠে রেস্তরা, ফত গয়ে 
ল লাইরোবজে গাঁশ-হুলে, ইন্টার 
সেন্টারে । এখানে-ওখ্যনে আড্‌লর- 
কার দেখা পরবে ঘলে সে অনা 
ব? ফাকু না। হার ক্খ্ার আন্জাস পাবে 
ভার মনে ছয়? কারু না! এ এখন তার 








শারদাস্ু অস্ত, ১৩৭৯ 





*লাসগোতে, সেখানেও থাকত সে এমনি 
উচাটন হষে। Kt 
কো-অপাবেটিভে কাজ কবে, নে আসাব জন্যে 
একটা চাকবি জোগাড করেছে। দৈলাককে 
বললে এক দিন 'তবাথি। 

কাঁ চাকাব ? 

‘কো-অপারেটিভ ইনসিগবেল্স কোচপা- 
নিতে কেরানির কাজ । কাছটা এডাসানস্বে- 


“তুম যদি বলো তো নিই ৷? 
প্তাঘাব যদ ইচ্ছে কবে তো নাও 
সূন্দব হাঁচ্ছল কথা, হঠাৎ মৈনাক বললে, 


প্রশপাথব না পাই, নিজ্তেব বলে দিছ 
টাকা তো উপায় কবতে পাবব। তোমার অধশনে 
থেলে তোমার কাছে তো বাবে-ববে চাদ 
পাততে হবে না? 


হৈনাক আর কত কবতে পাবে, তির 
জন্যে সে একটা টিভি সেট কিনে এনেন্ছে। 
ফাতে সন্থ্যায়ও ঘাব খোঁজার ব্যাধ গেক 
সে লিস্তাব পায়। 

কিস্তু রাবিবাৰ সকালে দ্দাহতীষদের জনো 
মে একটা প্রোল্রাস থাকে তারই জন্যে দা 
বোঁণ আগ্রহ । 

'এখানে ভূমি কণ অত খোঁচ?’ 

'ৰ'কেৰ আর কাঁ। গান শান। দলা 
নৃনি ? 

ক্ষাব? ক্ষাধ এষ্তস্যব ? 

'তিঘর দ:যান হঠাং গরম হয়ে টিক! 
লালে, ন্দার কার! সৃংদাঁপের | সুদীপ গাইতে 
পারে? 


দ্জাবেক চিট জাঙ্গাকে এই গ্রঞ্ল কবে * 

চটে উঠতে চেয়েও উঠল না মৈলি॥ 
নিজেকে সংযত রাখল। বললে, 'টে্স নে 
অনেক দল বষে গেছে আব জ্দামাকে তত 
বলতে পাবো না।' 

'পারি নাও, 

“সমস্ত ডকুমেন্টে খানা-পরে বাণ 
হলমে অ:মই তোমার বৈধ স্বাস: জাল ড'ন 
আসার পারণাঁতা দ্র 

“মিথো কৃথা। আসল ডূঁমই চিট। 
আমার কাছে ভাব ন্দাজবলামন ডকা 


[বিয়ে কবাব ছল কবোছিলে ভাঘ ছা আমা 
কাছে আছে। এফক ছবি নয়ন, যুগল ছবি 
‘সে আমাকে নিয়াঁত গেছে দিম হু! 
দবকার হলে আমি এ ডকুমেন্টের 'বে-সস-এ 
চাড়ব, তোমাকে শিক্ষা দেব।" 
মৈনাকেৰ মণ এতটুকু হযে গেল। 


খানিক পৰে প্রায় ঘিনাত্র সবে বলল, 
'এত “দন হযে গেল, তেসান উপকার ছাড় 
কোনো অপকাব আমি কারান ভবুও ডু 
জামাকে নিভে পারছ না ফেন? কেন একস! 
সেকেলে সংগ্কাবে এক অস্তিদ্হীনের কলা 
করছ ৮ 


‘তোমাকে খুব নিতে পারাছ, কিন্তু হাথ 
অস্তিত্ব নেই বলছ অর প্রতি জানায় কন 
আসাউুকু মেনে নিতে কোল্ার অংকণীর্তহ। 
কেল ? ছি পারঘাসে প্রথর ছরে উঠল $ 
‘এক পহবুষেৰ দুই দ্ম| থাকতে পাবে কিনতু 
«ক দ্র দই দ্বাসশভেই জালত? একে 
বারে দহাছনয়্ড অশুদ্ধ?” 


ফজল হেরন লৈনাক টি-ছিটা বন দল। 


কে কিছু দিন পর _আঁফস যে$ 
মমি কিনে এনে ভঁঘ শুনল “ধুর ভনে 
ধরন কৈছে খন অপেক্ষা করছে 

দমপ্ডলৌড বলবল, এই লাখো, লা 
ভিন্দনা ; ফিরে গেছে। জপেক্ষ কহ 


জং |! 

? ধরল না। কোন এক পার্টির সৃষ্গো এসেছে, 
ঘতে পারল না, তোমাকে বলেছে মত 
শিগগির পাবো লন্ডনে ভাব সংগে ' দেখা 
কলো। 


ভাথ দেখল কাগজে সুদপের নিজে 
হাতে নাগ ও ঠিকানা 7লখা। 


তিথি সিজেকে দুধ চেষ্টা স্থির 
শার্খলে | শুকলে! গলায় বললে, আমার জল- 
কাতার এক বদ্ধ! হাউ স্যাড দেখা হল 
লা 


ঘরের মধ্যে নাজকে বন্ধ কবল তিথি। 

ভাবল ক'ব লা হাপব চেচাৰ না কাগটা 

কুচি-কুচ করে ছিড়ে ফেলে দেখ কে 
[শশিয়ে দেবে। 


খৈনাক এলে নাম-ঠিক।না-ওলা ফাগজটা 
তাকে দেখাল [তিখি। ল্যাণ্ডলোড ‘দিলে। 


‘সাঁত্য ?' নৈনাক উৎসাহিত হয়ে উঠল £ 
৮লো কালকেই বেবিয়ে পাঁড়। কালকে কেন 
আজই রান্রে। ভাভাতাঁড় না 'ধব্ল হয়তো 
নবাব পালযে যাবে 

‘বাবে?’ 

‘দেখে আসতে দোষ কী! চিরকাদ্রে 
ডদাব ব্দানা মৈনাক বল ল, 'এ একববম 
এডভেঞ্রার। তু'ম চটপট তোর হযে নাও। 
আজ রারেই বেব্ই। জখরন বখন মেমন লিয়ে 


পাসে নিতে হয় হত বাড়িয়ে, 
'কতদিনের চেষ্টা। যদি পয যায় 
এলে! 
'ধাঁদ পাওয়া না ষায আনব ফিরে 
আসব (, 
লো ।? 


এই সুদীপ কী ভাষণ যোগা হয়ে 
ছে কিছ? 

“টার দুধাপব সারিসাবি 
লাগালো পুখোনো তিনতলা বাঁড়, 


গাখে 
তই 


হল হল শাহ জাভা 


একটা বেসসেন্টে ছে।ট একটা বেড-হদটাব। 
একন্পশে একটা খাট ওয়ার্ভনোব টেবল 
চেশাঞ, পন্যাদকে একটা প্ররোদনো গ্লাস: 
কুলার, পায়ে জলেব একটা বোক্ুন। 


দেখছ কাঁ? আমাৰ ঘকেব দুৰ্দশাৰ 
চেয়েও আমার নিজের দ:দেশ। ভনর্নাবহ ৮ 
সুলীপ প্রশান্ত কন্ঠে বললে, ‘জমার দ্যঃখর 
কণা সাত কান্ডেও শেষ হবে না। যোসো। 


‘তথ বসল খাচে। দুই অপু রপূর্শ 
চেখে তাকিয়ে রইল। 


'এভদিন রুটির বেকারি খেকে শুরু 

করে পেষ্ট অফিসেব স্টারের কাজ কবোঁছ 
চি গ্রাঙ্গ যেটেন এই আস্থা, 
সব আঙাব নিজেব দোষ, তামার শনজের 
লালসা। 


কোন মুখে বলব আমি অম্াব করুষ্কের 
কথ । তই এত আত্মঘাতীর মতন ছিলাম। 
এভাদন পব আমি আবার আম র হাইনেব 
কাজ পেয়োছ, তাই তোমাৰ সংমস্ন ভ-.সতে 
পোকাহ। নইলে কত আগেই এভমাব 
মাণ্টেস্টবের ঠিকানা আমার হতে এসে 
গিষেছে কিন্ডু উন, সুদীপ হঠাহ চণ্ডল 
হতে উঠল £ 'উাঁন কোথাষ গেলেন 2, 


নীল বোঝ্হয় আমাকে রেখে চন্দ 
গেলন। 

চে গেলেন ? 

‘তানা হলে আমাকে তো একট [কিছ 
বতা যেতেন ।' তাথ উঠে দাঁড়াল £ 'আম।কে 
তু'ম কুছ থাকতে দেবে না? 

'কঁ বলো তুম? তোমাকে শ্বকতে 
দেন না” 


"আমি তো এ লোকটাব সশো ছিলাম ” 
[তব অগ্ৰুর বাধ ভেঙে পড় £ “ক্কন্তু 
সব সহ তোমাব জন্যে। 
প্মন এই আশয় 


শুধু তোমাকে 


শে রি 
নশয়্ জামান ০, 
ক. ? | 
" চান - হি) ১] 


শক 
পাববে ?’ 
‘কাঁ যে বলো! লোকে ?ি 


ভডভোসকে বিয়ে করে না: 
দাড়াল উজ্জ্বল হয়ে 2 খবর 
স্মাঁকে নেবে না তার স্বামণ? 


দুই হাত মেলে সুদীপের ২ 
গড়ল তঁথ। পর্ণ ত 
৬৮8৮ 


‘এই বেসমেন্টেব ঘবেই আ 


'লা লাইনের কাজ পেয়ে 
বাড়িতে সফট কবাছ। সেখাং 
থাকব ।' 

একটা পাঁবপর্ণ রাত্রি কাটা 

পবাদন ভিথি বললে, 
ম্যাঞ্চেন্টার থেকে আমাব জ্রামা- 
নিয়ে আসি । অফিসেও এক 
বুলোবস্ত কাব। আম প্বশ 
গাসব। 


ম্যাঞ্চেস্টাবে ফিবে গৈলাককে 
করলে, তু'ম প'লালে কেন? 


'তুপ্মই বলো, তোমাদেব অত 
দেবা-কত সুখ-দুঃখের বিলি 
সেধানে আমাৰ কি থাকা উচিত 


শোনো আমি আবার ক 
লশ্ডনে, কিছু ভামা-কাপড় ? 
এসোঁছ। দবকার মত আবার আ 


‘এস !' 


পবাঁদন লন্ডনে ব্রেডেন 
সুছীপের বেসমেন্টে এসে দেখ 
লৈই। যেখানে নতুন চাকর পেয়ে 
কাছে কোন এক রাস্তাব কোন এ 
ভাড়া নিয়েছে হযতো। বেস্ট এব 
না, বলতে পারে না। কাউকে 1 
যায় নি। 
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